- 相關(guān)推薦
遲子建的溫情敘事
溫情敘事是遲子建小說(shuō)的一個(gè)重要策略，是她理解世界、處理苦難的一種態(tài)度和方式。
遲子建憑借著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著信仰在文壇上筆耕了20余年,其創(chuàng)作之豐富有目共睹,評(píng)論界對(duì)其創(chuàng)作的研究也逐漸向著多元視角行進(jìn)。在諸多的闡釋角度中,溫情敘事受到了普遍關(guān)注。謝有順先生較早地注意到了這一點(diǎn),將其定位為“憂傷而不絕望的寫(xiě)作”。近年來(lái)有論者認(rèn)為,“遲子建筆下的善意與希望,并不意味著溫情主義的淺薄與局限,它恰恰顯示了作家的責(zé)任感與寫(xiě)作倫理”。但也有論者指出,溫情主義是遲子建創(chuàng)作的一種局限。溫情主義的確是遲子建看待問(wèn)題的一種方式,并顯現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作之中。文學(xué)是作家體驗(yàn)人生的一種方式,這種方式不能用對(duì)和錯(cuò)、高與低來(lái)進(jìn)行判斷。自有文學(xué)以來(lái),眾多的文學(xué)承載著思想的重任,但文學(xué)不是懲戒罪惡的法律條文,亦不是苦口婆心的道德說(shuō)教。“文學(xué)的職能在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)。”現(xiàn)代派小說(shuō)對(duì)人性惡的展示曾被認(rèn)為是對(duì)人類生存狀況的深層揭示,然而揭示過(guò)后并不能帶來(lái)心靈的救贖,卻只是無(wú)盡的冷漠。文學(xué)永遠(yuǎn)以人為本,關(guān)注著人類的生存境況、存在意義和前途命運(yùn)。從這一層面來(lái)看,遲子建的溫情敘事不能被簡(jiǎn)單理解為是她的一種局囿,本文以遲子建的《福翩翩》為例,闡釋她的溫情敘事。
一、苦難中的溫情敘事
《福翩翩》講述的是兩個(gè)家庭日常生活的故事。與作家一貫的文學(xué)信仰和風(fēng)格一樣,《福翩翩》依然滲透著濃濃的溫情,但這種溫情并沒(méi)有遮蔽生活的艱辛與苦難,而是一種對(duì)待這種生活的方式和態(tài)度,苦難最終沒(méi)有也不可能被消解掉。
從某種程度上說(shuō),苦難是人無(wú)法擺脫的生存狀態(tài),文學(xué)因其對(duì)人的終極關(guān)懷而更加關(guān)注苦難,甚至可以說(shuō),作家都有一種“苦難情結(jié)”。這種情結(jié)一方面是個(gè)人生存體驗(yàn)的結(jié)果,同時(shí)也“不僅是作為藝術(shù)家對(duì)生存內(nèi)省意識(shí)的理論概括,作為進(jìn)入生活內(nèi)部的思想導(dǎo)引;而且作為歷史的自我意識(shí),那是人類生存不屈的自覺(jué)表達(dá)”�？嚯y因個(gè)人體驗(yàn)的不同而存在不同的表現(xiàn)形態(tài)。新時(shí)期以來(lái),從傷痕文學(xué)對(duì)苦難的泛濫化的抒發(fā)到先鋒小說(shuō)的狂歡式的描寫(xiě),到新寫(xiě)實(shí)對(duì)瑣碎生活的關(guān)注,苦難成為作家關(guān)注的一個(gè)視域�！陡ｔ骠妗肥且徊砍錆M溫情的作品,然而它并不回避苦難。這種苦難首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的窘迫上。柴旺原本是機(jī)修廠的工人,下崗買(mǎi)斷了工齡,一次性得了三萬(wàn)多塊錢(qián)。兒子幫朋友打架,把人打殘廢了,被送進(jìn)了監(jiān)獄,為了平事不但家中積蓄一掃而光,還借了兩萬(wàn)多塊錢(qián)。夫妻倆帶著饑荒過(guò)日子備嘗辛酸。而鄰居劉家穩(wěn),曾在重點(diǎn)高中當(dāng)老師,每個(gè)月有固定的收入。但由于一場(chǎng)車(chē)禍,使他失去了雙腿,他家賣(mài)了樓房搬進(jìn)平房。只靠妻子劉英教書(shū)的收入養(yǎng)家糊口。兩個(gè)女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)占據(jù)了家中大半的開(kāi)支。這種苦難還體現(xiàn)在命運(yùn)的無(wú)常上。柴旺作為一個(gè)無(wú)任何身世背景的底層平民,下崗后只能憑力氣干活,蹬三輪車(chē)。此后的不停調(diào)動(dòng)工作并非是以自己的意志為轉(zhuǎn)移的,最終柴旺不得不繼續(xù)蹬他的三輪車(chē)。劉家穩(wěn)的不幸遭遇也體現(xiàn)著這種人自身無(wú)法避免和克服的悲劇命運(yùn)。作品也因觀照人真實(shí)的生存境況,而具有了相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取?/p>
人生苦難如同生老病死一樣不可避免,關(guān)鍵是如何積極面對(duì),在承擔(dān)中透視出人生苦難的本質(zhì),如何承擔(dān)顯示出一種人生態(tài)度,一種生命的意志。主人公都懷揣著希望經(jīng)營(yíng)著自己的苦難生活;人與人之間充滿著樸實(shí)的關(guān)愛(ài)之情,這在一定程度上沖淡了物質(zhì)的貧困帶來(lái)的窘迫,庸常的日子也因此煥發(fā)了詩(shī)意的光彩,生活帶有暖色。“處于弱勢(shì)地位的底層無(wú)力作為獨(dú)立的階層發(fā)出自己清晰理性的聲音,‘被敘述’注定是它擺脫不掉的宿命。”在對(duì)底層的書(shū)寫(xiě)中,人們往往都習(xí)慣用一種高高在上的視角俯視底層人物的生活,在不斷地鋪排苦難中展現(xiàn)他們生活的粗糙甚至灰色。而遲子建秉持著一顆平常心在展現(xiàn)底層人物辛酸的同時(shí),以平視的角度細(xì)致地描摹了小人物生活中閃爍的溫馨和希望。柴旺家的總是精心為每天出去蹬三輪車(chē)、干力氣活的丈夫準(zhǔn)備他喜歡的“兩口飯”。作者用生活化又不失精致的語(yǔ)言描寫(xiě)妻子對(duì)丈夫無(wú)微不至的呵護(hù):柴旺家的天還沒(méi)亮就起床為丈夫準(zhǔn)備早餐,為了不驚擾丈夫的睡眠,拿著衣服和鞋悄悄地到西屋去穿。不管柴旺掙沒(méi)掙到錢(qián),只要看見(jiàn)他踏進(jìn)家門(mén),柴旺家的心里就會(huì)泛起一股憐憫之情,趕緊把溫?zé)岬南茨標(biāo)藖?lái),再把可口的飯菜擺上桌。這是流露在平常夫妻之間最常見(jiàn)的恩愛(ài)之情,它不會(huì)因?yàn)樯钌系钠D辛而減少。劉家穩(wěn)自雙腿殘廢后,失去了活動(dòng)和工作的能力,只能在家里干一些力所能及的活,這種失去出門(mén)掙錢(qián)能力的單調(diào)乏味生活使他的脾氣變得暴躁起來(lái),夫妻經(jīng)常吵架。但當(dāng)柴旺提出要與劉家穩(wěn)合伙賣(mài)春聯(lián)時(shí),劉家穩(wěn)首先想到的是,掙到錢(qián)就給整天埋頭備課、批作業(yè),頸椎都變形的妻子買(mǎi)一臺(tái)哈慈頸椎治療儀。這是頹廢后的他重新燃起生活勇氣的最大動(dòng)力,對(duì)妻子傳情達(dá)意的溫情點(diǎn)亮了俗世人生的明燈,溫情的暖流縈繞著他。苦難中的溫情正是主人公獲取戰(zhàn)勝苦難的精神力量。
然而這種溫情并沒(méi)有最終解決生活的艱辛和命運(yùn)的無(wú)常帶給人的無(wú)盡痛苦。遲子建沒(méi)有讓她的人物淪入虛幻的溫暖之中,這種溫暖只是在生活悲痛的大背景下彼此給予的一絲愛(ài)意。柴旺因在賣(mài)春聯(lián)時(shí)意外地得到了一筆橫財(cái),于是瞞著妻子和劉家穩(wěn)給劉英買(mǎi)了一臺(tái)頸椎治療儀,事情敗落后得來(lái)的是妻子與自己的冷戰(zhàn)。盡管最后相濡以沫的情感戰(zhàn)勝了隔膜,柴旺家的已經(jīng)原諒了柴旺,但是艱辛的生活仍然在繼續(xù)。“遲子建的苦難代償,只是改變了主人公的心理狀態(tài),讓他們從心理上戰(zhàn)勝苦痛,而苦難實(shí)際上仍然在外部世界運(yùn)行著,原有的生存困境依然存在。”這與遲子建以往的創(chuàng)作一脈相承,《親親土豆》中親情的洋溢沒(méi)有阻止丈夫癌癥的病發(fā)和死去;《逝川》中的鄉(xiāng)情使得老吉喜的盆中多了幾尾魚(yú),然而此后的孤獨(dú)仍將伴隨她。由此可見(jiàn),遲子建并沒(méi)有粉飾生活的艱辛,溫情只是她對(duì)待苦難生活的一種方式,是對(duì)在痛苦中掙扎的人們的一種安慰。與其咀嚼展覽苦痛,不如給人以力量,溫情敘事既是作家的創(chuàng)作理念,也是她的一種人性關(guān)懷。
二、女性視域下的溫情觀照
在考察遲子建的溫情敘事特征時(shí),我們無(wú)法忽視她的女性身份。“五四”開(kāi)始女性以主動(dòng)者的身份登上歷史舞臺(tái),由于對(duì)男權(quán)社會(huì)威壓刻骨銘心的記憶,女性創(chuàng)作在很大程度上表現(xiàn)為對(duì)男性的反抗。兩性對(duì)峙的局面拉開(kāi)帷幕,在此后的女性創(chuàng)作中也一直難逃窠臼。新時(shí)期以來(lái)出現(xiàn)的“雄化的女性形象”、“個(gè)人化寫(xiě)作”和“身體寫(xiě)作”都是女作家們?cè)噲D建立女性在自主意識(shí)而最終陷入到尷尬境地。遲子建作為女性作家,無(wú)疑其作品會(huì)蘊(yùn)含著一定的女性特征。但在遲子建的身上,那種對(duì)抗性十足的兩性對(duì)峙局面在遲子建的藝術(shù)世界中幾乎是看不見(jiàn)的。這種性別身份更大程度上體現(xiàn)在創(chuàng)作更傾向于溫婉,更傾向于用溫情方式看待苦難人生。“女作家再寫(xiě)也不能讓女的在天上寫(xiě),男的在地上寫(xiě)吧。大家說(shuō)我是女性作家無(wú)所謂,女作家就女作家吧,反正不可能是男作家。”這段話看似有些調(diào)侃,實(shí)際上遲子建認(rèn)為自己在進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí),是從沒(méi)有考慮自己要站在男性的對(duì)立面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。“女”作家只能說(shuō)明這位作家的性別,而不代表她的創(chuàng)作意識(shí)和寫(xiě)作主題。長(zhǎng)期以來(lái)人們似乎認(rèn)為不嚴(yán)肅剖解小人物身上的劣根就難體現(xiàn)作家的深邃;不決絕的反抗男性就不足以彰顯女作家的犀利。在這樣的視角下反觀她的溫情敘事自然會(huì)有詬病。溫情不代表作家的局限性,尤其是在作家沉湎于宏大敘事,專注于兩性對(duì)抗的創(chuàng)作情境下,遲子建作為女性作家的這種溫情脈脈的表達(dá)方式不僅僅是作為女性看待苦難人生和人性丑惡時(shí)的一種溫婉的處理方式,還有作家獨(dú)特的創(chuàng)作觀念:民眾的辛酸悲苦生活難以泯滅人性的溫情。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明,女性與男性在認(rèn)知能力上有很大差別,女性在思維能力上長(zhǎng)于形象思維;在情感上,女性則多細(xì)膩含蓄。遲子建以女性先天的就具有一些溫婉和順的氣質(zhì)給她文學(xué)世界的苦難人生以溫情的觀照。在倫理道德、生活方式及心理素質(zhì)等把握方面,遲子建鐘情于書(shū)寫(xiě)未被俗世污染的親情倫理和人際關(guān)系,挖掘沉潛在日常生活中的細(xì)膩美好的人倫情感,《福翩翩》中的女主人公喜歡別人叫她柴旺家的,甚至忘記了自己的名字,這在女權(quán)主義者那里一定是被認(rèn)為是依附男性的表現(xiàn);《起舞》中丟丟對(duì)女性起舞剎那美妙時(shí)刻的無(wú)限向往,甚至為此付出了慘重的代價(jià)。遲子建作品中女主人公的女性意識(shí)多表現(xiàn)在女性自身的性別特征上,這種特征是以與男性和諧相處為宗旨的。而遲子建在文學(xué)中所體現(xiàn)出的溫情特征,也只是女性感受世界的一種方式。畢淑敏在《尋覓優(yōu)秀的女人》一文中,給優(yōu)秀女人下定義時(shí)用了四個(gè)關(guān)鍵詞,依次是:善良、智慧、勇氣、美麗。她之所以把善良排在第一位,是因?yàn)槿说纳屏际菧厍榈脑慈?尤其是女人的善良。“歷經(jīng)磨難而終不改善良本性的女人就像一道穿越污濁仍清澈見(jiàn)底的小溪,其實(shí)是很罕見(jiàn)的!”{8}遲子建和她筆下的普通女性身上的人性光彩照亮了苦難人生。女性作家除了在創(chuàng)作風(fēng)格上會(huì)顯示出婉約氣質(zhì),在創(chuàng)作意識(shí)上也會(huì)受其影響而更偏向于柔性的特質(zhì),這種特質(zhì)使其在進(jìn)行人性思考時(shí)多采取溫情而寬容的態(tài)度,不追風(fēng)逐潮,堅(jiān)守自己塑造善于體貼關(guān)愛(ài)他人的小人物形象,并給予他們充分的尊重。
三、宗教情懷下的溫情慰藉
文學(xué)是一種對(duì)世界的個(gè)人生存體驗(yàn)方式,人性是其表達(dá)的觀念之一。文學(xué)是“以審美為導(dǎo)向的生存體驗(yàn),不是單純的認(rèn)知,而是飽含著情感的精神活動(dòng)”。對(duì)人的普遍關(guān)注是文學(xué)永恒的主題,對(duì)世事艱辛的哀嘆和對(duì)人民疾苦的憐憫是文學(xué)所體現(xiàn)出的共有的悲憫情懷。“文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一,它才被稱為文學(xué),也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開(kāi)的意識(shí)形態(tài)的。”遲子建就是這樣一位具有悲憫意識(shí)的作家,“我認(rèn)為文學(xué)寫(xiě)作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng),而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人的精神活動(dòng)”。這種悲憫意識(shí)體現(xiàn)在她對(duì)底層人民的關(guān)注,對(duì)人性丑惡的寬宥,對(duì)苦難人生的同情與慰藉,因此作品流露出溫情脈脈的情懷。
在遲子建文學(xué)世界的人物譜系中,農(nóng)民、城市打工者、小城鎮(zhèn)普通老百姓占據(jù)重要的一脈�！队H親土豆》中的秦山夫婦只是禮鎮(zhèn)靠種地為生的普通農(nóng)民;《踏著月光的行板》中的男女主人公是一對(duì)兒從鄉(xiāng)村來(lái)到城市打工的夫妻;《福翩翩》中的柴旺一家所在的縣城的城西,“是一片連著一片的平房”,這些人都生活在底層,在迅速城市化的當(dāng)下,遲子建以一名作家的道德感和人性意識(shí)拋開(kāi)燈紅酒綠的現(xiàn)代都市來(lái)書(shū)寫(xiě)普通百姓的悲喜人生。文學(xué)在表現(xiàn)人性時(shí)所持的立場(chǎng)能表現(xiàn)出作家的思考深度。溫情敘事并不能代表遲子建就是一位純粹的人性善論者,“中國(guó)的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)中:既不是大惡也不是大善,他們都是有缺點(diǎn)的好人”{12}。在遲子建的作品中不乏對(duì)人性惡的展現(xiàn),這種惡不是純粹的惡,是一種與善交融的狀態(tài)�！痘�(牛亡)子的春天》里曾給女人帶來(lái)無(wú)盡的苦難的花(牛亡)子實(shí)際上再也找不回自己的“春天”了;《雪窗簾》中連“我”在內(nèi)的所有對(duì)老嫗寄予同情的人卻仍然眼睜睜地看著她在臥鋪車(chē)廂里坐到天明,這種溫情敘事背后對(duì)人性的考量是更為深刻的。在平淡的敘述中可見(jiàn)作家溫厚和熱切的期望。而對(duì)人性善惡的揭示和表現(xiàn)并不能說(shuō)明什么,重要的是對(duì)待這種善惡的態(tài)度。哲學(xué)家的任務(wù)在于解釋這個(gè)世界,而文學(xué)家在審美地展現(xiàn)世界之后則會(huì)更多地表現(xiàn)對(duì)待民眾疾苦的同情和安慰。遲子建本著悲天憫人的情懷從不擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌恼f(shuō)教者,更不做夸張的描寫(xiě),而是用文學(xué)創(chuàng)作的方式溫暖人心,慰藉靈魂。這種悲憫情懷是一種大愛(ài),它一方面來(lái)自于作家執(zhí)著的文學(xué)信仰,如施戰(zhàn)軍所說(shuō)是一種“獨(dú)特而寬厚的人文情懷”,一方面則來(lái)自于她的宗教般的情懷。這種情懷是對(duì)苦難的包容,是一種深沉的情感力量和深邃的思想,給人一種精神震撼的力量�！额~爾古納河右岸》中的妮浩薩滿因此能夠在忍受親人的接連失去而依然去挽救他人,表面看起來(lái)溫情脈脈,而實(shí)際上它所體現(xiàn)出的悲劇感仍是十分強(qiáng)烈的。主人公生活的痛苦與艱辛并不能影響他承受苦難、善待他人的情懷。這是來(lái)自民間的生生不息的崇高力量,也是民族生存發(fā)展的根基。
文學(xué)的人類苦難意識(shí)既有宗教因素,也有哲學(xué)內(nèi)涵,文學(xué)對(duì)于苦難的表現(xiàn)因其觀念形態(tài)的形式而凸現(xiàn)了人在形而上層面上的哲學(xué)思考。文學(xué)是遲子建關(guān)懷人生、擔(dān)當(dāng)責(zé)任、表達(dá)內(nèi)心世界的一塊自留地,溫情敘事則是她耕種的一種方式,是她對(duì)待人生的態(tài)度和面對(duì)苦難的處理方式。在市場(chǎng)商業(yè)化大潮大行其道的今天,這種對(duì)人類的終極關(guān)懷體現(xiàn)著作家對(duì)文學(xué)本質(zhì)的堅(jiān)守,同時(shí)也是文學(xué)本身所散發(fā)出來(lái)的理想光輝。遲子建的溫情敘事就是一種方式,立足于作者本身,我們發(fā)現(xiàn)溫情敘事是作為作家的遲子建的創(chuàng)作個(gè)性,在溫情中透視苦難,讓人在辛酸中見(jiàn)希望,感受到生命的尊嚴(yán),從而獲得清醒的自覺(jué),達(dá)到生命的自由。
【遲子建的溫情敘事】相關(guān)文章：
《遲子建》語(yǔ)錄07-11
遲子建名言09-05
遲子建散文06-17
遲子建經(jīng)典散文10-02
遲子建作品欣賞10-17
遲子建作品大全05-17
遲子建：“紅樓”的哀歌08-15
遲子建散文《魚(yú)骨》08-09
遲子建作品精選《魚(yú)骨》10-09