遲子建散文農(nóng)具的眼睛
農(nóng)具似乎與樹木有著親緣關(guān)系,農(nóng)具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農(nóng)具把兒上,看到樹的花紋和節(jié)子。那些大大小小的木節(jié)個(gè)個(gè)圓圓的,有黑色的,也有褐色的,好像農(nóng)具長(zhǎng)了眼睛似的。
農(nóng)具當(dāng)中,我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒養(yǎng)牲口,用犁杖耕田的,爸爸就把我們姐弟三人當(dāng)成牛,套在犁杖上,讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺,常常是直著腰,只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時(shí)父親就會(huì)在后面叫著我的乳名打趣我,說我真不簡(jiǎn)單,能把繩子拉彎了。我父親是山村小學(xué)的校長(zhǎng),曾在哈爾濱讀中學(xué),會(huì)拉小提琴。他那雙手在那個(gè)年代既得寫粉筆字,又得摸農(nóng)具,因?yàn)槲覀兩闲W(xué)時(shí),學(xué)工學(xué)農(nóng)的熱潮風(fēng)起云涌,我們每周都要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作一兩次。而且家家戶戶又都擁有園田,種植著各色菜蔬,自給自足,所以無論大人還是孩子,沒有沒摸過農(nóng)具的。
農(nóng)具當(dāng)中,我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的形狀很像道士帽,所以你若把它倒立著,儼然是一個(gè)清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草,又可給板結(jié)的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作,一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次,人們稱之為“頭趟、二趟、三趟”。鏟頭趟,苗才出齊不久,上豆秧矮矮的,雜草極好清除。鏟二趟呢,是在土豆打壟之后,粉的白的藍(lán)的土豆花也開了,雜草與土豆秧爭(zhēng)奪生長(zhǎng)的空間,這時(shí)就得掄起鋤頭“驅(qū)邪扶正”。鏟三趟的時(shí)候,稗草瘋長(zhǎng),有的和秧苗纏繞在一起,頗有“綁票”的意味,這時(shí)候?yàn)橥炼骨宄?ldquo;異己”就顯得尤為重要了。所以,鏟三趟的時(shí)候最累,有時(shí)候你得撇下鋤頭,親手二下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟,我愛那些細(xì)碎的土豆花,它們會(huì)招來黃的或白的蝴蝶,感覺是在花園中勞作。干活乏了小憩的時(shí)候,躺在被陽(yáng)光照耀得發(fā)燙的泥土中,感受著如絲綢一樣柔曼滑過的清風(fēng),愜意極了。清風(fēng)拍打著土豆花,土豆花又借著風(fēng)勢(shì)拍打著我的臉頰,讓我臉頰發(fā)癢,那是一種多么醉人的癢啊!渴了的時(shí)候,我會(huì)到田邊草叢中采上幾枝酸漿來吃。它長(zhǎng)得跟竹子一樣,光滑的身子,細(xì)長(zhǎng)的葉片,它的莖能食用,酸甜可口,十分解渴。我鏟地時(shí)就不背水壺,因?yàn)樗釢{早已存了滿腹的清涼之汁等著我享用。
我喜歡鐮刀,是因?yàn)楦钬i草的活兒在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛開著野花,割草的時(shí)候,也等于采花了。那些花有可供觀賞的,如火紅的百合和紫色的馬蓮花;還有供食用的,如金燦燦的黃花菜。用新鮮的黃花菜炸上一碗醬,再下上一鍋面條,那就是最美妙的晚飯了。我打豬草歸來,肩上背的是草,腰間別的是鐮刀,左手可能拿的是一束馬蓮,右手握的就是黃花菜了。所以我覺得豬的命運(yùn)也不算壞,它一天到晚除了吃就是睡,窩里絮的草還來自于芳菲的大草甸子,比耕田的牛馬要有福氣,可惜它的命太短太短了。
我父親是個(gè)知識(shí)分子,他伺候莊稼的本事與他的教學(xué)本領(lǐng)是無法相提并論的。我們家的地不是因?yàn)槭┓蔬^少而使莊稼呈現(xiàn)一派萎靡之氣,就是壟打得歪歪斜斜,寬的寬,窄的窄。進(jìn)了我家園田的莊稼,很像是被送入孤兒院的棄嬰,命運(yùn)總是不大好。我們家的農(nóng)具,也比別人家的要邋遢許多,鋤頭上銹跡斑斑,鎬頭和犁杖上攜帶的`塵土足夠蓄一只花盆的,鐮刀鈍得割草時(shí)草會(huì)發(fā)出被劇烈撕扯的痛苦的叫聲,如烏鴉一樣“呀呀呀”地叫。而那些地道的農(nóng)家,農(nóng)具總是被磨得雪亮,拾掇得利利索索的,不似我們家的農(nóng)具,一律被堆置在墻角,任憑風(fēng)雨侵蝕,如一群衣衫襤褸的乞丐。即便如此,我還是熱愛我們家的農(nóng)具,熱愛它們的愚鈍和那滿身歲月的塵垢。
我們家使用過的那些農(nóng)具早已失傳了。但我忘不了農(nóng)具木把兒上的那些圓圓的節(jié)子,那一雙雙眼睛曾見證了一個(gè)小女孩如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶,又如何在打豬草的時(shí)候?qū)ⅫS花菜捋到一起,在夕陽(yáng)下憧憬著一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚飯。我可能會(huì)忘記塵世中我所見過的許多人的眼睛,那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛,但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛,它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中,為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛,注入一縷縷溫和、平靜的光芒。
【遲子建散文農(nóng)具的眼睛】相關(guān)文章:
摘抄遲子建散文10-26
遲子建散文好句10-25
遲子建散文賞析10-25
遲子建散文精選10-25
遲子建散文推薦10-23
遲子建散文評(píng)價(jià)10-23
遲子建作品散文10-22
遲子建的散文精選10-26
遲子建的散文特點(diǎn)10-24
遲子建的散文內(nèi)容10-23