傷懷之美 遲子建
遲子建小說的魅力來自她對(duì)小說意境的構(gòu)置,來自她小說意境之美對(duì)讀者心靈的感染和浸潤(rùn)。下面來欣賞她的作品《賞懷之美》。
要說你看到了什么,而應(yīng)該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來,它仿佛來自銀河,因?yàn)樗鼛砹艘还商焯玫臍庀ⅲ_切地說,為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時(shí)候,還在中國(guó)最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶,但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時(shí),幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧;鹋琛⒉遏~的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。
一些狗很懂得主人的心理,它們搖頭擺尾地看到上魚量很大,偶爾又有雜魚露出水面時(shí),就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚,大口大口地吞嚼起來。對(duì)那些名貴的魚,它們素來規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人,不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候,是黃昏時(shí)分,云氣低沉,大人們將魚攏在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道,它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。
大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著,他們之間沒有任何言語,世界是如此沉靜?斓郊议T口的時(shí)候,天忽然落起大片大片的雪花,我眼前的景色一片迷蒙,我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了,村莊也消失了,我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我,我有一種要哭的`欲望,那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。
年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過程。從那以后,我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄,那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。
一九九一年年底,我終于又在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道,我離開札幌后來到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過層云峽的溫泉之美了。
在北海道旅行期間一直大雪紛紛,空氣潮濕清新,景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后,已是黃昏時(shí)分了,我洗過澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間,問起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí),日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說,登別的露天溫泉久負(fù)盛名。
也就是說,人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭,有些興奮,又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時(shí)以后才對(duì)女人開放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè),生怕不慎一覺醒來云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字:
溫泉室中靜悄悄的,仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服,走進(jìn)霧中,那時(shí)我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺在霧中走動(dòng)——先拿起噴頭一番淋浴,然后慢慢朝溫泉走去。
室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人,我進(jìn)去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通,無法向那兩位女人求問,看來看去,在溫泉的東方望見一扇門,上寫五個(gè)紅色大字:露天大風(fēng)呂。
漢語中的“露天大風(fēng)”自不用解釋,只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語中的“呂”除了做姓氏之外,古代還指用竹管制成的校正樂律的器具,代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來,便生出了“由風(fēng)彈奏,由呂校音”的想法。不管如何,我必須挺身而出了。
我走出室內(nèi)溫泉,走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣,另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道,去露天溫泉,實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻,還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了,寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來,我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭,尤其有人望著我的時(shí)候,我是絕不肯退卻的。我朝前走去,將門關(guān)上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去,我下去了,慢慢地讓自己成為溫泉的一部分,將手撐開,舒展開四肢。坐在溫泉中,猶如坐在海底的苔蘚上,又滑又溫存,只有頭露出水面。池中只我一人,多安靜啊。天似亮非亮,那天就有些幽藍(lán),雪花朝我襲來,而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹,樹上有燈,因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時(shí)刻是蒼白的。直到如今,我也無法準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情,只記得不遠(yuǎn)處就是一座山,山坡上錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)著松樹和柏樹,三股泉水朝下傾瀉,琤琤有聲。中央的泉水較直,而兩側(cè)的面積較大,極像個(gè)打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪,一邊是泉水,另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上),這是我所經(jīng)歷的三個(gè)季節(jié)的景色,在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣,感覺到了空前的空靈。也只有人,才會(huì)為一種景色,一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情。
我所感受到的是什么?是天堂的絕唱?那無與倫比的傷懷之美啊!我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人,沒想到竟在異國(guó)他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢,你帶著美遠(yuǎn)走天涯后,傷懷的我仍然期待著與你重逢。
去年九月上旬,我意外地因?yàn)樾膭?dòng)過速和痢疾而病倒了。一個(gè)人躺倒在秋高氣爽的時(shí)節(jié),傷感而絕望,窗外的陽光再燦爛都覺得是多余的。我盼望有一個(gè)機(jī)會(huì)出去呼吸新鮮空氣,在城市里我已經(jīng)疲憊不堪。九月二十日,大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時(shí)十天的旅行開始了。省人大的領(lǐng)導(dǎo)考察沿江大通道,加上新華社、《光明日?qǐng)?bào)》的兩位記者和我的一位領(lǐng)導(dǎo)及同事陪同,不過二十人。船是“黑龍江”號(hào),整潔而舒適。
我們白天在甲板眺望風(fēng)景,看銀色水鳥在江面上盤桓,夜晚船泊岸邊,就宿在船上。船到達(dá)邊境重鎮(zhèn)撫遠(yuǎn),停留一天后,第二天正午便返航了。那時(shí)船正行駛在黑龍江上,岸兩側(cè)是兩個(gè)國(guó)度:中國(guó)和俄羅斯。是時(shí)俄羅斯正在內(nèi)亂,但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏,飯后我獨(dú)自來到船頭的甲板。秋涼了,風(fēng)已經(jīng)很硬了,落日已盡,天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云,映紅了半面江水。
這時(shí)節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處,火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去,我目隨著它們,突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了,俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清,水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議,一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮,另一側(cè)卻是紅霞漫卷。
船長(zhǎng)在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我,便用擴(kuò)音器送出來一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨(dú)自舞蹈起來。我旋轉(zhuǎn)著,領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長(zhǎng)發(fā)飄飄,那一時(shí)刻我感覺自己就是一個(gè)女巫。沒有誰來打擾我,陪伴我舞蹈的,除了如臨仙界的音樂,便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉,它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長(zhǎng)駐心中,然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美,是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美,而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷,能成為人永久回憶的美。
主要獎(jiǎng)項(xiàng)
《霧月牛欄》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);
《清水洗塵》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);
《世界上所有的夜晚》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2004—2006年);
《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);
《群山之巔》獲百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng);2015年度《當(dāng)代》最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。
遲子建是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星,她是三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(中國(guó)首位)、一次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng),以及其他獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。在所有這些獎(jiǎng)項(xiàng)中,包括了散文獎(jiǎng)、中短篇小說獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)等。
【傷懷之美 遲子建】相關(guān)文章:
傷懷之美遲子建散文12-24
遲子建小說的“自然”之美05-10
分析遲子建小說的自然之美07-20
名字故事之遲子建12-16
遲子建散文的意境美06-15
遲子建的散文意境美05-25
遲子建《親親土豆》中人性美05-20
遲子建推出長(zhǎng)篇《群山之巔》06-28
遲子建語錄大全12-19
遲子建愛人原文02-08