- 相關(guān)推薦
遲子建散文《朋友們來(lái)看雪吧》
先說(shuō)樹(shù)脂吧，就是從紅松身上流下的油，它在風(fēng)中會(huì)凝固成金黃色。把它們用尖刀從樹(shù)上刮下來(lái)，放進(jìn)鐵皮盒中，然后坐在火爐上去熬。不久，樹(shù)脂熔化了，松香氣也飄了出來(lái)，把這鐵皮盒放在戶(hù)外晾一夜，一塊樹(shù)脂就脫落而出。好的樹(shù)脂沒(méi)有雜質(zhì)，水晶般透明，橙色。你們問(wèn)我嘴里吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能咽進(jìn)肚子。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它為“松樹(shù)油子”。女孩子小時(shí)候沒(méi)有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來(lái)，吱喳吱喳的，像鳥(niǎo)叫一樣。有蟲(chóng)牙的女孩子嚼出來(lái)的響聲就格外飽滿(mǎn)。
我腳上穿的氈靴是胡達(dá)老人送的。是狍皮做成的，又輕便又暖和。說(shuō)起胡達(dá)老人，他是我來(lái)烏回鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的最有性格的一個(gè)人。我被大雪圍困在塔城已有三天，是胡達(dá)老人趕著馬爬犁把我接到烏回鎮(zhèn)的。他七十多歲，終日穿著一件臟兮兮的山羊皮大衣，胸口處老是鼓鼓的，一個(gè)酒葫蘆就掖在里面。無(wú)論他趕著馬爬犁、走路抑或到供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，他總是出其不意地抽出酒葫蘆，美美地呷一口，然后痛快地擤一把鼻涕，往棉褲上一蹭。他很矮、瘦，但腰不彎背不駝，牙齒也格外好，所以他走起路來(lái)像旋風(fēng)一樣迅捷。我到達(dá)烏回鎮(zhèn)的當(dāng)夜，他就醉醺醺地來(lái)敲門(mén)，首先申明他不是打我的主意來(lái)了(笑話(huà)，我可是他孫女輩的人!何況他即使真那樣想，也是心有余而力不足了)，接著他吹噓說(shuō)與他好過(guò)的女人個(gè)個(gè)都有姿色，牙齒比我好(他稱(chēng)我的灰牙齒為耗子屎)，眼睛也比我明亮(他比喻說(shuō)像盛滿(mǎn)了油的燈)，手也比我秀氣(當(dāng)時(shí)我的手已經(jīng)凍裂了口)。見(jiàn)他如此信口開(kāi)河，我便大膽地挪揄他，問(wèn)他如此五短身材，女人們?nèi)绾蜗矚g他?他便笑，半面臉抽搐著，另半面臉則肌肉僵硬(也許是酒精麻痹所致)，這種笑給人一種哆哆嗦嗦的感覺(jué)，比哭還不如。他說(shuō)女人們喜歡他的手藝活，他會(huì)縫狍皮坎肩，中間加上彩色絲線(xiàn);會(huì)做兔皮帽子;會(huì)用樺樹(shù)皮做搖籃、小船、鹽簍、水桶和米盆。還懂得中醫(yī)，女人們氣血不足、月經(jīng)不調(diào)、腰酸背痛的毛病他全能治得。我問(wèn)是針灸嗎?他抿了一口酒說(shuō)，“是草藥，山上的東西到處都是寶貝。”他還告訴我他有四個(gè)兒子，三個(gè)兒媳(大兒媳剛死)，一大群孫兒。他費(fèi)力掰著指頭數(shù)了半晌，說(shuō)是七個(gè)孫子六個(gè)孫女，總共十三個(gè)。不過(guò)他最喜歡的是二兒子家七歲的魚(yú)紋。他接著講魚(yú)紋，說(shuō)魚(yú)紋與他連心，他有一次在山中倒套子時(shí)一匹馬被圓木軋傷了腿，他正愁無(wú)法下山找人求救。魚(yú)紋在家中正在炕上彈玻璃球，他突然對(duì)爸爸說(shuō)，爺爺?shù)鸟R受傷了，爺爺下不來(lái)山了。胡達(dá)的二兒子將信將疑趕著另一副馬爬犁上了山，一看果然如此。
胡達(dá)那天晚上來(lái)找我的目的是為了看我那只栗色皮箱。我想起來(lái)他接我的時(shí)候就對(duì)皮箱產(chǎn)生了興趣。我就把皮箱從炕上搬到火爐旁，嗒嗒按下鎖鼻子，將箱子打開(kāi)。那嗒嗒兩聲響起的時(shí)候，他的薄耳朵也跟著微妙地顫動(dòng)著。他湊近那個(gè)皮箱，先是目不轉(zhuǎn)睛地看，然后便是一樣一樣地用手拈起里面的東西，放到眼睛下仔細(xì)地瞧。照相機(jī)、膠水瓶、微型錄音機(jī)，甚至繡花睡衣都沒(méi)有逃脫他的手。他看東西的時(shí)候表情格外豐富，一會(huì)兒驚訝，一會(huì)兒掃興，一會(huì)兒又哀怨(看見(jiàn)睡衣的時(shí)候)，一會(huì)兒又是憤怒(他不滿(mǎn)意我把布娃娃掖在里面，認(rèn)為這是要悶死她)。他見(jiàn)過(guò)照相機(jī)，但對(duì)微型錄音機(jī)卻不熟知，我便把扣形耳機(jī)塞進(jìn)他的雙耳，放了一段音樂(lè)給他。你們一定想不到，他最初聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候嚇得一跳老高，“哎喲”叫著，酒葫蘆也被甩在地上。他說(shuō)：“這音打哪兒來(lái)?”不過(guò)他聽(tīng)了一會(huì)兒就習(xí)慣了，當(dāng)我?guī)退露鷻C(jī)，他嘟嘟囔囔地對(duì)我說(shuō)：“這音不好，鬧。”
胡達(dá)老人看夠了我的皮箱，又問(wèn)我在烏回鎮(zhèn)住多久，一個(gè)人怕不怕等等。我說(shuō)要呆到開(kāi)春后才走，我在城市里也一個(gè)人住，沒(méi)什么害怕的。他便對(duì)我說(shuō)，你要是害怕，我就喚魚(yú)紋來(lái)跟你做伴。
他知道我是做畫(huà)的，而且也見(jiàn)識(shí)過(guò)畫(huà)家，所以對(duì)我的顏料箱一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。他說(shuō)幾年前烏回鎮(zhèn)來(lái)過(guò)一個(gè)畫(huà)家，那個(gè)男人的手指長(zhǎng)得跟女人一樣纖細(xì)，他專(zhuān)畫(huà)烏回鎮(zhèn)的女人。讓女人們給他做擺設(shè)(胡達(dá)的原話(huà))，然后給她們一些報(bào)酬。后來(lái)有個(gè)漢子發(fā)現(xiàn)畫(huà)家畫(huà)了自己女人的奶和屁股，就聯(lián)合烏回鎮(zhèn)的其他男人把畫(huà)家揍了一通，將他趕出鎮(zhèn)子。他說(shuō)完后得意地沖我笑著，我連忙說(shuō)自己對(duì)人體不感興趣，只喜歡畫(huà)風(fēng)景。他挺老練地說(shuō)：“景中就沒(méi)個(gè)人么?”
他走后的第二天早晨，我在門(mén)口的雪地上發(fā)現(xiàn)了這雙氈靴。我不知道是誰(shuí)悄悄送來(lái)的。問(wèn)鄰居大嫂，她一看便用不容置疑的口氣說(shuō)：“這是胡達(dá)老人的手藝。”
你們?cè)谛派蠁?wèn)烏回鎮(zhèn)有多大，這讓我怎么描述呢?它與周?chē)纳搅趾庸葲](méi)有界限，完完全全就是大自然的一部分，所以它顯得很大。說(shuō)它小，那是因?yàn)槿思液苌�，不足百�?hù)。尤其是這樣的時(shí)令，外面零下三十多度，偶爾碰見(jiàn)一個(gè)人在路上走，也都是包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，人們不在路上講話(huà)，戶(hù)外沒(méi)有人語(yǔ)聲。有時(shí)會(huì)傳來(lái)牲畜的叫聲，那叫聲也一樣是寂寥的。這里的居民過(guò)著自給自足的小日子，自己種菜和糧食。冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和蘿卜為主。它們被儲(chǔ)藏在室外的地窖中，三九天氣時(shí)要在里面生火驅(qū)寒。衛(wèi)生所里只有兩個(gè)醫(yī)生，他們兼管打針投藥。男患者打針時(shí)由男醫(yī)生，而女患者打針則是女醫(yī)生。據(jù)說(shuō)以前只有男醫(yī)生，婦女們生了病都不情愿打針(說(shuō)是不愿意給男人露屁股)。沒(méi)辦法，烏回鎮(zhèn)就從外面請(qǐng)來(lái)個(gè)女醫(yī)生。這女醫(yī)生很文靜，單身，所以衛(wèi)生所里上班時(shí)總是三個(gè)人(男醫(yī)生的老婆不放心，也天天陪著來(lái))。烏回鎮(zhèn)還有一家商店(年輕人稱(chēng)為供銷(xiāo)社，老人們則叫它合作社)，冷清得很，兩個(gè)店員總是面色青黃地打瞌睡。店里所賣(mài)的罐頭的鐵皮盒早已生銹，好像從二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中挖掘出的戰(zhàn)利品。這里經(jīng)常停電，所以蠟燭生意很好。那天我去買(mǎi)蠟燭，順便買(mǎi)了兩包衛(wèi)生紙，然后抱著它們往店外走。遇見(jiàn)我的人都現(xiàn)出很羞怯的樣子，原來(lái)衛(wèi)生紙這種東西被認(rèn)為是隱秘商品，不能明面拿著。當(dāng)?shù)氐膵D女去買(mǎi)它時(shí)總是提著個(gè)布兜，男顧客在場(chǎng)她們就去看別的商品，買(mǎi)時(shí)躲躲閃閃的，真是有趣。
你們問(wèn)照片左上角那串草編銅錢(qián)，它是魚(yú)紋送給我的。他用這東西換走了我的帶小鏡子的胭脂盒。魚(yú)紋是自動(dòng)找上門(mén)來(lái)的。記得是某一個(gè)中午，我剛吃完飯，正守著爐子烤瓜子，一個(gè)小孩子推門(mén)進(jìn)來(lái)了(我像當(dāng)?shù)厝艘粯硬绘i門(mén))，他就是魚(yú)紋。他穿件藍(lán)布棉猴，兩個(gè)臉蛋凍得通紅，吊著一串清鼻涕。他進(jìn)了門(mén)口被熱氣給熏了個(gè)激靈，然后他開(kāi)始嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚子里，這才開(kāi)口跟我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)：“我能換你的東西嗎?”我問(wèn)：“你是誰(shuí)?”“魚(yú)紋呀。”他挺驕傲地說(shuō)著，仿佛我到了烏回鎮(zhèn)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，是大逆不道的。我便笑了。魚(yú)紋像老熟人一樣脫掉棉猴，從懷中取出一串草編的銅錢(qián)，對(duì)我說(shuō)：“它不能當(dāng)真的錢(qián)用，可是比真的錢(qián)好看。是我編的，一共二十一個(gè)錢(qián)。”我問(wèn)他想換我的什么東西，他便挺老練地說(shuō)他得先看看我的貨。我便把一些零碎東西拿給他，后來(lái)他就對(duì)胭脂盒產(chǎn)生了興趣。魚(yú)紋個(gè)頭很矮，跟他爺爺一樣是薄耳朵，不過(guò)眼睛又黑又大。他告訴我他家里養(yǎng)著兩頭豬，一只羊，九只雞，這些家禽一到春節(jié)前都將被宰了過(guò)年，只留下一只打鳴的公雞。他比他爺爺還善談。接著他問(wèn)我在烏回鎮(zhèn)過(guò)年嗎?我說(shuō)當(dāng)然。魚(yú)紋就樂(lè)了，問(wèn)我大年三十晚上他要是來(lái)給我磕頭拜年，我會(huì)不會(huì)給他壓歲錢(qián)?我說(shuō)那是自然了。魚(yú)紋便顯得歡欣鼓舞的，他在我的屋子里走來(lái)走去，給我講一些他從老輩人那兒聽(tīng)到的鬼怪故事。黃昏的時(shí)候，胡達(dá)老人來(lái)了，他一進(jìn)屋就說(shuō)：“魚(yú)紋，我就知道你上這兒來(lái)了，一來(lái)了外人你就來(lái)?yè)Q東西。你換了啥?”
魚(yú)紋笑嘻嘻地打開(kāi)那個(gè)胭脂盒。胡達(dá)老人嗔怪道：“打小就花心，弄個(gè)胭脂餅子做啥?”
后來(lái)我從鄰居口中得知胡達(dá)獨(dú)居，除了年節(jié)之外，平素很少到兒子家去。烏回鎮(zhèn)若是來(lái)了客人，只要是冬季來(lái)，一般都由胡達(dá)老人接送。雪爬犁在山中抄著近路走，會(huì)省去許多時(shí)間。不管什么人物來(lái)，胡達(dá)最有興趣的就是看人家?guī)У臇|西，大約這與他是個(gè)手藝人有關(guān)。我還得知他少年時(shí)學(xué)過(guò)戲，跟過(guò)戲班子。他母親是個(gè)紅角，有次在南方的一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)唱戲，被當(dāng)?shù)?a target="_blank">衙門(mén)掌印的人看上，活活地給搶到府上。那人這邊強(qiáng)行納妾，那邊差人將胡達(dá)的爹悄悄裝進(jìn)麻袋，活活地給扔進(jìn)河里溺死。從此胡達(dá)就失去了雙親，他到處流浪，拉過(guò)黃包車(chē)，給人修過(guò)腳，當(dāng)過(guò)廚師。最后他從南方跑到北方，哪里人少就奔哪里走，結(jié)果就在烏回鎮(zhèn)安家落戶(hù)了。胡達(dá)最聽(tīng)不得的便是唱戲，所以連帶著對(duì)一切聲音都敏感。
烏回鎮(zhèn)的天亮得很遲。八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)才蒼白地升起。到處都是積雪，遠(yuǎn)山近山都是白茫茫的。有時(shí)我站在窗前看別人家屋頂?shù)拇稛�，無(wú)論如何也看不清，因?yàn)槟谴稛熞雅c天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過(guò)后已經(jīng)痊愈。只不過(guò)因?yàn)樯僖?jiàn)蔬菜水果，我的口腔潰瘍，吃刺激性食物時(shí)疼痛難忍。鎮(zhèn)子里的人對(duì)我很友好，臘月家家宰豬時(shí)，人們總是請(qǐng)我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這里后覺(jué)得那東西是這么好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫“船”，而擎著筷子叫“槳”，成為笑柄。至于帶來(lái)的那些顏料，我真是很難說(shuō)出口，我全把它們涂到烏回鎮(zhèn)人家的炕琴上了。他們讓我畫(huà)荷我就畫(huà)荷，要多粉我就給多粉，過(guò)年時(shí)還給他們畫(huà)門(mén)神和財(cái)神，所以黃綠紅三色已經(jīng)用盡了。領(lǐng)導(dǎo)要是知道我下來(lái)體驗(yàn)生活只是畫(huà)這些個(gè)東西，非要?dú)鈮牟豢伞？蛇@里的人喜歡我畫(huà)荷花小鳥(niǎo)、松樹(shù)仙鶴，除夕時(shí)幾乎家家都貼著我畫(huà)的喜氣洋洋的財(cái)神爺。他們請(qǐng)我畫(huà)東西時(shí)，總是預(yù)備下飯食，回來(lái)時(shí)又給我?guī)?lái)些吃的。我便想做個(gè)畫(huà)匠也不錯(cuò)，從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，只畫(huà)炕琴和門(mén)神。我墮落了是嗎?
魚(yú)紋留下的那串草編銅錢(qián)被我當(dāng)成裝飾掛在墻上。你們問(wèn)另外一些模糊的物件是什么，它們是樺皮簸箕(淘米用的)、火鉤子、鳥(niǎo)籠子和豆角干。我失眠的毛病到這里不治自愈，每日都睡得又香又實(shí)，每天同當(dāng)?shù)厝艘粯釉缭缇推鸫擦�。有時(shí)我到江上去看他們捕魚(yú)，更多的時(shí)候則是去他們那兒串門(mén)，聽(tīng)他們講老掉牙的故事。這里的星光總是不同尋常的好。有時(shí)夜晚跑到屋外，仰頭一望，滿(mǎn)天的星星真叫燦爛啊。還有晚霞，這里的晚霞總是雞血一樣鮮紅，同雪景形成強(qiáng)烈反差。
我告訴你們這里的人是如何過(guò)年的吧。他們一進(jìn)臘月就開(kāi)始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸干糧、除塵，一直忙到除夕的早上這才罷休。無(wú)論男女老少都里里外外換上新衣。老人們掛燈籠，家庭主婦忙著祭祖，小孩子則將兜里裝滿(mǎn)瓜子糖果到處跑。男孩子放鞭炮，那響聲就接二連三地閃現(xiàn)。小女孩則挨家挨戶(hù)看別人家窗戶(hù)上的剪紙，看哪種圖案更妖嬈。我是在鄰居大嫂家過(guò)的除夕，吃過(guò)滿(mǎn)盤(pán)的餃子后，剛回到家里，門(mén)就被撞開(kāi)了。一股白熾的寒氣中“嗵”地跌下一個(gè)小人，不住地給我磕頭，磕得真響啊，魚(yú)紋來(lái)討壓歲錢(qián)來(lái)了。我給了他五十元錢(qián)，魚(yú)紋將錢(qián)拿在手中，說(shuō)是要買(mǎi)幾個(gè)小禮花留待正月十五拿到他爺爺?shù)脑鹤永锓�。我便�?wèn)他爺爺在哪個(gè)兒子家過(guò)的年。魚(yú)紋一梗脖子笑著說(shuō)：“還不是跟往年一樣?爺爺在每個(gè)兒子家的炕沿都沾沾屁股，然后就背著手回他自己住的房子。”
魚(yú)紋說(shuō)，胡達(dá)老人在大兒子家抽了根煙，告訴大兒子早些再找個(gè)老婆回家，不要把飯桌老是弄得油膩膩的;然后他去二兒子家，由魚(yú)紋給他磕頭。魚(yú)紋每年磕頭都會(huì)得到禮物，前些年是蟈蟈籠、鼠夾子、兔皮手套、松塔壘成的小屋子等等，今年是一條掛狗用的皮項(xiàng)圈。他在魚(yú)紋家嘗了一個(gè)餃子，嫌那餡不夠咸。他去三兒子家吃了塊糖，責(zé)備他家的燈籠沒(méi)糊好，把糨子弄到明面上了，一塊一塊的白點(diǎn)跟長(zhǎng)了癬似的;他最后到小兒子家，剝了一個(gè)花生吃，緊著鼻子說(shuō)他家的酸菜缸沒(méi)伺候好，有股餿味，然后皺皺眉一拍屁股就走了。
“你爺爺年年都這么過(guò)年?”我問(wèn)。
“年年是這樣。”魚(yú)紋說(shuō)，“他就喜歡我，每年正月十五我都去給他放花。”
正月十五的那天早晨，我還躺在炕上借著爐火的余溫續(xù)懶覺(jué)，鄰居大嫂忽然慌慌張張地進(jìn)來(lái)告訴我，說(shuō)是胡達(dá)老人沒(méi)了。我不知道“沒(méi)了”就是當(dāng)?shù)厝藢?duì)“死亡”的隱諱說(shuō)法，以為胡達(dá)老人失蹤了。鄰居大嫂說(shuō)，魚(yú)紋一大清早起來(lái)正在擺弄禮花，忽然從炕沿栽倒在地。他的頭被磕了一個(gè)包，這時(shí)他忽然說(shuō)他看見(jiàn)爺爺快死了，爺爺正在召喚他，他就撒腿往爺爺那兒跑。胡達(dá)老人果然躺在炕上，長(zhǎng)一聲短一聲地喘氣。見(jiàn)到魚(yú)紋來(lái)，眼睛里漫出淚水，說(shuō)了個(gè)“戲”字就咽氣了。
“戲?”我問(wèn)。
“戲。”鄰居大嫂說(shuō)。
我在胡達(dá)老人的家里見(jiàn)到了魚(yú)紋。他通身披孝，也許因?yàn)闇I水的浸潤(rùn)，眼睛更顯明亮。他見(jiàn)了我，現(xiàn)出一種大人才有的凄涼表情。正月十五的夜里有許多人為胡達(dá)守靈，長(zhǎng)明燈在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。魚(yú)紋點(diǎn)燃了那幾簇禮花。他每放一個(gè)都要說(shuō)話(huà)：
“爺爺，快看，這個(gè)花像菊花!”
“爺爺，這花跟冰凌花一樣白!”
“爺爺，這個(gè)花像是在潑水!”
仿佛胡達(dá)老人真的用另外的眼睛看到了似的。我問(wèn)魚(yú)紋，胡達(dá)老人死時(shí)果真說(shuō)出個(gè)“戲”字么?魚(yú)紋點(diǎn)點(diǎn)頭。我想如果不是“戲”，便是“嘻”字了。對(duì)于生命的結(jié)束來(lái)講，“戲”和“嘻”又有多大的區(qū)別呢?
胡達(dá)老人的死，使烏回鎮(zhèn)失去了一個(gè)有光彩的人物。我?guī)缀跆焯於即┲臀业尼笃ぱィ脺嘏男木硜?lái)懷念他。他的手藝真是好，所有的針碼都?jí)涸谘屠锪�，靴口軋著一圈縝密的花邊。葬禮過(guò)后，雪一場(chǎng)比一場(chǎng)大，人們幾乎足不出戶(hù)在家“貓冬”，只有魚(yú)紋常常到我這里來(lái)。他通常是雪住后的早晨來(lái)，他帶著一條黃狗，狗脖頸處的項(xiàng)圈是胡達(dá)老人最后的手藝。魚(yú)紋跟著我學(xué)畫(huà)財(cái)神和門(mén)神，他每次都帶來(lái)一張白紙。我教了他一周后，他就能畫(huà)個(gè)大概了。不過(guò)他總是喜歡把財(cái)神爺?shù)暮赢?huà)得又長(zhǎng)又飄，就像云彩一樣。有時(shí)他也幫我燒水沏茶，還幫我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生一個(gè)魚(yú)紋這樣的孩子有多好�？晌抑涝诔鞘欣锸遣豢赡茉杏鲞@樣的孩子的。而我在烏回鎮(zhèn)又不知不覺(jué)喪失了一次可能誕生靈性?xún)和臋C(jī)會(huì)。
這話(huà)還得從你們收到的這張照片談起。你們真細(xì)心，發(fā)現(xiàn)它的郵戳不是烏回鎮(zhèn)的，而是出自與你們同一座城市的郵局。的確是這樣，這幀一次成相的照片是我拜托一個(gè)朋友路過(guò)我們城市時(shí)寄給你們的。我甚至不知道他的名字(這又有什么關(guān)系呢)。
那是胡達(dá)老人葬禮后的第一個(gè)星期日。那天有風(fēng)，冷極了，鎮(zhèn)子里的人傳說(shuō)有幾個(gè)拍電影的人來(lái)了。我走出屋子，發(fā)現(xiàn)臨江的高崗上果然有一群游動(dòng)的人影。他們?cè)谂耐嵬嵝毙钡臇艡凇⒛究?a target="_blank">楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄著袖子湊過(guò)去看熱鬧。他們共有六個(gè)人，是一家海外發(fā)行制片公司拍風(fēng)光片的。其中有一個(gè)穿黑色皮衣的人引起了我的興趣。他個(gè)子不高，面目酷似我已故的父親(紅臉膛，很大的眼睛，濃眉)，他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速極快，在工作間隙不時(shí)與他的合作者打趣。他顯然也注意到了我，問(wèn)道：“外地人吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“寫(xiě)字的?”他略帶鄙夷地問(wèn)我，大約以為我是作家或者記者。“畫(huà)畫(huà)的。”我說(shuō)。“哦，差不多都一樣，都得用筆。”他挪揄地說(shuō)，“在城里呆膩歪了，下鄉(xiāng)揩貧下中農(nóng)的油來(lái)了?”
他那無(wú)所顧忌的樣子，仿佛與我相識(shí)已久。傍晚的時(shí)候，風(fēng)住了，可灰云卻壓滿(mǎn)了天空，氣壓低得很。我正在灶房中淘米，回憶著父親生前的某些生活片斷，他突然笑嘻嘻地像老朋友一樣推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
“有我的飯么?”他問(wèn)。
我呆立著。
“反正你也得吃飯，多做出一口就行。”他放下背囊，“而且我也會(huì)做飯。”
我便毫不客氣地把圍裙扔給他。我們用牛肉煮土豆，用粉絲炒酸菜，他邊做菜邊唱歌(這也與我父親一樣)，然后我們一起吃飯。他吃飯的樣子很貪婪，連菜底的湯計(jì)都不漏掉，吱吱地傾著盤(pán)子吸個(gè)溜干凈。飯后，我們坐在爐火旁談天(說(shuō)些什么已經(jīng)忘記了)，只記得他那張少年般的臉龐，他快捷的語(yǔ)調(diào)以及把茶水喝得很響的樣子。后來(lái)我建議他為我拍一張照片(因?yàn)槲易⒁獾剿?a target="_blank" title="囊">囊中有一次成相的相機(jī)，而我又迫切想看看那個(gè)夜晚的我)。他打趣道：“吃你一頓飯，總要付出些代價(jià)。”于是我就穿著氈靴，嘴里嚼著樹(shù)脂，悠閑地坐在房屋一角。當(dāng)照片墜落下來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)那顏色和背景都出人意料的好，就想把它寄給你們。為了使你們?cè)缧┮?jiàn)到烏回鎮(zhèn)的我，我讓他把信連同照片帶走，因?yàn)樗诙煲淮笤缫x開(kāi)烏回鎮(zhèn)，他中途轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)路過(guò)我們的城市。
接著說(shuō)那天晚上的事情。我記得天落雪了，這是從窗欞微妙的嚓嚓聲感覺(jué)出來(lái)的。
我們把濃茶喝淡了，所有的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)化為爐中灰燼的時(shí)候，他忽然溫存地說(shuō)：“今晚讓我留下，好嗎?”
我搖搖頭，說(shuō)：“我還不知道你的名字呢。”他便站起來(lái)穿上大衣，笑笑說(shuō)：“文化女人。”然后用手撫了一下我的頭發(fā)。
我看著他，有點(diǎn)戀戀不舍，然而依然望著他在走向門(mén)口。我突然說(shuō)：“你真像我父親。”
“他一定是死去了。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又說(shuō)：“放心，路過(guò)你的城市時(shí)，我不會(huì)忘了發(fā)這封信。”
“謝謝。”這兩個(gè)字徹底把他趕出門(mén)外。
那一夜我不斷被惡夢(mèng)擾醒。早晨起來(lái)時(shí)望著窗外飛揚(yáng)的大雪，有種恍如隔世之感，我忍不住傷感地落淚了。我就如此輕易地讓一個(gè)美好的夜晚付之東流。我知道他們已經(jīng)離開(kāi)烏回鎮(zhèn)，那樣的夜晚永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。想起他站在灶房一邊做飯一邊唱歌的情景，我的淚水就洶涌無(wú)邊了。后來(lái)魚(yú)紋拿著兩顆奶糖跑來(lái)看我，他說(shuō)他在家里就聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲了，他說(shuō)人吃了糖后就沒(méi)有眼淚了。我把魚(yú)紋抱在懷里，吻他那雙神燈般的眼睛。
你們肯定要嘲笑我的多愁善感了。不管怎么說(shuō)，我還是很想念你們。我真希望你們能來(lái)烏回鎮(zhèn)看看，雖然見(jiàn)不到胡達(dá)老人了，但他的墳還在，魚(yú)紋也許會(huì)畫(huà)門(mén)神和財(cái)神給你們看。當(dāng)然，如果這些人物都意外錯(cuò)過(guò)的話(huà)，雪是絕對(duì)不會(huì)拒絕你們的。因?yàn)槁L(zhǎng)的冬天還未結(jié)束，雪三天兩頭就來(lái)一場(chǎng)，你們來(lái)看雪吧。只是如果你們也被雪意外圍在塔城，胡達(dá)老人再也不能趕著雪爬犁接你們?nèi)チ恕?/p>
給你們的回信就此打住吧。黎明了，我得吃點(diǎn)東西了。今天的早餐是烤土豆，昨夜就把土豆埋進(jìn)爐火的灰燼中，現(xiàn)在它們?cè)缫驯痪际炝�，溫�(zé)釟猹q在，極其可口，是烏回鎮(zhèn)人都喜歡吃的一種“點(diǎn)心”。吃過(guò)土豆，我得去供銷(xiāo)社買(mǎi)蠟燭了，因?yàn)閬?lái)時(shí)買(mǎi)的幾包已經(jīng)用光了。還有，因?yàn)榻o你們寫(xiě)信，一個(gè)夜晚就這樣以“不眠”而結(jié)束了，從供銷(xiāo)社回來(lái)我得補(bǔ)上一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)。睡醒后，去一個(gè)叫鄭順才的人家，他女兒近日結(jié)婚，嫌那臺(tái)作為嫁妝的縫紉機(jī)不喜氣，讓我去畫(huà)一對(duì)鴛鴦。
【遲子建散文《朋友們來(lái)看雪吧》】相關(guān)文章：
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
遲子建散文（精選8篇）07-27
遲子建散文讀書(shū)筆記11-03
遲子建散文暮色中的炊煙11-04
遲子建的散文（通用23篇）08-17
《遲子建》語(yǔ)錄11-10
遲子建《燈祭》散文（精選10篇）11-18
遲子建散文讀書(shū)筆記(11篇)11-04