- 相關推薦
遲子建散文第二章《蚊煙中的往事》
引導語:遲子建算得上是一個遠離圈子喧囂的作家,她出生在極北的小城,如今仍生活在哈爾濱,書寫著寒冷地域中的故事。下面是他的一篇散文《蚊煙中的往事》,歡迎大家閱讀學習。
《蚊煙中的往事》原文
如果是夏天,如果火燒云又把西邊天映紅了的話,我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當然,這時候必不可少的,是籠蚊煙,因為傍晚的蚊子很活躍,你若不驅趕它,當你享受美味佳肴的時候,它也會叮我們的臉和胳膊,享受它的美味佳肴。
籠蚊煙其實很簡單,先是用一蓬干樹枝將火引著,讓它燃燒一會兒,就趕緊抱來一捆蒿草,將它們均勻地散開,壓在火上。這時絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了。蚊子似乎很不習慣這股在我們聞來很清香的煙,它們遠遠地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。
這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯,是別有風味的。飯桌上通常少不了一碗醬,這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過,寒風還在肆虐的時候,做醬的工作就開始了。
家庭主婦們煮熟了黃豆,把它搗碎,等它涼透了,再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀,用報紙一層又一層地裹了它們,放置起來。這種醬塊到了清明之后,自然風干了,將它身上已經(jīng)脆了的報紙撕下來,將醬塊掰開,放到醬缸里,兌上水和鹽,醬就開始了發(fā)酵的過程。醬喜歡陽光,所以大多數(shù)的人家不是把醬缸放在窗跟前,就是擱在菜園的中央,那都是接受陽光最多的地方。陽光和風真是好東西,用不了多久,醬就改變了顏色,由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃,并且自然地把醬汁調(diào)和均勻了,香味隱約飄了出來,一些貪饞的人受不了它的誘惑,未等它充分發(fā)酵好,就盛著它吃了。
夏日的晚餐桌旁,占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源:野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了,比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在開水中焯一下,讓它們在沸水中打個滾,撈出來,用涼水拔了,攥干了再吃。野菜中,我最愛吃的就是老桑芹,所以采野菜時,明明看到了大片的水芹菜和鴨子嘴,我還是會繞過它們,去尋覓老桑芹。很多人不喜歡吃老桑芹,說它身上有股子奇怪的氣味,像藥味,可我卻格外青睞它。
因為有了醬,就有了采野菜的樂趣,你可以堂而皇之地提著籃子出了家門,就說是采野菜去了,你愿意在河邊多流連一刻,看看浸在水中的柔軟的云,是沒人知道的;你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃,大人們依然是不知道的;反正有那么幾種野菜橫在籃子中,你就可以理直氣壯地踏入家門。但野菜是分季節(jié)的,春季和初夏吃它們是可以的,等到天氣越來越熱的時候,它們就老了,柴了,吃不得了,這時候伺候晚餐桌上醬碗的,就得是園田中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜于生吃,只需把它們在清水中洗過則是。
一家人圍坐在飯桌旁,這個人拿棵蔥,那個人拿棵菠菜,另一個人則可能把香菜卷上一綹,大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗,吃得激情飛揚的。而此時蚊煙靜靜地在半空浮懸,晚霞靜悄悄地落著,天色越來越黯淡,大家的臉上就會呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。
我最鐘情的醬,是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條桿為我做了桿魚竿,雖然它不直溜,但釣起魚來卻不含糊。我挖上一些蚯蚓,放到鐵皮盒里用土養(yǎng)起來,做誘餌,然后扛著簡陋的魚竿和蚯蚓罐去了大草甸子。水泡子大都在芳香的草甸子上,面積不大,圓形或橢圓形,非常幽靜。我擇一個水深的地方,將魚竿拋下去,靜候魚咬鉤的時刻。只要魚上鉤了,魚竿就會像閃電那樣顫動著,這時候你輕輕收回魚竿,隨著銀白的餌線露出水面,魚也就跟著搖頭擺尾地上岸了。
我把逮住的魚用鐵絲穿上,重新上了蚯蚓,把餌線再次拋入水中。水泡子中的魚不似河里的,它長不大,都是小魚,而且由于是死水,魚有股土腥味,所以決不能清蒸和調(diào)湯喝,只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚,基本都是把它連著骨頭剁成泥,舀上一碗黃醬,炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬,園田中的蔬菜就遭殃了,一盆青菜往往不夠,再拔上一盆,可能還是不夠,不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色,我們的嘴是不會罷休的。
醬缸其實是很嬌氣的,它像小孩子一樣需要精心呵護著。它的臉要蒙上一層白紗布,以防蚊蟲飛進去,弄臟了它;它喜歡曬太陽,似乎還很害癢,要經(jīng)常用一個木耙子搗一搗它,把它身上的白醭撇出去;它還懼怕雨水,所以醬缸旁通常要放著一塊玻璃,一看雨要來了,就把它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸,有的時候在學校上課,一聽到雷聲轟隆隆地響起,就舉手跟老師請假,撒謊說要上廁所,而我出了教室后會一路飛奔回家,沖進菜園,蓋上醬缸。醬沒被淋著,我卻會在返回的路上被雨水打濕。
蚊煙稀薄的時候,火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯,天也就越來越陳舊,蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了,打掃干凈籠蚊煙的灰燼,站在院子里盼著星星出來,或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽在院子中看天時,如果被飛回的蚊子給咬著了,他會得意地喊我媽媽出來,說他很招人稀罕,母蚊子又啃他的臉了!我們那時就都會發(fā)出快意的笑聲,以為爸爸在開玩笑。長大后我才知道,父親說得也沒錯,吸食人血液的確實都是雌蚊,而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。
如今曾說過這話的父親早已和著飄渺的蚊煙去另一個世界了。菜園依然青翠,火燒云也依然會在西邊天燃燒,只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復返了,讓我在回憶蚊煙的時候,為那股親切而熟悉的氣息的遠去而深深地悵惘著。
《蚊煙中的往事》讀后感
遲子建痕跡,一個出生于中國最寒冷的北極村的純真女子, 她的文筆可謂“驚天動地”像霧嵐一般。
我最愛的一篇文章《時間怎樣地行走》講述了作者童年時喜歡愛墻上的掛鐘,她的作息都受著它的支配。她喜歡在各種時間做各種不同的事, 曾一度天真地以為一雙神秘的大手在操控時鐘,在北京遲子建發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡,在每一處地方, 都可以發(fā)現(xiàn)一個時間的秘密。
這多像以前的我呀!總是坐在客廳的沙發(fā)上盯著一臺掛鐘。“滴答,滴答,邁著輕盈的步伐走過, 也不留下一點兒痕跡,直到它的鈴聲”鈴鈴“的響起時,才意識到馬上要去寫字, 才立起身趕向書桌,認認真真的寫字,不一會兒, 時鐘又開始響了起來,看看這住在框中的兩個小人啊!賽跑地如此飛快, 讓我措手不及,雙趕往去做下一件事情。 就這樣,年復一年, 日復一日,時間如繁星一樣到處閃爍著,它越來越多,也就越來越顯得勿匆了,使我漸漸了解它,發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。
我調(diào)皮的時間啊, 轉眼間漸漸消逝了,令人有些無法習慣,可是它總是激情澎拜地行走著,不等人。還有一篇文章,是我較為喜歡的《暮色中的炊煙》遲子建對炊煙十分了解,知道什么時候的炊煙 朗,什么時候的炊煙氣者游煙之后,她識得了一位俄羅斯老太太”老毛子“”老毛子“為人很好,總是招呼她去家玩,她的走路姿態(tài),跳舞動作,我都記在心里,只可惜在冬天,老毛子靜悄悄地走了。
文中的”老毛子“雖是一位俄羅斯老太,卻已加入中國籍,算半個中國人吧,雖然村中不太有人與她交際,但人人都惦念著她。使我覺得這世界上的人情,即吏大家不是很離開,可依然會互相惦記, 詢問關心,人情的不,溫暖使這個位處
北極寒冷的小鎮(zhèn)添加一陣暖意。
這就是一位純真女作家所作,瑩瑩白雪,總像霧纏繞字里行間。
作者簡介
遲子建,出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。遲子建是當今文壇一顆耀眼的明星,她是三次獲得魯迅文學獎(中國首位)、一次獲得冰心散文獎、一次莊重文文學獎、一次澳大利亞懸念句子文學獎、一次茅盾文學獎等文學大獎的作家,在所有這些獎項中,包括了散文獎、中短篇小說獎、長篇小說獎等。部分作品在英、法、日、意等國出版,是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。
遲子建的散文特點
一、以情感統(tǒng)率全文
作為作家,遲子建也寫過很多散文,所以她很關注情感在小說中的流露,正因為抒情的流暢,才使得小說的文本結構更加豐富飽滿。正如孫犁層曾反復強調(diào):“文藝作品是傳達作者對一種具體生活的思想和情感,沒有真實的激動了的感情,就寫不成好文章!边t子建的小說非常注重人物情感的表達,以人物情感的波動變化去串聯(lián)每個小的故事情節(jié),人物之間的情感情貫穿著小說,逼真地展現(xiàn)人物情感世界的矛盾性和復雜性。
小說《額爾古納河右岸》中,整部長篇小說都沒有完整的故事情節(jié),也沒有所謂的主要人物,有的只是日常生活的打獵,跳神,風葬等場景,是一群不知名的小人物在創(chuàng)造著自己的歷史。全篇小說都是在九旬酋長妻子的講述下進行的,從早晨講到了夜晚,每個小人物都是有血有肉的,在回憶著很多難忘的場景。小說中的“我”極為重要,她不但是故事的敘述者,也是小說情感的宣泄者,每一個章節(jié)故事的連貫性都是隨著我的情感跳動著。小說中親情、愛情、友情深深交織在一起,父親林克和伯父尼都薩滿對母親的愛意,“我”與兩任丈夫拉吉達和瓦羅加的患難真情,妮浩薩滿以自己子女的生命為代價救活了很多素不相識的人,“我”對逝去的父母林克和達瑪拉思念和愧疚之情……以情感的流動為中心推動小說的發(fā)展,情感的豐富和流暢使文章結構更加飽滿有活力。
小說《群山之巔》中,描寫了三個家族和幾十個人物的生存狀況,每個人物都有自己的情感呼喚。遲子建在回答小說的名字時說:“我塑造的這個小鎮(zhèn),在地理位置上處于群山之巔,所以書名很自然地就用了這個標題。高高的山,普普通通的人,這樣的景觀,也與我的文學理想契合,那就是小人物身上也有巍峨!边@些小人物的情感流動構成了小說的線索,使文本顯得更加豐富飽滿。每個人物都有自己的典型特征,復雜的人格魅力,這背后也有著復雜的情感支撐,小說中的人物都充滿了情感沖突。小人物之間離不開的是血濃于水的親情:安平為了追捕辛欣來而中途攜槍下車,致使他撤職病退,父親的愛體現(xiàn)在行動中,安平一直想以最快的速度將嫌疑犯繩之以法。陳美珍對女兒的愛也是無微不至的,為女兒找工作、找對象,甚至為了讓女兒唐眉擺脫陳梅而愿意付出金錢。
二、回憶性視角
回憶是文明得以傳承的重要手段,是對曾經(jīng)存在事物的一種體驗和反思。汪曾祺也曾指出,“我認為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經(jīng)過反復沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說。”遲子建小說中,回憶常常是遲子建講故事的主要形式;貞浭乾F(xiàn)在對故去生命中美好詩意瞬間的審美救贖,是小說創(chuàng)作的內(nèi)在精神力量;貞浺暯浅蔀樾≌f創(chuàng)作的常見形式,如蕭紅的《呼蘭河傳》、《小城三月》;師陀的《果園城記》、《無望村的館主》;蘇童的《桑園留念》、《回力牌球鞋》;張潔的《愛,是不能忘記的》、《只有一個太陽》等作品中對自己的回憶有著獨特的表達,試圖通過往事來構建小說的情感結構。
作者常;貞浀阶约旱耐陼r代,以兒童的眼光和思維去描述自己的故事,小說《北極村童話》中,“我”是小說的主角,以“我”無拘無束的童年生活來抒發(fā)情感!拔摇币驗樘詺狻壅f、不聽話被送到鄉(xiāng)下的姥姥家,在這里“我”捅蜂窩、采豬食、捕鳥、做泥人和喜愛的傻子狗一起玩耍等記憶中的瑣事。這也是遲子建對童年生活的回憶,以兒童的天真可愛描繪世界,在經(jīng)驗上回到過去,回到過去的情景中,呈現(xiàn)了一個真實的自我,是一部童年的自轉性敘述。遲子建淡化了成人世界的爾虞我詐,用童心透視生命形式,真誠的情感流露更多地是對美好、理想社會的向往。
同時遲子建也是一個擅長講故事的人,小說同樣采用回憶的視角,用詩意與懷念的眼光去打量民族的盛衰。小說《額爾古納河右岸》中開頭以第一人稱年近九旬的鄂溫克民族最后一個酋長女人的自述,向我們娓娓道來額爾古納河右岸曾經(jīng)發(fā)生的往事,憑借自述者頭腦中留下的印象和痕跡來給讀者講故事,感情強烈的部分就記憶牢固,感情膚淺的部分就記憶模糊,這也是符合常理的。文學藝術既源于生活又高于生活,在回憶中抒情,使文學作品更加飽含人生哲理和感悟。小說也像一部日記“我”作為故事的書寫者,同時也是故事的人物對自身情感進行觀察和剖析,使“我”講的故事變得富有傳奇色彩,也由于“我”可以深入內(nèi)心世界,才能傳達出微妙的情感。自述者是在族人搬遷的過程中穿插著講述著部落曾經(jīng)發(fā)生的一些往事,遲子建把人們從清晨到夜晚搬遷的場景刻畫的很真實,其中加入了自述者的情感波動,根據(jù)政府的新政策,族人都去尋找自己的新生活,只有“我”不愿意離開這里,用一些值得思念的物件去回憶往昔,字里行間之中流露出“我”對這里的留戀之情。正如黃秩提到:“回憶中遠逝的樂園般的情景引起審美主體的審美快感,讓被現(xiàn)代技術‘污染了思維的人們重新找到敞開心靈的自由空間,使敘述者獲得自我精神壓力的緩解和挫折感的釋放,以一個消逝了的樂園對抗現(xiàn)實,在對現(xiàn)實的顛覆中一個理想的文化圖式和生存圖式躍然而出,生活的審美于是升華為藝術的審美!
三、在想象世界中翱翔
小說是對生活原型加以虛構和想象,是故事情節(jié)更加完整流暢、曲折動人,結構飽滿,增加小說的光彩,使小說內(nèi)涵更加深刻。文學想象是指“想象力是緣于心靈的。它會采取不同的形式,以適應心靈特點的各種不同品質對想象的欲望需求,并且借助那些形式來通過激情的反復刺激,賦予想象具有靈魂意義的超我內(nèi)容!鄙鷦拥南胂髞碓从趯ι畹臒崆楹图で椋菍ι钤氐囊环N新的排列組合,從而產(chǎn)生一種更好的表達效果。小說家要有細微的觀察力和銳利的思辨力,通過豐富的想象力,將自己的生活情感體驗傳遞給讀者。遲子建的東北題材小說所描寫的多為平淡的人和事,即使是龐大的歷史題材,也沒有充滿硝煙的戰(zhàn)場,也沒有充滿血淚的哭喊,而是依靠想象小人物豐富的邏輯情感表達來推動故事情節(jié)的發(fā)展。
遲子建曾多次提到過想象對小說創(chuàng)作的重要意義,她在訪談中曾說過:“有的作家喜歡寫剛剛經(jīng)歷或私人生活的東西,但一個作家也不應該輕易放棄對文學的思考、虛構和想象。否則,作家就只能是一個高級的攝影師,復制一些美輪美奐的東西,其意義價值不大!毙≌f《一壇豬油》中壇子里深藏著一枚鑲著綠寶石的金戒指;《鬼魅丹青》中蔡雪嵐的死是因為她在擦窗臺的玻璃時,黑鴿子想吃掉發(fā)夾上鑲嵌的玉石而襲擊她;《布基蘭小站的臘八夜》中因為人們走投無路的時候狗在鐵道口被撞死,男人才得以在緊急停車的情況下上了火車《日落碗窯》中精神失常的劉玉香跑到了碗窯自己順利地生下了孩子等等我們都能從感受到遲子建不落俗套的想象力。
遲子建的文學想象魅力還變現(xiàn)在小說結尾為讀者留下了回味的空間,造成此處無聲勝有聲的效果。這種帶有開放式的結尾沒有明確交待故事的結局,讓讀者參與到小說的創(chuàng)作中,帶給讀者頭腦風暴式的思索。小說《在低洼處》在結尾處寫到:“這個地方叫綠翠崗子。哦,她正好走反了回家的方向。這天夜里,森林披上了一層銀光,下霜了!绷雍托』锇榍锛救ゲ赡⒐剑吡撕芫煤苓h最終迷路了,置于她采沒有采到蘑菇,找沒找到回家的路,讀者會有不同的答案。小說《夜行船》是以對話為小說結尾:“白涼皮突然從那群鴨子當中露出頭來,他大聲問小泥豬:‘怎么把鴨子都放了?小泥豬說:‘我不想讓它們再進咱家的大瓦罐了!”小說到此戛然而止,對話意味深長,給讀者留下充足的想象空間,小泥豬一向幫助家中賣瓦罐鴨,為了自己家生意興隆,經(jīng)常使用不良手段去陷害其他商家,下文也許小泥豬會回答放走鴨子的原因,給讀者留下懸念,意味聲長。再如小說《群山之巔》中結尾寫到:“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚!”這是一種對生活悲涼的回應,然而小說的結局卻不得而知,只能靠推理猜測,是安雪兒被侵犯后重獲神性,還是單夏在罪惡中回歸正途,是讀者在風雪的情境中感受到遲子建對人性和現(xiàn)實的委婉批判。遲子建的小說結尾發(fā)展具有不確定性,使小說結構充滿藝術張力,更加豐富飽滿,發(fā)人省醒,耐人尋味。
四、情節(jié)舒緩流暢
遲子建的小說在文本結構具有散文化傾向,同時也習慣性把她散文中的傷懷情感加入到小說中。遲子建的中短篇小說往往情節(jié)很簡單,通過景物和人物心理描寫的加入來減慢小說的節(jié)奏,不以懸念和獵奇取勝,故事沖突不那么強烈,而以生活的真善美感染讀者。《鵝毛大雪》寫的是什么?不過是寫姥姥在鵝毛大雪的一天里去世的!吨販夭葺分饕菍懘蠹乙黄鹑ゲ梢安葺劸!侗眹黄n!分饕獙懗醵谝粓鲅┑木吧。長篇小說《白雪烏鴉》更是具有多重線索,由十一個獨立成章的短篇故事組成,零零碎碎地講述了不同的人物在鼠疫中的反映,人與人之間沒有邏輯上的因果關系,分別選取了客棧、糧棧、糖果店、燒鍋店、點心鋪子等一系列不相干的場景下普通百姓的生活狀況,幾乎沒有貫穿整部小說的人物形象,但是對死亡的無畏精神和對美好生活的希望這種作者賦予的主觀情感隱藏在小說的字里行間中。
遲子建的抒情小說能夠自覺逃離文學的消費市場,回歸散文化的情感體驗,她作為賦有古典文學氣質的女性作家,一直在為抒寫自己的理想和使命而努力。在散文化的文本結構中傳遞悲憫的情懷,小說在細節(jié)深處觸動了人們的心弦,感染了我們,帶給讀者美感的體驗和精神的享受。
【遲子建散文第二章《蚊煙中的往事》】相關文章:
遲子建經(jīng)典散文03-24
遲子建散文06-17
遲子建散文暮色中的炊煙11-04
遲子建散文欣賞04-20
遲子建散文《魚骨》03-23
遲子建的散文特點12-21
遲子建散文評價12-21
遲子建精選散文作品04-14
遲子建的散文(精選11篇)12-19