- 相關(guān)推薦
冰心《煩悶》原文賞讀
幾聲晨興的鐘，把他從疲乏的濃睡中喚醒。他還在神志恍惚的時(shí)候，已似乎深深的覺(jué)得抑郁煩躁。推開枕頭，枕著左臂，閉目思索了一會(huì)，又似乎沒(méi)有什么事情，可以使他不痛快。這時(shí)廊外同學(xué)來(lái)往的腳步聲，已經(jīng)繁雜了，他只得無(wú)聊地披衣起來(lái);一邊理著桌上散亂的書，一邊呆呆地想著。
盥漱剛完，餐鈴響了，他偏不吃飯去;夾著書，走到課室，站在爐邊。從窗戶里看同學(xué)們紛紛的向著餐室走，他的問(wèn)題又起了：“到底是吃飯為活著，還是活著為吃飯?一生的大事，就是吃飯么?假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非，少犯許多的罪惡么?但是……”他的思想引到無(wú)盡處，不禁拿起鉛筆來(lái)，在本子上畫來(lái)畫去的出神。
不知站了多少時(shí)候，忽地覺(jué)得有人推門進(jìn)來(lái)。回頭看時(shí)，正是同班友可濟(jì)和西真，也一塊兒夾著書來(lái)了，看見(jiàn)他都問(wèn)：“你怎么不吃飯去?”他微笑著搖一搖頭。他們見(jiàn)他這般光景，就也不說(shuō)什么;在爐旁站了一會(huì)，便去坐下，談?wù)撈饎e的事來(lái)。
要在別日也許他也和他們一塊兒說(shuō)去，今天他只不言語(yǔ)，從背后呆呆的看著他們。他想：“西真這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想——其實(shí)用思想又有什么用處，只多些煩惱，不如渾化些好。”又想：“可濟(jì)昨天對(duì)我批評(píng)了半天西真，說(shuō)他不體恤人，要一輩子不理他。今天又和他好起來(lái)，也許又有什么求他的事，也未可知�？傊松恢\的是自己的利益，朋友的愛(ài)和仇，也只是以此為轉(zhuǎn)移，——世間沒(méi)有真正的是非，人類沒(méi)有確定的心性。”又想，“可濟(jì)的哥哥前幾天寫信來(lái)叫我做些稿子，還沒(méi)有工夫復(fù)他，他哥哥……”這時(shí)同學(xué)愈來(lái)愈多，他的思潮被打斷，便拿起書來(lái)，自去坐下。
他很喜歡哲學(xué)，但今日卻無(wú)心聽講，只望著窗外的枯枝殘雪。偶然聽得一兩句，“唯物派說(shuō)心即是物——世界上的一切現(xiàn)象，只是無(wú)目的的力與物的相遇。”這似乎和他這些日子所認(rèn)可的相同，便收回心來(lái)，抬頭看著壁上的花紋，一面聽著。一會(huì)兒教授講完了，便征求學(xué)生的意見(jiàn)和問(wèn)題，他只默然無(wú)語(yǔ)。他想：“哲學(xué)問(wèn)題沒(méi)有人能以完全解答，問(wèn)了又有什么結(jié)果;只空耗些光陰。”
一點(diǎn)鐘匆匆過(guò)去了，他無(wú)精打采的隨著眾人出來(lái)。
回到屋里，放下書，走了幾轉(zhuǎn)，便坐下;無(wú)聊的拿出紙筆，要寫信給他姊姊。這是他煩悶時(shí)的習(xí)慣，不是沉思，就是亂寫。
親愛(ài)的姊姊：
我今天又起了煩悶了，你知道這里的天氣么?陰冷，黯淡，更將我的心情，冷淡入無(wú)何有之鄉(xiāng)了。
你莫又要笑我，我的思潮是起落無(wú)恒。和我交淺的人，總覺(jué)得我是活潑的，有說(shuō)有笑的，我也自覺(jué)我是動(dòng)的不是靜的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不時(shí)的起煩悶，不但在寂寞時(shí)，在熱鬧場(chǎng)中也是如此。姊姊呵!這是為什么呢?是遺傳么?有我的時(shí)候，勇敢的父親，正在烈風(fēng)大雪的海上，高唱那“祈戰(zhàn)死”之歌，在槍林炮雨之下，和敵人奮斗。年輕的母親，因此長(zhǎng)日憂慮。也許為著這影響，那憂郁的芽?jī)海闵钌畹姆N在我最初的心情里了。為環(huán)境么?有生以來(lái)，十二年荒涼落漠的海隅生活，看著渺茫無(wú)際的海天，聽著清晨深夜的喇叭，這時(shí)正是湯琵琶所說(shuō)的“兒無(wú)所悲也，心自凄動(dòng)耳”的境象了。像我們那時(shí)的——現(xiàn)在也是如此——年紀(jì)和家庭，哪能起什么身世之感?然而幼稚的心，哪經(jīng)得幾番凄動(dòng)，久而久之，便做成習(xí)慣了。
可恨那海隅生活，使我獨(dú)學(xué)無(wú)友，只得和書籍親近。更可恨我們那個(gè)先生，只教授我些文學(xué)作品，偏偏我又極好它。終日里對(duì)著百問(wèn)不答神秘的“自然”，替古人感懷憂世。再后雖然離開了環(huán)境的逼迫，然而已經(jīng)是先入為主，難以救藥了。
我又過(guò)了八年城市的學(xué)校生活，這生活也有五六年之久，使我快樂(lè)迷眩，但漸漸的又退回了。我的同學(xué)雖然很多，卻沒(méi)有一個(gè)可與談話的朋友。他們雖然不和我太親密，卻也不斥我為怪誕，因?yàn)槲彝麄冎徽f(shuō)的是口里的話，不說(shuō)心里的話。我的朋友的范圍，現(xiàn)在不只在校內(nèi)了。我在海隅的時(shí)候，只知道的是書上的人物，現(xiàn)在我已經(jīng)知道些人物上的人物。姊姊呵!罪過(guò)的很!我對(duì)于這些人物，由欽羨而模仿，由模仿而疑懼，由疑懼而輕藐�？偠灾�，我一步一步的走近社會(huì)，同時(shí)使我一天一天的看不起人!
不往下再說(shuō)了，自此而止罷。姊姊呵，前途怎樣辦呢?奮斗么?奮斗就是磨滅真性的別名，結(jié)果我和他們一樣。不奮斗么?何處是我的歸宿?隨波逐流，聽其自然，到哪里是哪里，我又不甘這樣飄泊!
因此我常常煩悶憂郁，我似乎已經(jīng)窺探了社會(huì)之謎。我煩悶的原因，還不止此，往往無(wú)端著惱。連我自己也奇怪，只得歸原于遺傳和環(huán)境。但無(wú)論是遺傳，是環(huán)境;已的確做成了我這么一個(gè)深憂沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至終不能磨滅呵!我能咬著牙慰安人，卻不能受人的慰安。人說(shuō)我具有冷的理性，我也自承認(rèn)是冷的理性。這時(shí)誰(shuí)是我的慰安，誰(shuí)配慰安我呢?姊姊呵!我的眼淚，不能在你面前掩蓋，我的嘆息，不能在你耳中隱瞞。親愛(ài)的姊姊，“善美的安琪兒”，——你真不愧你的朋友和同學(xué)們贈(zèng)你的這個(gè)徽號(hào)——只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你雖不能壅塞我眼淚的泉源，你卻能遏止這泉流的奔涌。姊姊呵!你雖不和我是一樣的遺傳，卻也和我是一樣的環(huán)境，怎么你就那樣的溫柔，勇決，聰明，喜樂(lè)呢?——雖人家也說(shuō)你冷靜，但相形之下，和我已相差天地了——我思想的歷史中的變遷和傾向，至少要有你十分之九的導(dǎo)力。我已經(jīng)覺(jué)得是極力的模仿你，但一離開你，我又失了自覺(jué)。就如今年夏天，我心靈中覺(jué)得時(shí)時(shí)有喜樂(lè)，假期一過(guò)，卻又走失了。姊姊，善美的姊姊!飄流在覺(jué)悟海中——或是墮落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵!
年假近了，切望你回來(lái)，雖然筆談比面談?dòng)袝r(shí)反真切，反徹底，然而冬夜圍爐，也是人生較快樂(lè)的事，不過(guò)卻難為你走那風(fēng)雪的長(zhǎng)途。小弟弟也盼望你回來(lái)，上禮拜我回家去的時(shí)候，他還囑咐我——他決不能像我，也似乎不很像你，他是更活潑爽暢的孩子。我有時(shí)想，他還小呢，十歲的年紀(jì)，自然是天真爛漫的。但無(wú)論如何，決不至于像我。上帝祝福他!只叫他永遠(yuǎn)像你，就是我的禱祝了。
姊姊!風(fēng)愈緊了，雪花也飄來(lái)了。我隨手拿起筆來(lái)，竟寫了六張信紙，無(wú)端又耗費(fèi)了你五分鐘看信的工夫，請(qǐng)你饒恕我。親愛(ài)的姊姊，再見(jiàn)罷!
你憂悶的弟弟
匆匆的寫完了，便從頭看了一遍，慢慢的疊起來(lái)。自己挪到爐邊坐著，沉思了一會(huì)，又回來(lái)，重新在信后注了幾句：
姊姊!你看了信，千萬(wàn)不必過(guò)分的為我難過(guò)。我的思潮起落太無(wú)恒，也許天明就行無(wú)所事了。我不愿意以無(wú)端的事，不快了我，又不快了你。
注完便封了口，放在桌上。——其實(shí)這信，他姊姊未必能夠看見(jiàn)：他煩悶時(shí)就寫信，寫完，自己看幾遍，臨到付郵的時(shí)候，說(shuō)不定一剎那頃，他腦子里轉(zhuǎn)一個(gè)彎兒，便燒了撕了。他不愿意人受他思想的影響，更不愿意示弱，使人知道他是這樣的受環(huán)境的逼迫。橫豎寫了，他精神中的痛苦，已經(jīng)發(fā)泄，不寄也沒(méi)有什么，只是空耗了無(wú)數(shù)的光陰和紙筆。
這時(shí)場(chǎng)院里同學(xué)歡笑奔走的聲音，又散滿了，已經(jīng)到了上午下課的時(shí)候。他覺(jué)得餓了，便出來(lái)自己先走到餐室里。一會(huì)兒同學(xué)們也來(lái)了，一個(gè)個(gè)凍紅著臉，搓著手，聚在爐邊談話�？蓾�(jì)回頭看見(jiàn)他，便問(wèn)：“這兩點(diǎn)鐘沒(méi)課，你做什么來(lái)著?”他說(shuō)：“沒(méi)做什么，只寫了幾封信。”可濟(jì)說(shuō)：“正是呢，我哥哥等著你的回信，千萬(wàn)別忘了。”他點(diǎn)一點(diǎn)頭。
飯后走了出來(lái)，大地上已經(jīng)白茫茫的了，空中的雪片，兀自飄舞。正走著，西真從后面趕上說(shuō)，“今天下午四點(diǎn)的委員會(huì)，你千萬(wàn)要到。”他便站住了說(shuō)，“我正要告訴你呢，今天是禮拜六，昨天我弟弟就寫信叫我早些回去，大概是有點(diǎn)事。今天就請(qǐng)你替我主席罷，我已經(jīng)告了假了。”西真道：“你又來(lái)，哪能有這樣湊巧的事。你若不去，他們又該說(shuō)你了;辦事自然是難的，但你這人也未免太……”他沉下臉來(lái)說(shuō)：“太什么?”西真咽住了笑道，“沒(méi)有什么，不過(guò)我勸你總是到了好。”他低下頭走著，半天不言語(yǔ)，一會(huì)兒便冷笑道：“我也看破了。每人都耍弄聰明，我何苦白操這一番心?做來(lái)做去，總是這么一回事。什么公益?什么服務(wù)?我勸大家都不必做這夢(mèng)了。撒手一去，倒可以釋放無(wú)數(shù)勞苦的眾生。其實(shí)我也不用說(shuō)別人，我深深的自己承認(rèn)，我便是罪惡的魁首，魔鬼的頭兒。”西真聽了，也不說(shuō)什么。這時(shí)已經(jīng)走到他屋門口，他又說(shuō)：“其實(shí)——我倒不是為這個(gè)，我今天真有點(diǎn)事，請(qǐng)你千萬(wàn)代勞;全權(quán)交給你了，不必再征求我的意見(jiàn)。”西真遲疑了一會(huì)說(shuō)，“也好。”他便點(diǎn)一點(diǎn)頭進(jìn)去了。
到了屋里，百無(wú)聊賴，從凍結(jié)的玻璃窗里，往外看著模糊的雪景，漸漸的困倦上來(lái);和衣倒下，用手絹蓋上臉，仿佛入夢(mèng)。
不一會(huì)兒又醒了，倒在床上呆想，心中更加煩躁，便起來(lái)想回家去。忽然憶起可輝的信未復(fù)，不如寫了再走，拿起筆來(lái)，卻先成了一篇短文字：
青年人的危機(jī)：
青年人一步一步的走進(jìn)社會(huì)，他逐漸的看破“社會(huì)之謎”。使他平日對(duì)于社會(huì)的欽慕敬禮，漸漸的云消霧滅，漸漸的看不起人。
社會(huì)上的一切現(xiàn)象，原是只可遠(yuǎn)觀的。青年人當(dāng)初太看得起社會(huì)，自己想象的興味，也太濃厚;到了如今，他只有悲觀，只有冷笑。他心煩意亂，似乎要往自殺的道上走。
原來(lái)一切都只是這般如此，說(shuō)破不值一錢。
他當(dāng)初以為好的，以為百蹴不能至的，原來(lái)也只是如此。——這時(shí)他無(wú)有了敬禮的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)有了希望的目的;只剩他自己獨(dú)往獨(dú)來(lái)，孤寂凄涼的在這虛偽痛苦的世界中翻轉(zhuǎn)。
他由看不起人，漸漸的沒(méi)了他“愛(ài)”的本能，漸漸的和人類絕了來(lái)往;視一切友誼，若有若無(wú)，可有可無(wú)。
這是極大的危險(xiǎn)不是?我要問(wèn)作青年人環(huán)境的社會(huì)!
一方面他只有苦心孤詣的傾向自然。——但是宇宙是無(wú)窮的，蘊(yùn)含著無(wú)限的神秘，沉靜的對(duì)著他。他有限的精神和思路，對(duì)此是絕無(wú)探索了解的希望。他只有低徊，只有贊嘆，只有那渺渺茫茫無(wú)補(bǔ)太空的奇怪情緒。
兩種心理，將青年人懸將起來(lái)，懸在天上人間的中段。
這是極大的危險(xiǎn)不是?青年要問(wèn)宇宙，也要問(wèn)自己。
青年自己何嘗不能為人生和宇宙，作種種完滿的解答?但理論是一件事，實(shí)踐又是一件事。他說(shuō)得來(lái)卻做不到，他至終仍是懸著。
這兩方面，又何嘗不可以“不解之解”解決了?但青年人不能升天，不甘入地;除非有一方面能完完全全的來(lái)適應(yīng)他。
宇宙終古是神秘的;但社會(huì)又何妨稍稍的解除虛偽和痛苦，使一切的青年人不至于不著邊際?
極大的危險(xiǎn)，已經(jīng)臨到了，青年自己明明白白地知道——
他一口氣寫完了，看了一遍，放在旁邊，找出可輝的信來(lái)，呆呆的看著，半天，很昏亂的拿起筆來(lái)，又寫：
可輝兄：
前幾天從令弟處轉(zhuǎn)到你的信;你的詩(shī)《月夜》，也拜讀了，很好。我也是極喜歡月夜的，我經(jīng)歷過(guò)的海上和山中的月夜，那美景恐怕你還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。但我總覺(jué)得月夜不如星夜;月夜的感覺(jué)散漫，不如星夜那般深沉。燦爛的繁星，襯著深藍(lán)的夜色，那幽深靜遠(yuǎn)的太空，真使人微嘆，使人深思，使人神游物外呵!我有時(shí)對(duì)著無(wú)星的月夜，恨不得將心靈的利斧，敲碎月明，幻作萬(wàn)千星辰，叫它和著風(fēng)中的密葉繁枝，頌贊這“自然”的神秘。你也曾有這種的幻想么?
論到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，天才以外的人，自然總不如天才的創(chuàng)作那般容易。——這容易不是多少的問(wèn)題——因?yàn)橐?jiàn)得到是一件事，寫得出又是一件事。天才的觀察，也許和別人一般，只是他能描寫得非常的自然，非常的深刻，便顯得高人一著。不過(guò)將創(chuàng)作文學(xué)的責(zé)任，交付天才，也有一件危險(xiǎn)。他們的秉賦不同，感覺(jué)從他腦中滲過(guò)的時(shí)候，往往帶著極濃厚的特具的色彩;樂(lè)便樂(lè)到極處，悲也悲到極處。愈寫得動(dòng)人，愈引導(dǎo)閱者趨向他偏窄的思路上去，他所描寫的對(duì)象，就未免模糊顛倒了。至此牽連到文學(xué)材料問(wèn)題，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，件件都是可描寫的;無(wú)論在山村，在都市，只要有一秒鐘寂靜的工夫，坐下想一想，站住看一看，我們的四圍，就充滿了結(jié)構(gòu)非常精密的文學(xué)材料，又何用四處尋求呢?我主張與其由一兩個(gè)人——無(wú)論是否天才——來(lái)描寫，不如由大家同來(lái)實(shí)地觀察，各人得著自己的需要。一兩個(gè)人的感覺(jué)和文字，怎能寫盡這些神秘，沒(méi)的玷辱隱沒(méi)了這無(wú)限的“自然”!
文壇上真寂寞呵!我不信拿這些現(xiàn)時(shí)的文學(xué)界中人的人格，就足以支撐我們現(xiàn)代的文學(xué)界，然而他們的確已這樣的支撐了，真是——我也知止了，懺悔了。然而古往今來(lái)，其實(shí)也都是如此，古文學(xué)家或者還不如今，不過(guò)我們看不見(jiàn)，便只有盲從贊嘆。何必多說(shuō)?世界上原只是滑稽，原只是虛偽。古人欺哄今人，今人又欺哄后人，歷史中也盡是一脈相延的欺哄的文字。
說(shuō)到這里，我又想起你說(shuō)我的話。你說(shuō)我只能影響別人，卻不能受人的影響。你太把我看重了!我哪里有影響人的力量?至于我受人的影響，是的確不少，你不理會(huì)就是了。你又勸我不要太往悲觀里思想，我看這個(gè)不成問(wèn)題，我近來(lái)的思想，幾乎瞬息萬(wàn)變。告訴你一個(gè)笑話，我現(xiàn)在完全的贊同唯物派的學(xué)說(shuō)。幾乎將從前的主張推翻了。不過(guò)我至終不承認(rèn)我昨日的主張，以至今日的，明日的，也是如此。我年紀(jì)太輕，閱歷太淺，讀的書也太少。人生觀還沒(méi)有確定;偶然有些偏于憂郁的言談和文字，也不過(guò)是受一時(shí)心境的影響和環(huán)境的感觸，不至于長(zhǎng)久如此的，而且如不從文字方面觀察，我就不是悲觀的我。因此我從來(lái)不以思想的變遷為意，任這過(guò)渡時(shí)代的思潮，自由奔放，無(wú)論是深悲是極樂(lè)，我都聽其自然。時(shí)代過(guò)了，人生觀確定了，自然有個(gè)結(jié)果。請(qǐng)你放心罷，我是不須人的慰安的，謝謝你。
“作稿問(wèn)題”，我真太羞赧了，我不愿意再提——附上一篇，是剛才亂寫的，不過(guò)請(qǐng)你看一看——這便是末一次。因?yàn)槲矣p看人，愈拿著描寫“自然”不當(dāng)做神圣的事;結(jié)果是我自己墮落，“自然”自殺。我不想再做了，不如聽“自然”自己明明白白地呈露在每個(gè)漁夫農(nóng)婦的心中，覆蓋了無(wú)知無(wú)識(shí)的靈魂，舒展了無(wú)盡無(wú)邊的美。
到此還有什么可說(shuō)的呢?——你所愛(ài)的孩子，我的小弟弟，活潑勝常，可以告慰。
雪中的天色，已經(jīng)昏暗了，我要回家去。歸途中迎面的朔風(fēng)，也許和你樓旁的河水相應(yīng)答。何不將心靈交托給這無(wú)界限的天籟，來(lái)替我們對(duì)語(yǔ)!
你的朋友
匆匆的寫完，和那篇稿子一塊兒封了起來(lái)。又從桌上拿起給姊姊的信來(lái)，一同放在袋里。撿出幾本書，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出來(lái);一眼望見(jiàn)西真和幾個(gè)同學(xué)，都站在“會(huì)議室”的門口目送著他。
街上只有朔風(fēng)吹著雪片，和那車輪壓著雪地軋軋的細(xì)響。路燈已經(jīng)明了，一排兒繁星般平列著;燈下卻沒(méi)有多少行人，只聽得歸巢的寒鴉，一聲聲的叫噪。他坐在車上想：“當(dāng)初未有生物的時(shí)候，大地上也下雪么?倘若有雪，那才是潔白無(wú)際，未經(jīng)踐踏，任它結(jié)冰化水，都是不染微瑕的。”又想：“只有‘家’是人生的安慰，人生的快樂(lè)么?可憐呵!雪冷風(fēng)寒，人人都奔走向自己暫時(shí)的歸宿。那些無(wú)家的人又將如何?——永久的家又在哪里?”他愈想愈遠(yuǎn)，竟然忘卻寒風(fēng)吹面。忽然車停了，他知道已經(jīng)到家了。
走進(jìn)門去，穿過(guò)甬路，看見(jiàn)餐室里只有微微的光;心想父親或者不在家。他先走上樓去，捻亮了電燈，放下書，脫了外套，又走下來(lái)。
輕輕的推開門，屋里很黑暗，卻有暖香撲面。母親坐在溫榻上，對(duì)著爐火，正想什么呢。弟弟頭枕在母親的膝上，腳兒放在一邊，已經(jīng)睡著了。跳蕩的火光，映著弟弟雪白的臉兒，和母親扶在他頭上的手，都幻作微紅的顏色。
這屋里一切都籠蓋在寂靜里，鐘擺和木炭爆發(fā)的聲音，也可以清清楚楚的聽見(jiàn)。光影以外，看不分明;光影以內(nèi)，只有母親的溫柔的愛(ài)，和孩子天真極樂(lè)的睡眠。
他站住了，凝望著，“人生只要他一輩子是如此!”這時(shí)他一天的愁煩，都驅(qū)出心頭，卻涌作愛(ài)感之淚，聚在眼底。
母親已經(jīng)看見(jiàn)他了;他只得走近來(lái)，俯在弟弟的身旁。母親說(shuō)：“你回來(lái)了，冷不冷?”他搖一搖頭。母親又說(shuō)：“你姊姊來(lái)了一封信，她說(shuō)……”他抬起頭來(lái)問(wèn)道：“她說(shuō)什么?”母親看著他的臉，問(wèn)道：“你怎么了?”他低下頭說(shuō)：“沒(méi)有什么——”這時(shí)他的眼淚，已經(jīng)滴在弟弟的臉上了。
【冰心《煩悶》原文賞讀】相關(guān)文章：
冰心《愛(ài)在左，情在右》原文賞讀09-26
冰心《只揀兒童多處行》原文賞讀09-09
朱自清《說(shuō)話》原文賞讀08-29
朱自清《南京》原文賞讀09-13
梁實(shí)秋《聾》原文賞讀08-04
汪曾祺《槐花》的原文賞讀09-23
顧城《錯(cuò)過(guò)》原文賞讀08-03
汪曾祺《冬天》原文賞讀02-01
梁實(shí)秋《老年》原文賞讀08-08
朱自清《論雅俗共賞》原文賞讀01-09