冰心《小桔燈》欣賞
小桔燈
冰心
這是十幾年前的事了。 在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村 的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)入一間有一張方桌和幾張竹 凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔著一 幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱的一聲開(kāi) 了，過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘， 只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破 舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話器�？匆�(jiàn)我似乎 吃了一驚，把手縮了回去。我問(wèn)她：“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳，一 面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!”我問(wèn)：“你 知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎?”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話局……”我趕緊 從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí) 家去呢?”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的。” 我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn) 嗎?”她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，一下子就走到的。”說(shuō) 著就登、登、登地下樓去了。 我又回到里屋去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》 來(lái)，看了一半，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望 著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小 姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門(mén)口買(mǎi)了幾個(gè)大紅桔子，塞在手提袋里，順著 歪斜不平的石板路，走到那小屋的門(mén)口。 我輕輕地叩著板門(mén)，剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開(kāi)了門(mén)。抬頭看見(jiàn)我，先愣了一 下，后來(lái)就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽 媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只 看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門(mén)邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙 鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘讓我坐在爐前的`小凳子上，她自己就蹲在我旁 邊，不住地打量我。我輕輕地問(wèn)：“大夫來(lái)過(guò)了嗎?”她說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，給媽 媽打了一針……她現(xiàn)在很好。”她又像安慰我似的說(shuō)：“你放心，大夫明早還 要來(lái)的。”我問(wèn)：“她吃過(guò)東西嗎?這鍋里是什么?”她笑著說(shuō)：“紅薯稀飯 --我們的年夜飯。”我想起了我?guī)?lái)的桔子，就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌 上。她沒(méi)有作聲，只伸手拿過(guò)一個(gè)最大的桔子來(lái)，用小刀削去上面的一段皮， 又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。 我低聲問(wèn)：“你家還有什么人?”她說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我爸爸到外 面去了……”她沒(méi)有說(shuō)下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來(lái)，放在 她媽媽的枕頭邊。 爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。
我站起來(lái)要走，她拉住我，一 面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像一個(gè)小 筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點(diǎn)起 來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧!” 我贊賞地接過(guò)來(lái)，謝了她。她送我到門(mén)外，我不知道說(shuō)什么好，她又像安 慰我似的說(shuō)：“不久，我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了。”她用小 手在面前畫(huà)一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了!”顯然地， 這“大家”也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅 的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn);但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神鼓舞了我，我似乎覺(jué)得眼前有無(wú)限光明! 我的朋友已經(jīng)回來(lái)了，看見(jiàn)我提著小桔燈，便問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)：“從 ……從王春林家來(lái)。”她驚異地說(shuō)：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他?去 年山下醫(yī)學(xué)院里有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了。據(jù)說(shuō)他常替那些學(xué)生送信……”
當(dāng)夜，我就離開(kāi)了山村，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她母親的消息。但是從那時(shí)候起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。12年過(guò)去了，那小姑 娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧?因?yàn)槲覀?ldquo;大家”都“好” 了!