冰心和林徽因的結(jié)怨:文章?lián)Q一醞醋
引導(dǎo)語(yǔ):冰心和林徽因是國(guó)民時(shí)期的才女,因?yàn)橐会j醋而結(jié)怨,我們一起來通過下文來了解詳細(xì)的原因。
梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同的四合院后,由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力,很快圍聚了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英,如名滿天下的詩(shī)人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午,陸續(xù)來到梁家,品茗坐論天下事,隨著時(shí)間的推移,梁家的交往圈子影響越來越大,漸成氣候,形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍,時(shí)人稱之為“太太的客廳”。
但也有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者,特別是一些女性不但不把林氏放在眼里,還對(duì)此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對(duì)林徽因的為人做過這樣的描述:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強(qiáng),幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。”為此,李健吾還加以舉例說明:“我記起她(林徽因)親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因?yàn)槊啃瞧诹挛纾阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。”對(duì)于這一趣事,李健吾得出的結(jié)論是:林徽因與冰心之間“她們是朋友,同時(shí)又是仇敵”。導(dǎo)致這種情形的原因,則是“她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問題(都)感到興趣,特別是文學(xué)和藝術(shù),具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴,命運(yùn)坎坷,修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔壅胬,但是孤?dú)、寂寞、抑郁,永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁”。
李健吾與林徽因相識(shí)是在1934年年初,當(dāng)時(shí)林讀到《文學(xué)季刊》上李氏關(guān)于《包法利夫人》的論文后,極為贊賞,隨即寫信致李健吾,并約來“太太客廳”晤面。與文學(xué)青年不同的是,李在年齡上只比林小兩歲,而且差不多在十年前就發(fā)表作品、組織社團(tuán),在文壇上已經(jīng)算是個(gè)人物了,因而雙方見面后,是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是后來李對(duì)林的性格分析較之蕭乾等文學(xué)青年更趨公正、切實(shí)、深刻的一個(gè)重要原因。后來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫校埠敛槐苤M地說,林徽因和親戚里眾多女性相處不諧,只與吳荔明本人的母親梁思莊(梁思成胞妹)沒有芥蒂。至于李健吾提到林的“仇敵”冰心,頗有些令人耳目一新的感覺,但冰心寫過諷刺文章倒是真的,確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》,此文寫畢于1933年10月17日夜,而從10月27日天津《大公報(bào)》文藝副刊開始連載。這年的10月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束,剛剛回到北平。從時(shí)間上看,李健吾的記載似有一定的根據(jù),送醋之事當(dāng)不是虛妄,此舉的確刺痛了冰心的自尊心。
冰心的這篇小說發(fā)表后,引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中,無論是“我們的太太”,還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩,這“三虛”人物的出現(xiàn),對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào),對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來曾說過:這篇小說“也有別的意思,這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級(jí)畢業(yè)生,且二人在清華同一寢室,屬于古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉(xiāng),兩對(duì)夫妻先后在美國(guó)留學(xué),只是歸國(guó)后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué),梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這期間兩對(duì)夫婦至少在美國(guó)的綺色佳,也就是當(dāng)年陳衡哲與任鴻雋談情說愛的地方相識(shí)并愉快地交往過。只是時(shí)間過于短暫,至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成并發(fā)表,林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之后,二人便很難再作為“朋友”相處了。
2001年12月6日,陳學(xué)勇在《文匯報(bào)》發(fā)表了《林徽因與李健吾》一文,文中抄錄李健吾抗戰(zhàn)勝利后寫的《林徽因》一文,陳學(xué)勇的借題發(fā)揮之作一經(jīng)發(fā)表,立即在文化、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響,王炳根看罷感到“有些不舒服”。于是,文如泉涌,一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎?》一文,對(duì)李健吾與陳學(xué)勇之觀點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的批駁。王氏認(rèn)為冰心與林徽因并未結(jié)怨,更不是仇敵,反而是要好的朋友,冰心與林徽因的交往有三重背景:第一是林與冰心的祖籍同為福州。第二是她們二位的丈夫是清華住一個(gè)宿舍的同學(xué),由于梁思成遭遇車禍,比吳文藻晚了一年出國(guó)。1925年暑期,已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻(二人同一條輪船抵美留學(xué))到胡適曾就讀過的康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ),梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對(duì)戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會(huì),林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看,幾個(gè)人正在泉水邊野炊,冰心著白色圍裙,手握切刀正在切菜,而林徽因則在冰心的背后,微笑著面對(duì)鏡頭。第三是冰心對(duì)梁任公非常敬重,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)冰心自然也呵護(hù)有加。冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定,胸中海岳夢(mèng)中飛”一句詩(shī),梁?jiǎn)⒊沐\上添花地手書此詩(shī)贈(zèng)與冰心,冰心將其視為珍寶,60余年一直帶在身邊,每到一地便懸于案頭,直至離世。王炳根說:“因了這三重背景與關(guān)系,同時(shí)考慮冰心的一貫為人作風(fēng),我想冰心與林徽因之間應(yīng)為朋友,而非仇敵。”
另外,1992年6月18日,因?yàn)橥鯂?guó)藩起訴《窮棒子王國(guó)》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)的事,中國(guó)作協(xié)的張樹英與舒乙曾拜訪冰心,請(qǐng)她談?wù)剬?duì)此事的看法。冰心在談了原告不應(yīng)該對(duì)號(hào)入座后,便“不知道是她老人家因?yàn)榧?dòng),還是有意思留下一句話,忽然講到《我們太太的客廳》,冰心說:‘《太太的客廳》那篇,蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因,其實(shí)是陸小曼,客廳里掛的全是她的照片’”。根據(jù)冰心的這句話,王炳根認(rèn)為:“《我們太太的客廳》寫誰(shuí)與不是寫誰(shuí),雖然在60多年后說出,它出于作者本人,應(yīng)是無誤了。”
王氏的批駁文章刊出后,陳學(xué)勇可能也感到“不舒服”,于是很快進(jìn)行了回?fù)。王炳根只列?ldquo;背景”,并沒有舉出獨(dú)立的直接證據(jù),因而并不能服人。即使親密,那也只能證明當(dāng)時(shí),不能代表以后的其他歲月仍是如此。冰心與林徽因“結(jié)怨”的公開化,當(dāng)是自美返國(guó)后的事情。
陳學(xué)勇認(rèn)為要研究一位作家,僅聽信作家自白是不夠的,必須經(jīng)過分析并結(jié)合其他材料深入調(diào)查研究。至于冰心說“太太的客廳”是指陸小曼尤顯荒唐。小說寫作的背景是北平,而陸小曼當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)住上海,陸的客廳多是名媛戲迷,與小說描述的客廳人物互不搭界。還有,陸小曼并無子女,倒是林徽因有一個(gè)學(xué)名叫再冰,小名叫冰冰的女兒,而小說中的女兒名曰“彬彬”,想來“彬”與“冰”的諧音安排不會(huì)是偶然的巧合。
由以上剖析,陳學(xué)勇認(rèn)為冰心以小說公開譏諷“太太”,這令孤傲氣盛的林徽因絕對(duì)不容,“結(jié)怨”勢(shì)在必然,而且波及后代。陳氏舉例說:“林徽因之子梁從誡曾對(duì)我談?wù)摫,怨氣溢于言表?蚂`極為贊賞林徽因,他主編一套‘民國(guó)女作家小說經(jīng)典’叢書,計(jì)劃收入林徽因一卷。但多時(shí)不得如愿,原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽(yù)主編,梁從誡為此不肯授予版權(quán)。”
最后,陳學(xué)勇得出結(jié)論是:林徽因與冰心結(jié)怨幾乎是必定的,除非她倆毫無交往、毫不相識(shí),越是朋友、越是同鄉(xiāng),“結(jié)怨”的概率越高。她倆均為杰出女性,但屬于性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類,二人都看對(duì)方不順眼且又不把對(duì)方放在眼里則是意料中的事。
冰心名言名句
1、成功的花,人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī),浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。
2、一個(gè)人只要熱愛自己的祖國(guó),有一顆愛國(guó)之心,就什么事情都能解決。什么苦楚,什么冤屈都受得了。
3、愛在左,同情在右,走在生命路的兩旁,隨時(shí)播種,隨時(shí)開花,將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的`人,踏著荊棘,不覺得痛苦;有淚可落也不是悲哀。
4、沉默著罷!在這無窮的世界上,弱小的我原只當(dāng)微笑,不應(yīng)放言。
5、修養(yǎng)的花兒在寂靜中開過去了,成功的果子便要在光明里結(jié)實(shí)。
6、走呵!即或走不到,人生不過是這么一回事。
7、青春活潑的心,決不作悲哀的留滯。
8、成功之花,人們往往驚羨它現(xiàn)時(shí)的明艷,然而當(dāng)初,它的芽?jī)簠s浸透了奮斗的淚泉,灑滿了犧牲的血雨生命從八十歲開始。
9、假如生命是無趣的,我怕有來生,假如生命是有趣的,今生已是滿足的了。
10、宇宙是一個(gè)大的生命,江流入海,落葉歸根,我們是宇宙中的一息,我們是大生命中的一分子。不是每一道江流都能流入大海,不是每一粒種子都能成熟發(fā)芽,生命中不是永遠(yuǎn)快樂,也不是永遠(yuǎn)痛苦,快樂與痛苦總是相輔相成的,在快樂中,我們要感謝生命,在痛苦中,我們也要感謝生命,因?yàn)榭鞓、興奮、痛苦又何嘗不是美麗呢?
11、白的花勝似綠的葉,濃的酒不如淡的茶。
12、假如生命是乏味的,我怕有來生!假如生命是有趣的,今生已是滿足的了。
13、母親啊!你是荷葉,臥室紅蓮,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰(shuí)是我在無遮攔天空下的蔭蔽?
14、人生的道路,到底是平坦的少,崎嶇的多。在平坦的路上,攜手同行的時(shí)候,周圍有溫暖的春風(fēng),頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧?kù)o柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂。在坎坷的路上,扶掖而行的時(shí)候,要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荊棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫。
15、成功之花,人們往往驚羨它現(xiàn)時(shí)的明艷,然而當(dāng)初,它的芽?jī)簠s浸透了奮斗的淚泉,灑滿了犧牲的血雨。
16、青年人!信你自己罷!只有你自己是真實(shí)的,也只有你能夠創(chuàng)造你自己。
17、娛樂至少與工作有同等的價(jià)值,或者說娛樂是工作之一部分。
18、青年人呵!為著后來的回憶,小心著意的指你現(xiàn)在的圖畫。
19、青年人!你不能像風(fēng)般飛揚(yáng),便應(yīng)當(dāng)像山般靜止。
20、春何曾說話呢?但她那偉大潛隱的力量,已這般的溫柔了世界!
【冰心和林徽因的結(jié)怨:文章?lián)Q一醞醋】相關(guān)文章:
冰心寫貓的文章12-30
冰心優(yōu)美的文章散文11-29
有感于林徽因和張愛玲的愛情范文07-02
醋的由來的小故事11-23
致冰心的一封信06-23
傳奇女子林徽因閱讀答案10-17
冰心的名言摘抄12-15
冰心的哲理散文11-29
冰心的精選詩(shī)歌12-03
關(guān)于冰心的詩(shī)歌11-16