邊城散文
滇南屏邊的冬季，天空灰朦朦的，籠罩著一片寂靜。地平線上，除了建筑物和路，所有的山還有山谷全都是黛青色的了。街道上匆匆地有幾個人影，很精壯。偶爾有車輛馳過，噪音很大，久久地還能聽到。
到了傍晚，濃霧頓時從四周涌出來，漸漸地什么也看不見了。天真的黑了，霧遮蓋了天空和大地。人家屋里幾團(tuán)桔紅的燈光亮了起來，不刺眼，不閃爍，倒象畫中的點(diǎn)綴渲染。
你走在街上，在濃霧中偶爾會毫無防備的碰上一兩個人，相互看一眼，仍各自走各自的路。在這紅土地上生活了這么多年，屏邊的濃霧也就變得平常了。乍一想還真不明白這霧是從那兒來的呢？是山吐出來的嗎？自打掉出娘胎，就見到了霧，一定是與生俱來的了。
入夜以后人們都睡了，不知發(fā)生過什么，大約也不會發(fā)生什么的。只是每天早晨天空就綿綿地下起細(xì)雨，這細(xì)雨淋不濕衣服的，但總有人喜歡打著把花傘，很富詩意的。卻不知什么時候，又沒了細(xì)雨。這時天空亮亮的，以為太陽出來了，抬眼望望，并沒太陽，只是這般亮亮的一片天空。
在屏邊，所有看得見的山皆呈深淺不同的綠色，或黛青，或蒼翠，或嫩綠，叫你難以想象山的光禿。山都很美，路都崎嶇蜿蜒。
休閑時去山中玩，乘同伙在山坡草地上野炊，我獨(dú)自溜進(jìn)山林。一會就見不到了陽光，聽不到了人聲。周圍全是無盡的樹和盤串于樹間的筋藤，沒有路，也許也無人來過，就往高處爬。手抓住樹干或藤條，腳下全都是松軟的腐爛的落葉，潮濕的空氣移動著，到處可聞樹梢上鳥的叫聲和飛動聲。
這好象都沒有什么奇怪的，唯驚嘆竟有如此厚軟的落葉，象山的被子，又是樹的養(yǎng)料。冬季樹枝上的綠葉仍很茂盛，卻不斷有枯黃的葉子飄落下來，絮絮嗦嗦周而復(fù)始。此景此情，我才真正悟到新陳代謝的力量，和自然界的永恒，生命無始無終。
待爬到一處平地，陽光從樹頂斜射下來，才知到了山頂。選一棵粗壯的樹，爬上樹頂朝前看，那邊還是山峰，比這兒高。我于是納悶起來，上山的時候，本是選好最高峰的。
連續(xù)的陰郁天氣，連續(xù)的霏霏淫雨。今晨，路已涼干，天空驀然開朗。
一會，就證實(shí)了人們的意料：天晴了。赤黃的太陽躍出山巒，幾日不見，若羞澀般顫微微的。陽光溫和清新，稍感刺眼。東方的山梁披掛著褐色的云彩，蒼蒼茫茫。遠(yuǎn)處群山青黛，由遠(yuǎn)移近漸漸地由黛變青，由青轉(zhuǎn)翠，由翠換綠。路旁的草及樹枝皆濕淋淋的，茂盛擁擠，在晨曦下爭相泛起金色的草綠，神韻豐潤。
鳥兒頓時歡愉起來，悅耳的歌唱，讓這綠色山群中所有的生靈都感到心曠神怡。高山峻嶺，巍峨雄峙，橫亙連綿，重巒疊蟑，展現(xiàn)出衰牢山系的氣魄和風(fēng)格。而這些，都是時時可見的。
瞧這會所有的縱橫溝谷，都填滿了云愛云逮的白云。溝中的如河帶，谷里的似玉湖，露出座座山巔象海中礁島，晨靄是迷離的裙紗，輕盈飄撫歡欣的臉。見過黃山云海的人，就知道這也叫云海；不知道黃山云海的人，也明白這是云的最佳美麗。于是有人會去考證屏邊“白云鄉(xiāng)”的名稱來歷了，于是還會有人去考證苗族“踩花山”的意韻。他們踩的是如野花一樣美麗動情的山，而非普通的山。
太陽緩緩地升高，云層漸漸地散離，待不到正午，已是完完全全的好晴天。這時候，山全是翠綠，除了山的翠綠，世界就只有另一種顏色，即天的瓦藍(lán)。
【守望山脈】
再沒有什么，比山脈更讓我熟悉和執(zhí)著的了。我的祖先們扎根在紅土高原的山脈上，年復(fù)年代傳代地耕耘山脈放牧山脈，把子孫和民族鑄成黝黑的山民，祖祖輩輩無休無止地守望著腳下和眼前的山脈，延續(xù)如山的人生。
山脈從亙古的地平線上奮力隆起，眺望著山腳下碧綠的平原和蔚藍(lán)的海洋，孤傲地繁衍森林、野獸和山民。山脈讓自己的生命神秘得令平原畏懼，堅(jiān)強(qiáng)得叫海洋咆哮，卻給弱小而執(zhí)著的山民帶來厚實(shí)的溫暖與沉醉。我于是如山鷹一樣為山脈感到震撼和驕傲，縱有離開山脈的短暫盤旋，也還是要將如樹的命運(yùn)扎進(jìn)山脈中，靜靜地呼吸吹過山崗的風(fēng)兒。
我的村莊和我所走過的很多村莊都在山里，山民的一生就在山脈上勞作，爬過這坡翻過那巖，兩條青筋暴起的細(xì)腿永遠(yuǎn)被移動著釘在山上。對于咱們山里人，人生的路只有兩條，不是上坡就是下坡。無論上坡跌倒還是下坡摔倒，你都得爬起來前行，因?yàn)槟忝鎸ι矫}只有山脈別無選擇。山里人生下來就把自己整個兒交給了山脈，從祖先的基因里即學(xué)會了摯愛山脈與山共舞。直至死后，也還要找一塊風(fēng)水好的山坡安葬，陪其他活著和死去的山里人一起守望神圣的山脈。
山脈因有山民而不寂寞，山民因有山脈而不饑餓。山脈愛跟山民和牛羊說說話，比較晝夜的長短和莊稼的好壞，甚至也說到上次腹瀉而拉下的泥石流，這時暴雨卻躲在烏云屁股后偷偷奸笑。山脈還愛咀嚼山民成行的腳印和成滴的汗珠，吃飽了就讓山民播下的那些種籽在名叫田地的皮膚上發(fā)芽、開花、結(jié)果，長出些金燦燦的稻谷、包谷、蕎麥和高梁，還有一些豐滿羞澀的瓜果豆菜，以五顏六色大大小小的笑容掛滿田野和山村。
在那些真實(shí)如笑容的莊稼地里，我看到父母及鄉(xiāng)親頂日躬耕，把一座座山脈梳理成季節(jié)的作品，不斷重復(fù)和翻新。山脈還是那些山脈，田地還是那些田地，父母和鄉(xiāng)親卻越來越蒼老了。而下一代年輕的山民又沿著祖輩的足跡繼續(xù)用腳印和汗珠喂養(yǎng)山脈，一如喂養(yǎng)自己，在群山中周而復(fù)始不斷輪回。在慣了的山坡不嫌陡，所有的山民都會對自己的山脈產(chǎn)生執(zhí)著的依戀，虔誠地用單薄的人生擁抱厚實(shí)的山脈。誰也不會抱怨不會挎問自己該不該走出山脈，只知如森林一樣在山脈中生長。倘若沒有山民守望山脈，我想那連綿的山脈定會孤獨(dú)得象烈日下的石頭一樣難受。
山里人沒見過多少平地，家在山上，田地在山上，牛羊馬騾和豬雞貓狗全在山上。山脈就是我們的人生、事業(yè)、愛情和幸福，離開山脈我們一無所有。不同的山脈造就了共同的山民，無論是哪種民族的山里人，他們都老實(shí)巴交吃苦耐勞，堅(jiān)韌不拔頑強(qiáng)生存，打落牙齒往肚里咽，鑄就了一樣的山魂，演繹著同樣的悲歡疾苦和醉人山歌。其實(shí)山脈不但養(yǎng)育了我們山里人，養(yǎng)育了居住在群山中的眾多少數(shù)民族，還影響著山外的世界�？纯脆l(xiāng)土文學(xué)、山水國畫描寫的無不是山脈的故事和風(fēng)采，哲學(xué)、美學(xué)、歷史、軍事、經(jīng)濟(jì)無不受山脈的至深影響，宗教更是以山脈為最佳場所，以至有了山鬼、山神、山都、山精等無數(shù)神話傳說，使山脈充滿了強(qiáng)悍的生命力和濃厚的文化色彩。
很小的時候，我們就要跟著父母鄉(xiāng)親爬山勞作。山民總是挑著肥料挑著種籽上山，然后又挑著糧食挑著收獲下山，活計(jì)多得遍山都是，總也無法停息。山脈和太陽讓我們山里人有了流不盡的汗水，常常曬出滿身的鹽粒簌簌直落。粗茶淡飯讓我們山里人有了使不完的力氣，常常累倒了睡一覺起來又力壯如牛。離開山村到城里工作后，我也經(jīng)常下鄉(xiāng)到各種山寨，被細(xì)如鞭子的山路牽引著，走過了無數(shù)的山脈，體會了無數(shù)山民的勞苦，總也無法停止山脈對靈魂的拷問。高原上綿延的`山系一座連一座，除了山還是山，蒼莽得無法呼吸，讓人對平原毫無奢望。山民時不時在山路邊摘片葉子吹吹口哨，扯個話題唱唱山歌，就能把凝滯的山脈興奮得抖落身上的露水，和星月一起徹夜不眠。
山民們大多沒有離開過山脈，也沒有試圖離開山脈。無論山脈森林茂密溪水潺湲，還是植被光禿水土流失，山民們都會留守山脈永不放棄，因?yàn)樯矫}是我們的家園。山民們也向往山外的世界，也會重新打扮媳婦和山村，但絕不會夢想把山脈變?yōu)槠降兀粫ぬ?shí)實(shí)走寬山路，讓子孫后代更好地守望山脈，守望我們滄桑的家園。
【狼出人沒】
我沒有見過狼，也不想見到狼，因?yàn)槔菍?shí)在讓我懼怖。所有的天災(zāi)人禍中，唯一對我的鄉(xiāng)親造成致命傷害的動物就是狼，它給我們留下了丑陋的記憶和疤痕。
在我的家鄉(xiāng)鳳尾村的歷史上，狼是伴著饑荒而來的。1959年，當(dāng)鄉(xiāng)村遭受著罕見的饑餓與死亡時，狼莫名地從山林涌向瘦弱的村莊，與饑餓一道襲擊那些皮包骨頭的村民。于是，災(zāi)難羈絆的村民除了紛紛餓死外，還有不少被狼兇殘地咬死，甚至連尸首都不留。這樣的悲慘經(jīng)歷透徹得讓我顫栗不止，甚至能感受到那滾燙的鮮血從被撕裂的皮肉中滑落而出。
那時狼出奇的多，膽子也出奇的大，我們村里三天兩頭常發(fā)生狼吃人的事。天還沒黑，狼就從四周進(jìn)入村子，到處亂串，咬傷咬死過不少人。狼吃人的真實(shí)故事多得比比皆是，至今村里的老人們都記憶猶新。劉家一個五、六歲的女孩改弟出屋門撒尿，爹媽聽到一聲尖叫后跨出屋門就見女兒被狼拖走，怎么追也追不上，第二天家人才在村后山上找到孩子穿的紅衣裳，可人已被狼吃得尸骨不剩。倪家的小兒子山?jīng)_頭兩天還抱著貢桌上的香爐玩，大人不在家時被狼乘虛而入串進(jìn)大門再進(jìn)堂屋門拖走了，真是活不見人死不見尸。王家七十多歲的老奶奶去蹲茅廁，被狼從后面躥來咬掉兩塊肉，頭發(fā)撕掉一大簇，大聲喊人后才把狼嚇走。徐家的姑娘小三，晚上參加生產(chǎn)隊(duì)開會，坐在齊人高的墻頭上競被狼拖下地來咬傷，開會的幾十人喊叫后才把狼攆走。廖家的小伙子三忠在家里被狼拖走，到路上遇到村民友德抬著扁擔(dān)大喊打狼后，狼才放口逃走，救得一命，至今三忠脖子上都還留著一大塊褐紅的疤痕。從狼口逃生的人實(shí)在是太多了，每個村寨都會有幾個。我們村里名叫老四的人多，其中有一人曾被狼咬過，為便于區(qū)別大家就叫他“狼咬老四”，直到現(xiàn)在兒孫滿堂了也還這樣叫。
長輩們大都見過狼，總有一些親身經(jīng)歷的事，家里人常常談起。母親有一次看見一匹狼竟然站在公路上，汽車過來都不跑還抬頭望望，干活的人一齊喊叫后它才朝旁邊一個村子跑去，一會工夫就聽說狼咬著人了。又一次，母親和另一小孩跟樹生阿爺?shù)狡咛柹降沟卣液}卜，見一匹雄壯的大灰狼張著大嘴巴拖著長尾巴站在對面，嚇得兩個小孩拉住大人的衣角直發(fā)抖，樹生揮舞著鋤頭大喊大叫才把狼趕走。三舅家住四合院，狼偷偷溜進(jìn)房間里，看見人多才嚇跑出去。有一家人煮得半筲箕馬豆坐在天井里圍著吃，狼悄悄地伸嘴到筲箕里，全家人驚得大叫，把狼也嚇跑了。
囂張的野狼就這樣肆無忌憚，頻繁出入村頭巷尾房前屋后，并不怕人尤其不怕婦女，弄得全村老少都人心惶惶的。村里的豬雞貓狗放著養(yǎng)，狼轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)卻從來不吃，光想吃人。饑餓的人們被饑餓的狼群威嚇得避退三尺，怕到不等太陽落山就關(guān)門閉戶，不敢出門，整個村莊都見不到人影，只聽得到狼在凄厲地嚎叫。白天大人出工干活，就把孩子鎖在家里，或放到土庫屋頂，以防狼來偷襲。單個人見著狼，就只有撒腿逃跑，跑不快就會被狼吃掉。起碼得有兩三個人，才能壯膽趕走野狼。也有一些會打獵的民族，時不時能打死匹狼抬來縣城交公，而大多數(shù)人就只有任狼欺負(fù)了。誰也不明白，這么多的狼是從何而來？據(jù)說有的村子發(fā)動群眾攆狼，攆著趕著的前邊的狼就變成一個老奶奶，還說你們把老娘裹腳帶都攆散了，嚇得攆的人目瞪口呆。
1960年后，我們村里的狼群自然消失了。狼就這樣神秘地瘋狂而來，又神秘地迅速消失，令人納悶。小時候我一直以為這只是我的鄉(xiāng)村周圍發(fā)生的事，后來才知道那段時間全國很多地方都是野狼成群，就如饑餓一樣普遍。如今狼是越來越少了，少得只有探險(xiǎn)家才得見到，真是應(yīng)了那句“狼眾食人，人眾食狼”的諺語。于是很多人又開始懷念起狼來，品牌稱狼，唱歌唱狼，網(wǎng)站名叫狼，電影電視書籍都講狼，張口閉口都會提到狼，把平靜的生活弄得到處是“狼”。我卻以為這不過是“葉公好狼”而已，因?yàn)檫@些人大都沒見過狼更沒受過狼的傷害，只不過是尋求刺激罷了。
有時候冷靜下來想想，無論我和我的鄉(xiāng)親們怎樣懼怕狼，但狼畢竟是食物鏈中不可或缺的物種之一。在一個相對集中的空間里，人與狼到底能否共同相處呢？我真是不得而知。狼多了，人們害怕；狼少了，人們又懷念。其實(shí)生活中很多事物就是這樣，多的時候叫人厭恨，少的時候又叫人懷戀，好了傷疤忘了痛，人對世間事的心態(tài)大多如此。
【邊城散文】相關(guān)文章：
邊城有感04-26
邊城的讀后12-13
邊城讀后筆記10-13
邊城閱讀心得07-30
讀邊城心得05-26
邊城有感_邊城讀后感800字5篇05-17
【推薦】《邊城》讀書心得12-18
《邊城》讀書心得【熱】12-17
邊城好段摘抄11-23
邊城思原文、賞析11-21