左邊城市,右邊故鄉(xiāng)散文欣賞
這些年以來，我都在寫我生活的這座城市。我的筆下經(jīng)常講述著佛山與陶瓷有關(guān)的人和事，講述著我身邊陶瓷人的日常生活浮世儈之像。卻忽略了自己在這座城市生存的遠(yuǎn)方，還有魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。
我忽然想起離開故鄉(xiāng)那年，我剛好過了而立之年。那時，故鄉(xiāng)沒有網(wǎng)絡(luò)，信息閉塞。我不知道南方城市究竟是什么模樣，只是在電視里偶爾看見的景象，社會財富豐裕，生產(chǎn)力發(fā)達，城市燈紅酒綠，到處都是工廠和商鋪，城市的立交橋縱橫交錯，高樓大廈鱗次櫛比，汽車在道路上來回奔馳，商業(yè)中心擁擠不堪的人群在琳瑯滿目的商品中自由的選擇。所有這些，我都在記憶中努力尋找，像舊時的一個上衣口袋，翻遍了，也找不到自己的影子。
在南方城市生活了若干年后，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)丟失了人性本質(zhì)中許多難能可貴的東西。比如，我習(xí)慣了南方的清淡的飲食，習(xí)慣了南方濕熱的氣候，習(xí)慣了南方的語言和南方人的真誠與執(zhí)著。與此相反的是，故鄉(xiāng)火辣辣的湘菜，四季分明的溫帶氣候，親切友好的鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)人的赤誠與帥真，這些都成了日常生活中久違的記憶。更有甚，這些年每年春節(jié)回家，因為不習(xí)慣故鄉(xiāng)的氣候與飲食，每年回家都像一個大病不愈的人，不堪一擊，蒼狼一片。我時常懷疑，如果再在南方生活幾年，我會像一株失去根基的樹，將不堪風(fēng)吹雨打。
南方城市對于我來說，充滿著欲望。我曾斷言：南方城市的經(jīng)濟發(fā)達不但是金錢物質(zhì)上的引擎，也有肉身的引誘。在南方城市，社會環(huán)境復(fù)雜，治安混亂。搶劫的，謀殺的，出軌偷情，皆因欲望而躁動不安。所有孤獨的漂流者都心懷一顆騷動的心。他們在人性的本能需求上，渴望被關(guān)懷與親近。只是，被道德的枷鎖撕扯得遍體鱗傷。我在粵西一家陶瓷廠生活了幾年時光，見證了陶瓷廠的那些隱蔽的情事。當(dāng)然，這僅是南方城市工廠的一個縮影。南方城市的感情可以發(fā)生在電子廠，制衣廠，制鞋廠，五金廠，鋼鐵廠，鋁材廠，塑料廠，家具廠，無處不在。也無處不引爆出那些孤獨的人對欲望的渴求。我所到之處，南方城市的欲望也令自己一再不得安分。如果有一天，大家想脫下道德的偽衣，我想，南方的欲望之海，必定可見隨波逐流的帆船。
經(jīng)常在黑夜里感覺這個城市離我很遙遠(yuǎn)，我時常想感恩著這座城市。她給了我生活的富足與舒坦�？擅看翁崞鸸P，卻又把南方城市的丑陋一覽無余地呈現(xiàn)出來。這是因為我心中有故鄉(xiāng)。有對未來對故鄉(xiāng)的美好生活的憧憬。所以，每當(dāng)我寫南方城市的時候，沒想過要對這座城市表達責(zé)任與愛，我就那樣寫了，更多的是鞭噠南方城市的`曖昧與陌生。南方城市的規(guī)模之大，令人詫異。幾乎沒有城市的邊界。更鮮有見到鄉(xiāng)村的貧瘠與落后。我經(jīng)常在南方城市的地域問題和故鄉(xiāng)做比較。南方城市的工業(yè)化進程令我看到故鄉(xiāng)依舊那么淳樸。我崇拜自然，故鄉(xiāng)二十四個節(jié)氣里，沒有一個能隨便拋棄與舍棄。這是心靈上的一種崇拜，如佛的皈依，這是一條通往圣潔的心靈之路。
然而，現(xiàn)在我只能寫兩種地方。一個是故鄉(xiāng)，一個是南方城市。一個生我，一個養(yǎng)我。對于故鄉(xiāng)來說，她是我人生的啟蒙，有我的成長、感情、欲望和愛戀。而當(dāng)下，真正能使我生存，并繁衍生息的，還是南方城市。她賦予了我對美好生活的向往權(quán)力，也給予了我追溯幸福的力量。所以，無論是故鄉(xiāng)，還是南方城市，兩者都是我寫作的母體。每一個生活的細(xì)節(jié)，都賦予我寫作的靈感。
作家徐則臣說過：我的小說，最常出現(xiàn)的兩個地方，一個是北京，另一個是花街。我的故鄉(xiāng)不在那，但花街適合我文字的感覺。我慢慢地把故鄉(xiāng)發(fā)生的事情搬到花街上來。原來一條很短的街現(xiàn)在越來越長，我希望它逐漸從一個小地方，變成一個大世界，世上所有的事，都可以到這個地方來發(fā)生。我也沒有把花街作為我的故鄉(xiāng)或者和故鄉(xiāng)等同的地方。花街是我文學(xué)的故鄉(xiāng)，文學(xué)的故鄉(xiāng)和心靈上的故鄉(xiāng)是不能重合的。
現(xiàn)在，我在南方城市與故鄉(xiāng)兩者之中生活。而南方城市的陶瓷廠也在后工業(yè)化崛起的邊遠(yuǎn)地區(qū)不斷發(fā)展。感謝南方城市，感謝陶瓷廠，感謝陶瓷廠那些形形色色的生命個體，正是有了這些活體的記錄，文字才有了血肉和靈性。我生活的這個城市，如果沒有陶瓷廠，就沒有歷史感值得書寫。我時常從容地記錄這些難以忘懷的時光，如果不在陶瓷廠生存，你無法體會出那些真切的感受，文字也就沒有隔膜。
只是，在一天天老去的歲月中，我更渴望溶入南方城市中，無論是基本的生活方式，還是家庭，孩子的教育，我都渴望能真正走進南方。至少，南方社會的富庶足以安頓我的家人和情感。而更令人不得其解的是，我更渴望回到故鄉(xiāng)。畢竟，那才是真正的根，落葉最后的歸途。
正如在南方城市的鋼鐵水泥森林里，我仍然沒有迷失自己的方向，夢里一再悠遠(yuǎn)靜謐的故鄉(xiāng)，我有著赤子一樣深情地回望。故鄉(xiāng)那老屋，水井，古樹，都隱藏我的根基。我流動的血液里烙下了母親的血緣。
左邊城市，右邊故鄉(xiāng)。城市中有生存的力量，故鄉(xiāng)有著家的方向。