文本之外的《邊城》
《邊城》描寫(xiě)的湘西，自然風(fēng)光秀麗、民風(fēng)純樸，人們不講等級(jí)，不談功利，人與人之間真誠(chéng)相待，相互友愛(ài)。外公對(duì)孫女的愛(ài)、翠翠對(duì)儺送純真的愛(ài)、天保兄弟對(duì)翠翠真摯的愛(ài)以及兄弟間誠(chéng)摯的手足之愛(ài)，這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。
文本之外的《邊城》
《邊城》是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上少數(shù)一流的、不可多得的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，寫(xiě)于沈從文的盛年和創(chuàng)作高潮之際，也是他自己無(wú)法超越的高峰。我們以前更多關(guān)注的是這部作品本身的成就。許多在文本之外的東西，比如它的現(xiàn)實(shí)觸因，它的文學(xué)承傳，它對(duì)于沈從文創(chuàng)作的意義等等饒富意味的問(wèn)題，并沒(méi)有為我們集中關(guān)注。
一、 創(chuàng)造的歲月與《邊城》：甜蜜與憂(yōu)傷的交錯(cuò)
“當(dāng)時(shí)住在西安門(mén)內(nèi)達(dá)子營(yíng)一個(gè)單獨(dú)小小院子里。院中墻角有一株棗樹(shù)和一株槐樹(shù)，曾為起了個(gè)名字叫‘一槐一棗廬’。終日有陽(yáng)光從樹(shù)枝間篩下細(xì)碎陽(yáng)光到全院，我卻將一個(gè)十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開(kāi)始寫(xiě)我的《邊城》�！边@是沈從文1981年為重印《湘行散記》作序時(shí)寫(xiě)下的與《邊城》有關(guān)的文字。其實(shí)，在離這近四十年前的1946年在長(zhǎng)篇散文《水云》中，就有著相似回憶：“我結(jié)了婚，一個(gè)小小院落中一株槐樹(shù)，遮蔽了半個(gè)長(zhǎng)而狹的院子。從細(xì)碎樹(shù)葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無(wú)不給我對(duì)于生命或生活一種新的啟示�！薄耙虼嗣刻齑笄逶�，就在院落中一個(gè)紅木八腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽(yáng)光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上�！�
寫(xiě)作《邊城》的日子，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，總是與陽(yáng)光、溫暖、明凈等字眼相聯(lián)，是他生命中美好的回憶。那是1933年9月，31歲的沈從文新婚不久。此前，經(jīng)過(guò)近十年的奮斗，從一個(gè)湘西小城走出來(lái)的小學(xué)生沈從文，已出版十余部小說(shuō)集。這位當(dāng)年想上大學(xué)而不能如愿的青年，已成為一所國(guó)立大學(xué)的教師，他追求多年、聰敏明慧、時(shí)年23歲的張兆和也已成為自己溫柔美麗的主婦。正是在這種諸事順?biāo)�、精力彌滿(mǎn)的時(shí)候，沈從文寫(xiě)出這部傳世杰作。
與這一段生活相和諧，《邊城》是一部溫潤(rùn)瑩潔、純粹完美的書(shū)，文字的感覺(jué)是那么飽滿(mǎn)、柔和。但是，它又是那么讓人憂(yōu)傷，因?yàn)椋旧砭褪且徊拷钢环N難以拂拭的淡淡憂(yōu)傷的作品。為什么在事業(yè)和愛(ài)情、家庭都非常完美、正當(dāng)壯年的沈從文，會(huì)寫(xiě)出這樣一本被憂(yōu)傷浸透的小說(shuō)呢?
二、“壓抑的夢(mèng)”和“蘊(yùn)藏的熱情”
1936年5月，上海良友圖書(shū)印刷公司出版《從文小說(shuō)習(xí)作選》，在《習(xí)作選集代序》一文中，沈從文第一次談及《邊城》創(chuàng)作。他說(shuō)，在這部書(shū)里，“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’�！薄盀槿祟�(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明�！彼坪跽f(shuō)得明白，其實(shí)有點(diǎn)模糊。一直以來(lái)，我們沒(méi)能從中得出自然的結(jié)論，《邊城》的真正內(nèi)核，就是“人性”與“愛(ài)”的糾纏。
這樣的結(jié)論當(dāng)然是一種相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)化。但只有從這點(diǎn)出發(fā)，才能觸及沈從文當(dāng)初寫(xiě)這部書(shū)的真實(shí)心態(tài)。對(duì)于沈從文和《邊城》來(lái)說(shuō)，這種探究是達(dá)到理解的一個(gè)關(guān)節(jié)。正是在《習(xí)作選集代序》中，沈從文說(shuō)過(guò)一段對(duì)于讀者有些不恭的話(huà)：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后隱伏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”“你倘若毫無(wú)成見(jiàn)，還可以慢慢的接觸作品中人物的情緒，也接觸到作者的情緒，那不會(huì)使你墮落的!”
沈從文看重作品后面“隱伏的熱情”，希望讀者接觸到“作者的情緒”，如果過(guò)分依賴(lài)純文本分析，很難成為沈從文期盼的那種“你們少數(shù)的少數(shù)”，他內(nèi)心只為這“少數(shù)的少數(shù)”寫(xiě)作，因?yàn)樗麄兡軌蛟谒淖髌防铩鞍l(fā)現(xiàn)一種燃燒的熱情”(《習(xí)作選集代序》)。
在寫(xiě)于上世紀(jì)40年代的散文《水云》中，他說(shuō)寫(xiě)《邊城》是源于“受壓抑的夢(mèng)”。在沈從文其他文字中也常用“積壓”、“堆積”等帶有固體質(zhì)感的詞語(yǔ)，來(lái)形容青少年時(shí)期的情感體驗(yàn)。過(guò)去近三十年來(lái)受壓抑的情感，在他結(jié)婚之后，還時(shí)常使他反顧，它們“堆積”在那里，容他細(xì)細(xì)回味、清理，在內(nèi)心的櫥窗里重新一一擺放整齊，為他關(guān)于男人與女人、愛(ài)情與婚姻、人性與倫理、欲望與道德等復(fù)雜問(wèn)題的思考提供參照，也使他有足夠耐心思考。
認(rèn)明這一點(diǎn)，我們始可以認(rèn)真對(duì)待、理解沈從文一些情緒反省與《邊城》寫(xiě)作的關(guān)聯(lián)。
多年苦苦的愛(ài)情追求落實(shí)為婚姻，然而未能中和、稀釋過(guò)往日子里所堆積的情感印象。人心里總還有難以填滿(mǎn)的情感空缺，一些飄忽的情感印痕，若干年前瞬間體驗(yàn)到的“愛(ài)”與“驚訝”，一縷清秀眉宇間淡淡的微笑……都還在纏繞著這個(gè)處身幸福之中的中年人的記憶和情感。何況，以后的生命中，還會(huì)有一些尚可期待的美麗靈魂的邂逅和精致肉體的神性所帶來(lái)的感動(dòng)與驚訝。沈從文只有在一種需要足夠耐心的寫(xiě)作中，方可望來(lái)安排自己那一顆柔軟的、然而紛亂的心。
三、沈從文陳述翠翠的三個(gè)來(lái)歷：“過(guò)去”漂浮的影子
沈從文在《水云》中論及《邊城》時(shí)說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人知道我是在什么感情下寫(xiě)成這個(gè)作品”，連朋友劉西渭也“就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過(guò)去生命中一點(diǎn)哀樂(lè)的原因”。“沒(méi)有一個(gè)人知道”，并不值得一個(gè)普通讀者為此過(guò)分內(nèi)疚，因?yàn)槲谋緹o(wú)法提供線索。
引起我們興趣的首先是翠翠，《邊城》之所以讓讀者產(chǎn)生拂之不去的憂(yōu)傷，主要是因?yàn)檫@個(gè)乖巧得讓人心痛的女孩子的命運(yùn)。1988年，沈從文在姚云、李雋培改編的電影文學(xué)劇本《邊城》的稿件上，寫(xiě)下了大量評(píng)改文字，在這些文字里，他三次強(qiáng)調(diào)翠翠的年齡：“翠翠應(yīng)是一個(gè)尚未成年女孩”、“尚未成年”、“翠翠直到這時(shí)，還并不完全成熟才符合情形”。直到晚年，翠翠依然清晰刻印在他的腦海之中不容更改。
沈從文數(shù)次談及翠翠這個(gè)人物的原型。在《湘行散記》一書(shū)的《老伴》一文中，他交代翠翠來(lái)自十七年前當(dāng)兵時(shí)在瀘溪縣一個(gè)絨線鋪里的女孩子，他們幾個(gè)當(dāng)兵的伙伴，都對(duì)這女孩印象極好，卻只有一個(gè)叫“開(kāi)明”的勇敢些，將好感表白了出來(lái)。十七年后，沈從文在縣城里恍惚出神，他在同一個(gè)絨線鋪又見(jiàn)到了一個(gè)酷似當(dāng)年“翠翠”的女孩，卻是開(kāi)明和當(dāng)年那個(gè)女孩的女兒!沈從文感慨萬(wàn)千，“我有點(diǎn)憂(yōu)郁，有點(diǎn)寂寞”，“這地方在我生活史上占了一個(gè)位置，提起來(lái)真使我又痛苦又快樂(lè)�！鄙倌陼r(shí)期一段沒(méi)有勇氣表白的愛(ài)戀，十七年的光陰，只是使它發(fā)酵、變濃。
翠翠的第二個(gè)來(lái)源，是1933年和張兆和一起，在青島嶗山溪邊洗手時(shí)，看見(jiàn)的對(duì)岸一個(gè)穿著孝服報(bào)廟的姑娘。沈從文在寫(xiě)給張兆和的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中有所提及，卻沒(méi)有像《湘行散記》中交代絨線鋪女孩那樣的詳細(xì)。在這里，也許只是一種讓他難以忘卻的美感動(dòng)著他。
第三個(gè)來(lái)源是張兆和。在1946年的散文《水云》中，沈從文說(shuō)：“故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見(jiàn)的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長(zhǎng)眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣�！�
這是沈從文關(guān)于翠翠這個(gè)形象來(lái)源的自述，大致可看出《邊城》的現(xiàn)實(shí)觸因。是由一種久遠(yuǎn)的歲月中沒(méi)能擁有的女性美觸發(fā)而來(lái)的惆悵。他試圖通過(guò)對(duì)于這個(gè)健康、純樸，明慧的女孩的細(xì)細(xì)描摹，平復(fù)多年來(lái)的傷感和隱痛。以及通過(guò)將三個(gè)年輕女性形象糅合在一起的寫(xiě)法，將得到和無(wú)法得到的情感與美，在想象里調(diào)和成自己心靈深處的安慰。
從這個(gè)角度看，《邊城》是一部為自己心靈創(chuàng)作的作品，只為了一個(gè)憂(yōu)傷的記憶，一場(chǎng)少年時(shí)期美得心酸的夢(mèng)。創(chuàng)作早期，尤其是1928年、1929年這兩年，沈從文大量以邊地風(fēng)情為內(nèi)容的作品，制作起來(lái)迅速而不免粗糙，他經(jīng)常抱怨書(shū)商的壓榨使得他停不下來(lái)。這種急就式的寫(xiě)作，使得《邊城》以前的作品精粗雜陳、良莠不齊。像這樣，在陽(yáng)光與樹(shù)影交織之下，一周一小節(jié)的寫(xiě)作，是認(rèn)真寫(xiě)給過(guò)往歲月的挽歌，也是在從容里為自己創(chuàng)作的安魂曲。
四、文學(xué)啟迪：翠翠的第四個(gè)來(lái)源
小說(shuō)創(chuàng)作畢竟是復(fù)雜的事情，在細(xì)致的閱讀中，我感覺(jué)，光有沈從文所說(shuō)的這種現(xiàn)實(shí)感觸，還難以真正觸發(fā)他的創(chuàng)造力。翠翠不僅僅是從現(xiàn)實(shí)記憶中搬移過(guò)來(lái)的女孩。沈從文的創(chuàng)造，不只是他自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思索，還有他接受的文學(xué)啟迪。
沈從文的創(chuàng)作受到廢名的深刻影響，是清晰的事實(shí)。但我們對(duì)于這種影響的理解，往往流于稍顯空泛的作品風(fēng)格、氣質(zhì)等的辨認(rèn)。
沈從文從不諱言廢名的影響，但更看重與廢名的區(qū)別。在專(zhuān)論《論馮文炳》中，他陳述了自己的創(chuàng)作與廢名的聯(lián)系，以及廢名創(chuàng)作存在的問(wèn)題。其實(shí)每一個(gè)作家，都會(huì)將自己的創(chuàng)作理解為對(duì)于另一個(gè)作家的超越，但更有意義的事實(shí)可能是：盡管可以超越，但是對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如果他的創(chuàng)作是受另一個(gè)作家的啟發(fā)，那么這種啟發(fā)、這種最初的創(chuàng)作觸因，對(duì)于一篇作品得以產(chǎn)生的事實(shí)來(lái)說(shuō)，觸因比超越的成分重要得多。
沈從文在1926年寫(xiě)的《北京之文藝刊物及作者》一文中提及廢名，“我個(gè)人是很喜歡他的東西的”，“他的創(chuàng)作寫(xiě)得極其細(xì)致，但并不累贅，把自己兒時(shí)所得印象，用女人似的筆致寫(xiě)來(lái)，至少是我為他那篇《竹林的故事》(集中之一)，已深深的感動(dòng)了。”《竹林的故事》和《邊城》正是同一種輕淡、雋永的情調(diào)和氣氛。尤為值得我們注意的是，翠翠性格的主要方面，和《竹林的故事》中的三姑娘，有著內(nèi)在的、驚人的相通。
廢名小說(shuō)中的年輕女孩，一個(gè)主要的性格特征是乖巧、馴良�！朵揭履浮防锩娴鸟劚彻媚铮惰肿印防锩娴蔫肿颖砻谩吨窳值墓适隆返娜媚锔沁@樣。八歲替媽媽洗衣，正二月賽龍燈，三姑娘為了陪媽媽?zhuān)室庹f(shuō)沒(méi)有什么好看。“三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了!”“三姑娘同媽媽間的爭(zhēng)吵，其原因都在自己的過(guò)于乖巧”，因?yàn)檫^(guò)于乖巧而讓親人有一種莫名的憂(yōu)慮。
回過(guò)頭看翠翠，端午看船，是她內(nèi)心盛大的節(jié)日，但是她寧愿爺爺去，或者陪著爺爺守船，祖父明白翠翠這是“玩心與愛(ài)心相戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果”，“祖父對(duì)于翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有點(diǎn)愀然不樂(lè)了�！�(《邊城》第七節(jié))小說(shuō)同樣極力刻畫(huà)她的乖巧，讓親人為之不樂(lè)。
為什么呢?這樣的女孩終究是要寂寞一生的!
親人的.擔(dān)憂(yōu)，骨子里是一種宿命的理解。
三姑娘和翠翠，同樣的因?yàn)楣郧勺層H人憂(yōu)慮，沈從文承認(rèn)《竹林的故事》深深地感動(dòng)過(guò)他，在這樣的氛圍中浸淫過(guò)久，說(shuō)翠翠的性格以及沈從文對(duì)于翠翠命運(yùn)的理解等等，來(lái)源于三姑娘這個(gè)女孩的啟示，不是無(wú)端的揣測(cè)。這里見(jiàn)出廢名小說(shuō)對(duì)于沈從文創(chuàng)作直接的影響。
從文學(xué)承傳的角度來(lái)看，還可以看出《邊城》領(lǐng)受的另外一個(gè)文學(xué)啟迪，那就是郁達(dá)夫的《遲桂花》。郁達(dá)夫?qū)τ谏驈奈膭?chuàng)作的影響，也是清晰的事實(shí)。沈從文早期一大批不免自我暴露瑕疵的作品如《用A字記錄下來(lái)的事》、《老實(shí)人》、《松子君》、《不死日記》、《一個(gè)天才的通信》等等，是典型郁達(dá)夫式的。金介甫在《沈從文傳》中說(shuō)：“性的饑渴、失眠、結(jié)核病、精神疲憊和偏執(zhí)狂――就是說(shuō)，郁達(dá)夫作品人物的諸般雜癥，除了賭錢(qián)、酗酒之外，在沈的作品里幾乎照單全收�！钡覀冋J(rèn)定了郁達(dá)夫這類(lèi)“自敘傳”小說(shuō)對(duì)于沈從文早期小說(shuō)的影響，卻沒(méi)有能夠繼續(xù)跟蹤下來(lái)。那就是，隨著郁達(dá)夫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，沈從文的創(chuàng)作也同樣產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。1932年面世的《遲桂花》，同樣給予1933年開(kāi)始寫(xiě)作的《邊城》以深刻啟示。
從當(dāng)年郁達(dá)夫和沈從文兩人在文壇的地位、聲譽(yù)和已取得的文學(xué)成就等方面來(lái)看，這種影響，相當(dāng)于一個(gè)小說(shuō)大師對(duì)于一個(gè)青年作家的影響。
在郁達(dá)夫早期作品中，男女之間的交往缺乏情感的因素，主要表現(xiàn)為男性的欲望指向，直到1927年創(chuàng)作的《過(guò)去》，情感因素抬頭了，女性的情感體驗(yàn)排斥、驅(qū)逐了男性欲望，使男性反省。這是郁達(dá)夫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是《遲桂花》合理的起點(diǎn)�！哆t桂花》寧?kù)o從容、自然健康的美，呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家必要的節(jié)制，和《邊城》是極為相通的。如果說(shuō)，這種說(shuō)法屬于主觀感受，那么郁達(dá)夫自己曾提供過(guò)一點(diǎn)隱約的記錄，可作為佐證。根據(jù)郁達(dá)夫?qū)懹?932年10月的“滄洲日記”，《遲桂花》的寫(xiě)作，并非像以前創(chuàng)作的那樣有著真實(shí)的自敘傳色彩，但也是在現(xiàn)實(shí)刺激之下的一種想象，而“遲桂花”這一意象則直接來(lái)自1932年10月的一次杭州之游。但是這部小說(shuō)的創(chuàng)作，也有著德國(guó)作家林道的短篇小說(shuō)《幸福的擺》的影響和啟發(fā)，郁達(dá)夫曾經(jīng)將這篇小說(shuō)譯出在《奔流》雜志發(fā)表。郁達(dá)夫1935年發(fā)表的《林道的短篇小說(shuō)》一文，里面有這樣的文字：“我曾譯過(guò)他的一篇《幸福的擺》(先在《奔流》發(fā)表，現(xiàn)收在生活書(shū)店印行的《達(dá)夫所譯短篇集》中)，發(fā)表的當(dāng)時(shí)，沈從文曾對(duì)我說(shuō)，他以為這是我自己做的小說(shuō)，而加了一個(gè)外國(guó)人的假名的”，郁達(dá)夫的譯作，沈從文都這樣細(xì)心體味，《遲桂花》發(fā)表于1932年12月出版的《現(xiàn)代》雜志，《現(xiàn)代》在當(dāng)時(shí)的影響，比《奔流》大，沈從文對(duì)于這篇非譯作的郁達(dá)夫小說(shuō)，當(dāng)然會(huì)更為用心體味。郁達(dá)夫在《遲桂花》中，一改前期小說(shuō)感傷與暴露的寫(xiě)法，呈現(xiàn)寧?kù)o從容的風(fēng)致，第二年，沈從文通過(guò)《邊城》中這個(gè)客觀講述別人故事的小說(shuō)，告別前期那種郁達(dá)夫式自我暴露的寫(xiě)作，難道兩者之間，沒(méi)有必然聯(lián)系嗎?
至此可作結(jié)論：《邊城》有沈從文自身情感體驗(yàn)的直接刺激，也有必要的文學(xué)啟迪和文學(xué)承傳。它在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的出現(xiàn)，并非一個(gè)突兀事件。從《竹林的故事》和《遲桂花》，到《邊城》，我們見(jiàn)出了現(xiàn)代優(yōu)秀抒情小說(shuō)的一個(gè)清晰脈絡(luò)。
五、《邊城》作為橋梁：向“未來(lái)”與“虛空”凝眸
在1946年《水云》中，沈從文滿(mǎn)懷惆悵回憶了曾在自己的情感生活中出現(xiàn)的四個(gè)“偶然”――四個(gè)與之有著欲斷還休的情感牽扯的美麗女性，筆調(diào)柔和溫婉，態(tài)度嚴(yán)肅，在情感與欲望的糾纏之中，充滿(mǎn)對(duì)于理想人生的抽象思索。其中的第三個(gè)“偶然”，一個(gè)美麗的模特，讓沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”見(jiàn)識(shí)了身體的動(dòng)人之美與神性。
早在1941年的小說(shuō)《看虹錄》中，沈從文就詳盡地呈現(xiàn)出這個(gè)“偶然”的“美麗精致的肉體”引起他的眩目的驚奇!如何理會(huì)生命中美的誘惑，一個(gè)人，該如何正視他的生命中的“偶然”與“必然”，如何詮釋人性與愛(ài)情、婚姻等，是20世紀(jì)40年代沈從文關(guān)注的中心之一。還有小說(shuō)《摘星錄》、散文《燭虛》《潛淵》《長(zhǎng)庚》《生命》以及系列冥想式散文《七色魘集》等等一大批20世紀(jì)40年代作品，都有這種色彩。因?yàn)槟撤N欲說(shuō)還休的愛(ài)與性的糾纏，使得文風(fēng)尖新晦澀，現(xiàn)實(shí)既無(wú)從暢快淋漓地坦露，又必須記錄這些身體與心靈的煎熬，沈從文的文風(fēng)，只有一個(gè)勁朝向乖僻與抽象之途。這一批面貌獨(dú)特的作品，不單將沈從文自己的創(chuàng)作劃分為一個(gè)新的階段，也使沈從文與整個(gè)文壇顯得隔閡。在20世紀(jì)80年代，沈從文曾天真地說(shuō)，這批作品當(dāng)年他曾小心地不讓張兆和讀到。
這些在抗戰(zhàn)中寫(xiě)于云南邊陲的作品，不單在昆明，在整個(gè)文壇都產(chǎn)生不小影響。人們?yōu)樯驈奈牡淖兓械襟@訝。從1946年起，沈從文逐步感受到來(lái)自左翼的巨大壓力，這批作品自然也是攻擊的重點(diǎn)。郭沫若在1948年《斥反動(dòng)文藝》一文，指出沈從文這個(gè)“桃紅色作家”，這個(gè)“看虹摘星”的“風(fēng)流小生”，歷來(lái)是作為反動(dòng)派而活動(dòng)著的!“風(fēng)流”而“反動(dòng)”，這樣的評(píng)語(yǔ)，隨著現(xiàn)實(shí)政治的發(fā)展，足以讓沈從文心理崩潰。也不得不承認(rèn)，在這一堆晦澀抽象的作品中，能讀出作者的“風(fēng)流”來(lái)。這種抽象，來(lái)自婚姻之外的愛(ài)的驚訝、美的誘惑――這種“情感發(fā)炎”!由這種煎熬過(guò)渡到對(duì)于理想人生形式的抽象思考，人性與愛(ài)，性與生命，生活形式與生命的本真，等等�？少F的是，這個(gè)曾經(jīng)備受壓抑、現(xiàn)在已經(jīng)功成名就的苦惱的中年人，盡管糾纏在這些個(gè)人的亂麻之中，卻沒(méi)有沉溺，而是由此出發(fā)，思考整個(gè)人類(lèi)、人性的缺陷與美，開(kāi)始“向人類(lèi)的遠(yuǎn)景凝眸”。
所以，盡管學(xué)術(shù)界對(duì)于20世紀(jì)40年代沈從文創(chuàng)作出現(xiàn)的抽象傾向，作了不少深入的、有見(jiàn)地的闡發(fā)，盡可以更深地生發(fā)開(kāi)去，但是，由我們上面的簡(jiǎn)單描述，也可以感知，這種抽象的寫(xiě)作，這種隱晦艱澀的姿態(tài)，其內(nèi)在的心理資源，和寫(xiě)作《邊城》時(shí)相比，并未呈現(xiàn)過(guò)多異質(zhì)性東西。20世紀(jì)40年代一批作品基本思路，在《邊城》中已大致定型。從這種角度來(lái)看，20世紀(jì)40年代沈從文的創(chuàng)作，表面出現(xiàn)了一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折，實(shí)質(zhì)依然是那種由《邊城》開(kāi)創(chuàng)的、為自己的心靈的挽歌式寫(xiě)作。正是在這個(gè)意義上，《邊城》成為一座橋梁，將原來(lái)那個(gè)津津樂(lè)道那些邊地傳奇的青年故事能手，過(guò)渡為一個(gè)糾纏在自己內(nèi)心、糾纏于生命抽象思索、進(jìn)而向人類(lèi)的遠(yuǎn)景凝眸的中年人。
對(duì)于沈從文自己來(lái)說(shuō)，《邊城》也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一座橋梁，同時(shí)又是一個(gè)再也跨越不過(guò)的高峰。
【文本之外的《邊城》】相關(guān)文章：
邊城的讀后12-13
文本內(nèi)外散文02-12
讀完邊城的感受11-19
邊城的閱讀心得06-22
邊城的讀書(shū)心得04-19
邊城有感04-26
《木蘭詩(shī)》文本解讀11-28
化石吟文本解讀10-17
《背影》教學(xué)反思文本10-27
邊城的讀后(15篇)12-13