- 相關(guān)推薦
《邊城》與《傾城之戀》:兩版愛(ài)情,一樣悲涼
《邊城》以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景,以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸,描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情;借船家少女翠翠的純愛(ài)故事,展現(xiàn)出了人性的善良美好。下面小編給大家?guī)?lái)《邊城》與《傾城之戀》:兩版愛(ài)情,一樣悲涼。希望能夠幫到大家。
《邊城》與《傾城之戀》:兩版愛(ài)情,一樣悲涼
摘要:沈從文和張愛(ài)玲始終保持著疏離主流話語(yǔ)的自覺(jué),堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立立場(chǎng)。《邊城》和《傾城之戀》作為二人的代表作,都是以愛(ài)情題材的外殼完成有關(guān)人性或人類命運(yùn)的探討命題,同時(shí)也作了二人審美理想的傳達(dá)。一版鄉(xiāng)下,一版都市;一個(gè)構(gòu)建神話,一個(gè)解構(gòu)神話,恰好作了二人創(chuàng)作思想和文學(xué)特質(zhì)的最佳注解。而二文在悲劇意蘊(yùn)表達(dá)上的深刻的一致性,使這兩位文學(xué)大家的文本比較具備了較為完整的結(jié)構(gòu)和豐富的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:《邊城》《傾城之戀》反觀對(duì)照悲劇意蘊(yùn)的一致性
《邊城》與《傾城之戀》分別創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)三十年代和四十年代,其作者都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上疏離主流話語(yǔ)、堅(jiān)守獨(dú)立創(chuàng)作立場(chǎng)的作家。沈從文以鄉(xiāng)下人自居莊嚴(yán)構(gòu)建自己的希臘小廟,張愛(ài)玲以都市人的特質(zhì)冷靜講述俗世的傳奇故事,《邊城》與《傾城之戀》提供的兩個(gè)版本的愛(ài)情故事恰好做了體現(xiàn)二人創(chuàng)作思想和文學(xué)特質(zhì)的最佳注解。通過(guò)二文的分析比較,一則可以實(shí)現(xiàn)反觀式兩相對(duì)照,加深對(duì)二人創(chuàng)作個(gè)性的認(rèn)識(shí)和理解;二則找到二十世紀(jì)文學(xué)大家的在思考人生人性問(wèn)題上的深刻的一致性和表達(dá)上的殊途同歸,再度審視那個(gè)時(shí)代作家的精神世界的豐富性;三則在文本所提供的兩種不同生
活圖式對(duì)比中,對(duì)當(dāng)時(shí)的都市和鄉(xiāng)村的生態(tài)和民俗予以再度感性把握。
兩版愛(ài)情――滬港追逐與湘西守候
兩部作品的背景是中國(guó)三四十年代的都市與鄉(xiāng)村,而且是最典型的都市,最徹底的鄉(xiāng)村。
《傾城之戀》里滬港都市社會(huì)是典型的繁華洋場(chǎng),光怪陸離,五光十色:四十年代的香港“擠迫熙熙攘攘的街市,陳年舊樓組成的街巷夾雜縱橫,地鐵排氣管永遠(yuǎn)噴著氤氳的煙霧,人們就在這一片烏煙瘴氣中狼狽地過(guò)活……”而淪陷區(qū)的上海更是“一個(gè)紙醉金迷的自由宣泄所,它可以說(shuō)是國(guó)際欲望的‘下水道’。這個(gè)充滿欲望的城市,糾纏著各種各樣欲望中的世俗的男女,他們貪求,掙扎,痛苦,迷失,為謀生,更為謀愛(ài)……”張愛(ài)玲津津樂(lè)道的都市洋場(chǎng)儼然封閉的小世界,雖光怪陸離,卻有著自身的和諧與安穩(wěn),這里的人們似乎被時(shí)代忘卻了,自己也忘卻了時(shí)代,“但這種生活卻以其獨(dú)特的本質(zhì),反映著近現(xiàn)代中國(guó)的重要?dú)v史側(cè)面”。白流蘇和范柳原的傳奇故事就是在這樣的背景里被述說(shuō)。
邊城茶峒有著另一種形式的封閉性,遠(yuǎn)離工業(yè)文明的污染,擁有完全的自治和道德自主。雖稱之為城,實(shí)際上生態(tài)和風(fēng)物都是農(nóng)村的,商業(yè)文明雖古已有之,但這里的民風(fēng)淳厚、質(zhì)樸、美善如初民。那是一切旅客和商人可以安頓他的行李最可靠也是最舒服的地方。兵卒純善如平民,與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民勇敢而安分,且莫不敬神守法。“商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物,灑脫的向深山中村莊走去,同貧民作有無(wú)交易,謀取什一之利……人人潔身信神,守法愛(ài)官……一切事保持一種淳樸習(xí)慣,遵從古禮”。孕育這民風(fēng)的是一帶純美的自然風(fēng)物“大小重疊的山中,大杉樹(shù)以長(zhǎng)年綠的追人的顏色,蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出,匯集萬(wàn)山細(xì)流,沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔馳而過(guò)……河水長(zhǎng)年清澈,其中多鱖魚(yú),鯽魚(yú),鯉魚(yú),大的比人腳板還大。河岸上那些人家里常常可以見(jiàn)到白臉長(zhǎng)身見(jiàn)人善作媚笑的女子……”這就是沈從文永遠(yuǎn)眷戀的精神之鄉(xiāng),是翠翠與儺送美麗而讓人憂愁的愛(ài)情發(fā)生地。
《傾城之戀》講述的是一個(gè)自私的男人和一個(gè)自私的女人圍繞婚姻和名分而展開(kāi)的情場(chǎng)角逐。在舊家庭里遭受擠壓而幾無(wú)存身之地的離婚女性白流蘇急于改變自己的生存現(xiàn)狀,這時(shí)她遇見(jiàn)了范柳原,一個(gè)獨(dú)身、富有且精明機(jī)智的華僑,生活的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了,流蘇藉著自己的美麗和機(jī)智拼命想要抓住它,婚姻和隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)保障和合法名分成了流蘇的救命稻草,而柳原一方顯然因?yàn)榧w衤夸 作風(fēng)而不愿接受婚姻的束縛,于是一場(chǎng)帶有濃厚洋場(chǎng)意味的情場(chǎng)角逐開(kāi)始了,從滬到港,這場(chǎng)角逐的男女主人公周旋于一群闊綽而無(wú)聊的人群中的同時(shí),彼此相互猜忌、精于算計(jì)、欲擒故縱而又心照不宣,雙方都把彼此看得透亮,“兩方面都是精刮的人,算盤(pán)打得太仔細(xì)了"。香港的陷落成全了他們的婚姻,結(jié)局似乎圓滿,但這段都市版的傳奇故事從頭至尾卻沒(méi)有幾分愛(ài)情質(zhì)素,更像是一場(chǎng)愛(ài)情游戲,如魯迅所言,三分之二的篇幅都是寫(xiě)男女間的調(diào)情,而且是“上流的調(diào)情",其實(shí)上流與否都不重要,重要的是這類都市里司空見(jiàn)慣的情場(chǎng)角逐又確實(shí)有一種世俗精神在里面。對(duì)愛(ài)情神話的牧歌般的唱嘆不是張愛(ài)玲的風(fēng)格和文學(xué)追求,“人畢竟是世俗的",這是張愛(ài)玲小說(shuō)最深層的意義內(nèi)核。因而,“她的故事盡管傳奇,但最終都會(huì)暴露出世俗的內(nèi)容;她的人物盡管傳奇,但最終都會(huì)歸于世俗的屬性……其行動(dòng)的價(jià)值,為之奮斗的目標(biāo)超越不了‘利'或‘性'的世俗目的,那些具有較多人性,講求實(shí)效和世俗的算計(jì),能夠?yàn)榱俗约旱睦婊蛐阅康亩鴬^斗的人構(gòu)成了張愛(ài)玲的城市俗人群”。張愛(ài)玲用冷靜的現(xiàn)實(shí)主義筆法解構(gòu)了都市中的愛(ài)情神話。所謂傾國(guó)傾城不過(guò)是借用了一個(gè)古代的成語(yǔ)外殼對(duì)這場(chǎng)情場(chǎng)角逐的結(jié)局進(jìn)行反諷罷了。
女作家張愛(ài)玲選擇了對(duì)愛(ài)情神話的冷峻拆解,男作家沈從文卻又癡情于愛(ài)情神話的詩(shī)性建構(gòu)(借此構(gòu)筑自己的希臘小廟)。在《邊城》里,沈從文努力表現(xiàn)的是一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。他強(qiáng)調(diào)人與社會(huì)中善的一面,強(qiáng)調(diào)人的自然性、超功利性、非社會(huì)性,與張愛(ài)玲所表現(xiàn)的世俗、功利、務(wù)實(shí)相對(duì),代表了人生的兩個(gè)方面,也代表了社會(huì)的兩種價(jià)值取向!哆叧恰分v述的是一個(gè)純真的少女和一個(gè)純真的少年為愛(ài)情而守望的故事。和祖父及渡船相依為命的少女翠翠,在端午節(jié)小城里的龍舟賽上邂逅了俊秀如岳云、健壯如小公牛的少年儺送,雙方萌生了美好的情愫。這一對(duì)秉承了湘西人美好特質(zhì)和天性的少男少女彼此間的眷戀和情意隨歲月的推移而潛滋暗長(zhǎng),愛(ài)情像觸目的山水一樣美麗純凈,塵埃不染,他們從未向?qū)Ψ奖戆走^(guò)自己的心跡,也絕無(wú)都市人的心機(jī)和城府,然而又絕對(duì)地忠于自己的愛(ài)情。在渡船和碾坊之間儺送毫不猶豫地選擇渡船,拒絕財(cái)富的誘惑,聽(tīng)從心靈的招引。而翠翠也同樣真誠(chéng)地在內(nèi)心深處守候著、咀嚼著、憧憬著自己的愛(ài)情,遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明的青年男女天然地有著一種浪漫氣質(zhì)和詩(shī)性人格,夏日夜晚善歌如朱雀的儺送為翠翠唱情歌的情節(jié)有著牧歌般的浪漫,而翠翠的夢(mèng)境和心理體驗(yàn)亦如詩(shī)般美好,這就是沈從文構(gòu)筑的合乎他的人文理想的愛(ài)情神話:最自然、最優(yōu)美、最合乎人類健全德行的愛(ài)情模式。這個(gè)神話最終沒(méi)有走向預(yù)期的完美,大老帶著受傷的心溺水而亡,爺爺帶著受傷的心長(zhǎng)眠于風(fēng)雨之夜,儺送帶著受傷的心遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),翠翠帶著受傷的心在渡船上默默守候,然而即便是這樣的結(jié)局也仍然有著美好的因子,因?yàn)槭軅驗(yàn)閻?ài)。
流蘇和翠翠是這兩個(gè)版本的愛(ài)情故事的主角。流蘇是從舊式文明中走出來(lái)同時(shí)又受過(guò)新式文明熏陶的女子,她身上既有中國(guó)舊式女子的心性和觀念,認(rèn)為出嫁是女子惟一可靠的歸宿,又有近代都市知識(shí)女性的社交才能和功利心,她的功利旨?xì)w是獲得經(jīng)濟(jì)上的保障,所以必須想方設(shè)法讓范柳原娶她,而不能“白犧牲了她自己"。她也會(huì)因?yàn)榉读紶柫髀兜恼媲槎矏,但并不?duì)愛(ài)情抱太多的幻想或?qū)χ敹Y膜拜,一則她了解柳原的為人和性情,二則她把著力點(diǎn)全部置于婚姻的爭(zhēng)取上,愛(ài)情相形顯得奢侈而不切實(shí)際。基于個(gè)人世俗的立場(chǎng)和信念,張愛(ài)玲對(duì)于流蘇把自我得失的世俗功利放在首位的做法并不拒斥。她了解她,了解她的生存困境,因?yàn)槎,所以慈悲?/p>
城市里的流蘇所有的心事和城府是生活在明山秀水中的翠翠無(wú)法理解的。她像門(mén)前的河水一樣純凈天然,“她在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚曬得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清亮如水晶”。現(xiàn)代文明和它所附帶的一切價(jià)值觀和生活方式屬于另外一個(gè)世界,“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍的事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣…… 光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)可能舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。" 她身在桃花源般的湘西,得山水之靈氣,集聰慧與美善于一身,不矯情不懶惰不奢華,真正是自然之子。愛(ài)情悄然來(lái)臨于一個(gè)自然的機(jī)緣,而她也只是把它放在心里任憑它自然滋長(zhǎng)、彌漫,羞怯地期待、守候,“翠翠溫習(xí)著兩次過(guò)節(jié)兩個(gè)日子所見(jiàn)所聞的一切,心中很快樂(lè),好像目前有一個(gè)東西,同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣,這東西仿佛很明朗的在眼前,卻看不準(zhǔn),抓不住"。這個(gè)湘西小女子僅憑兩個(gè)日子所見(jiàn)所聞的一切,就維系了兩年的快樂(lè)和迷亂在心里,她沒(méi)有想過(guò)去爭(zhēng)取,只是靜靜地守候和遐想,任憑一切都按自然的節(jié)律,遵循自然的法則,緩緩地流動(dòng),健康而優(yōu)美。原始、古樸的民風(fēng)民俗孕育出的純樸、健康的人性,在翠翠身上沈從文寄托了自己的審美理想。
一樣蒼涼――宿命表達(dá)與孤獨(dú)體驗(yàn)
沈從文和張愛(ài)玲雖然在文學(xué)創(chuàng)作的審美理想及創(chuàng)作風(fēng)格上有著迥然不同的旨趣,但作為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)大家,他們有著同樣敏感的個(gè)性,同樣深刻的人生思考與洞察,也必然在人生的深層開(kāi)掘上出現(xiàn)自然的遇合和心靈的默契。
憂生憂世、悲天憫人的情懷,自屈原始經(jīng)過(guò)幾千年的傳承積淀已成為中國(guó)士人階層文化心理結(jié)構(gòu)的一部分。優(yōu)秀的知識(shí)分子在對(duì)人類命運(yùn)的思考中,在對(duì)人與人,人與自然的關(guān)系追問(wèn)中,一次次地觸及到悲劇性的命題。悲劇永恒常在,因?yàn)槿祟愖罱K無(wú)法與不可知的命運(yùn)抗衡,無(wú)法真正超脫生死的局限,由于生存的擠壓與人性的自私和褊狹的弱點(diǎn),個(gè)體的人永遠(yuǎn)也不可能為他人所徹底了解,人際的隔膜亦成為不可避免。
沈從文在《邊城》題記中說(shuō):“我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)前進(jìn)時(shí),一些小人物在命運(yùn)變動(dòng)中的憂患,與由于營(yíng)養(yǎng)不足而產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望,來(lái)做樸素的敘述……認(rèn)識(shí)這個(gè)民族過(guò)去偉大處和現(xiàn)在墮落處。"沈從文清醒地告訴我們他試圖通過(guò)《邊城》中幾個(gè)小人物的命運(yùn)來(lái)為探討整個(gè)民族的命運(yùn)訴求,結(jié)局必然悲涼,因?yàn)樗呀?jīng)看到他所建構(gòu)的民族的道德理想正在無(wú)可挽回地崩潰坍塌,富有象征意味的白塔倒塌了,而白塔護(hù)佑下的美善人物的命運(yùn)也陷入徹底的悲涼:兩個(gè)美善人物死去了,活著的美善的人們面臨更深不可測(cè)的宿命。這種悲涼感在小說(shuō)的中間和結(jié)尾都有表達(dá)。大老死后,“一切依舊,惟對(duì)于生活,卻仿佛什么地方有了個(gè)看不見(jiàn)的缺口,始終無(wú)法彌補(bǔ)起來(lái)"。預(yù)示了命運(yùn)的難以捉摸和人生的殘缺。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天’回來(lái)"。小說(shuō)結(jié)束于對(duì)宿命的再次體認(rèn)充滿了濃重的悲涼意味。
不同于沈從文的對(duì)民族及人類命運(yùn)的理性思考,張愛(ài)玲的悲劇意識(shí)來(lái)源于她對(duì)那“不經(jīng)意間貫通古往今來(lái)的對(duì)人生和世相的洞察力和感悟力”。她并不去追究悲劇的根源,而是籠統(tǒng)地認(rèn)為,人生是一場(chǎng)不幸,毫無(wú)來(lái)由地走著下坡路,個(gè)人是無(wú)所作為的!秲A城之戀》里多處表現(xiàn)了這樣的悲涼。紈衤夸的柳原在感慨人生無(wú)常時(shí)其情懷也令人感念:“‘死生契闊――與子相悅,執(zhí)子之手,與之偕老。’……我看那是最悲哀的一首詩(shī),生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說(shuō):‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開(kāi)。’――好像我們自己做得了主似的!”柳原彼時(shí)的軟弱和凄涼是注定了的,因?yàn)樗迅械饺祟惷鎸?duì)命運(yùn)的無(wú)能為力。故事結(jié)尾處,流蘇的悵惘也仍是一種宿命感的表達(dá)。
對(duì)人與人之間關(guān)系及生存體驗(yàn)的思考也是人類的思想者經(jīng)常涉及到的命題。人類靈魂本質(zhì)上是相互孤立的。王國(guó)維先生在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中言及:“由叔本華之說(shuō)悲劇之中,又有三種之別:第一種悲劇,由極惡之人,極其所有之能力,以交構(gòu)之者。第二種,由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇,由于劇中人之位置及關(guān)系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質(zhì),與意外之變故也,但由普通之人物,普遍之境遇,逼之不得不如是;彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不認(rèn)其咎,此種悲劇,其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚,何則?彼示人生最大之不幸,非例外之事,而人生之所固有故也。”這第三種悲劇,是普遍地存在于普通人生活中的命題,繁華洋場(chǎng)中的男女白流蘇和范柳原的現(xiàn)實(shí)距離很近,然而他們之間的心理距離是如此遙遠(yuǎn)。他們都感覺(jué)孤獨(dú),卻沒(méi)有能力讓對(duì)方了解自己,他們洞察對(duì)方的表演同時(shí)也表演給對(duì)方看,明知其害,卻又“交施之”而“交受之”使溝通成為奢望。柳原對(duì)婚姻的排斥逃避很大程度上是由于對(duì)婚姻關(guān)系的不信任,包括對(duì)自己的不信任,這個(gè)表面極放浪灑脫的男人其實(shí)有著軟弱的一面,因?yàn)樗撬伎贾,懂得人際隔膜的永恒性。
即使是淳厚質(zhì)樸如湘西人也難以跨越這亙古不變的悲劇性。爺爺、翠翠、二老、大老都是善良的人,然而誤會(huì)卻接二連三地發(fā)生著:爺爺疼翠翠卻并不懂得她的心事,二老愛(ài)翠翠但不明白她的情意,待仁愛(ài)、仗義的爺爺熱切地成全這對(duì)年輕人時(shí),卻被二老誤解為虛情假意。爺爺之死是小說(shuō)中最具悲劇意蘊(yùn)的篇章,這一生善良、正直、勤勞、熱誠(chéng)的老人因?yàn)榇罄系乃篮袜l(xiāng)鄰的誤解而痛苦沉默,又傷及女兒的往事,憂及翠翠的婚事,在心力交瘁中凄涼地孤獨(dú)地死去,翠翠撕心裂肺的哭聲喚起了多少人的悲憫情懷和對(duì)人類永恒存在的孤獨(dú)感的認(rèn)同。沈從文精心構(gòu)筑他的人性理想的同時(shí),并不掩蓋這種普遍存在于普通人類中的孤獨(dú)體驗(yàn)。
在中國(guó)二十世紀(jì)文壇上,張愛(ài)玲和沈從文都是獨(dú)特的。他們的獨(dú)特在于對(duì)文學(xué)和人生的獨(dú)立思考和個(gè)性體悟,他們的思想和情感將穿越時(shí)空為更多的讀者所認(rèn)同追隨,讓更多的讀者通過(guò)他們的文學(xué)創(chuàng)作了解那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)和精神的豐富性。
【《邊城》與《傾城之戀》:兩版愛(ài)情,一樣悲涼】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋的傾城之戀09-30
傾城之戀 張愛(ài)玲09-05
張愛(ài)玲《傾城之戀》賞析10-25
張愛(ài)玲傾城之戀經(jīng)典語(yǔ)錄09-10
傾城之戀的主要內(nèi)容07-30
張愛(ài)玲傾城之戀讀書(shū)筆記08-15
誰(shuí)得到了我的傾城之戀的優(yōu)美散文09-15
關(guān)于愛(ài)情的傷感個(gè)性悲涼簽名10-28
悲涼的句子07-12