金黃的麥子熟了作文
秋天，我在收割過(guò)的玉米地里撒了些麥種。我不知道她們是否會(huì)發(fā)芽，可我還是撒了。人活著總得有個(gè)期待，有念想才有奔頭。我不奢望來(lái)年的豐收，一粒，兩粒，十斤八斤，都是我的收獲，也都能成為我驚喜的理由。
我們家的這塊自留田是山溝里的一塊平地�；蛟S在五十年前甚至一百年前，它是塊凸起的高地。昂著高傲的頭顱，嘲笑低凹。然而一百年風(fēng)云變幻，叫他溫順地低下了頭。泥塊坍塌，連同它當(dāng)年的驕傲一起，埋在廣袤的原野上。
父親在旁面帶倦色，機(jī)械地與我一起撒種，有些不安分的麥粒濺到了田埂上，有如父親當(dāng)年遺失的青春。他將扛鋤頭，戴斗笠，看斜陽(yáng)，在偶有黃土泛起的田間，和爺爺一樣，慢慢老去，老到滿(mǎn)臉風(fēng)霜落寞。我如果不踩踩這塊土地，不撒下這些麥種，可能永遠(yuǎn)不能體會(huì)。
我曾經(jīng)問(wèn)父親，怎樣判斷一個(gè)男孩是否長(zhǎng)成男人。他問(wèn)我，你看到一麻袋小麥時(shí)想到了什么？我疑惑片刻說(shuō)，一望無(wú)際的原野，熱騰騰的白面饅頭，香噴噴的烙煎餅。父親搖搖頭，說(shuō)如果你能迅速估計(jì)它的重量，并乘以7毛9，在10秒種內(nèi)，把麥子折合成人民幣，你就長(zhǎng)成個(gè)男人了。
我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可我確定我沒(méi)聽(tīng)懂。
當(dāng)時(shí)爺爺也在旁邊，他沒(méi)作聲，只是微笑著，把旱煙吸得吧吧響。
爺爺個(gè)子很小，卻有著驚人的力氣，可以像壯小伙一樣扛百八十斤的大包。我喜歡聞他身上的煙草香味，翻他口袋里為我準(zhǔn)備的糖，摸他花白的胡茬。記憶里的爺爺總是樂(lè)呵呵的，笑臉溫暖，像大太陽(yáng)�？伤罱鼌s總是窩在墻角不作聲地抽旱煙，懨懨的樣子。母親告訴我說(shuō)，隔壁的你張大爺死了。你爺爺說(shuō)這跟扯草垛一樣，扯破了頭，老頭們會(huì)一個(gè)個(gè)接茬走的。我才突然想起爺爺也是一個(gè)老頭，我知道他也會(huì)在某個(gè)午后，跟父親耳語(yǔ)幾句后，離開(kāi)清河這片土地，午睡般安詳?shù)劁螞](méi)在狗頭崗漫天的黃沙里，而身后親人們的涔涔眼淚，將淌濕多少溫暖的回憶，他都不會(huì)知曉。
自留田旁有小山坡。小時(shí)候，我常和小伙伴拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，裹緊棉襖，到小山坡上燒滿(mǎn)坡的.荒草。點(diǎn)火后圍火堆唱歌，看著裊裊升起的青煙，我總感到無(wú)比溫暖。而去年舊地重游，我點(diǎn)燃滿(mǎn)坡的枯黃時(shí)，卻再也找不到當(dāng)時(shí)的心情。我安靜地看火光的躍動(dòng)，看我蒼白而繁蕪的流年被燒得炙熱而凜烈。
然后眼淚雙掛。
可我心里明白，這和小時(shí)候一樣，是被煙薰出來(lái)的。
我還是習(xí)慣在難過(guò)的時(shí)候，去小山坡上坐會(huì)兒，看天，看水，看歲月深深的暗影；聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)雨，聽(tīng)天際淺淺的嗚咽。講話給麥子聽(tīng)，因?yàn)樗鼈兒馨察o，你們都太吵鬧。
蹲在山坡上，能看見(jiàn)麥子安靜地睡覺(jué)，能聽(tīng)見(jiàn)麥子忙拉拉地拔節(jié)。
麥子笑了。
我也笑了，從夢(mèng)里笑到醒里。
在大雪落盡的冬天里，麥子有最溫暖的棉被蓋，我放心了�？晌易约憾自诨馉t旁不停地添柴卻還是哆哆嗦嗦的。但每每想到來(lái)年滿(mǎn)地顆粒飽滿(mǎn)的麥子時(shí)，身上便會(huì)感覺(jué)好一些。顯然，愿望比柴火更能溫暖我。
去年的這個(gè)時(shí)候，奶奶離開(kāi)了我們，很平靜。以至在很久之后，我仍習(xí)慣性地向她的茅草屋大喊，奶奶，幫我炒雞蛋，可我再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那句緩緩慢慢的“唉”。
爺爺說(shuō)耍單兒的鳥(niǎo)飛不遠(yuǎn)。
他果真就沒(méi)撐完這個(gè)冬天，沒(méi)能看到我種的麥子的成熟。
但院子里卻到處都留下了他的痕跡，斑駁的茅草屋墻。有缺口的青花瓷碗，矮木墩，拴牛橛，黃膠鞋。這些都是他活過(guò)的證據(jù)。
爺爺走后，清河村落了一場(chǎng)很大的雪。狗頭崗上二人深的溝都被填平了，這是我記憶中最大的一場(chǎng)雪。
卻不冷。這是爺爺留給我的最后一份溫暖。
開(kāi)春，父親在院子里做了些改造，推倒了茅草屋。三個(gè)人住原先五個(gè)人住的地方�？傦@得空蕩蕩的。
原野添新綠的時(shí)候，麥地里的雜草也開(kāi)始茁壯起來(lái)。叢生的雜草瘦弱了我的麥子。我拎出了農(nóng)藥，信誓旦旦。
父親說(shuō)，還是用鐮刀剜吧，麥子是人吃的東西，有藥在上面不好，再說(shuō)把草割回來(lái)還能喂牛。
我以為我一個(gè)十八歲的壯小伙，有活蹦亂跳的生命，強(qiáng)健的臂膀，可以干所有農(nóng)活，卻沒(méi)想到田里的這一點(diǎn)兒雜草我都難以奈何。
父親翻箱倒柜找出了兩把銹跡斑駁的鐮刀。那是爺爺留下的，刀柄被他粗糙的手掌擦磨得很光滑。他曾用這把鐮刀喂飽了牛，撐起了這個(gè)家。
父親一邊磨刀一邊說(shuō)，這鐮刀都快勚沒(méi)了，我們?cè)撡I(mǎi)新的了。
我們確實(shí)該買(mǎi)把新鐮刀了。
除完雜草，我的麥子開(kāi)始昂首挺胸，我站在田塍上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
清明前后，我在麥地旁栽了棵小槐樹(shù)。從村口移來(lái)的小苗。它或許會(huì)在若干年后遮天蔽日，澤被后世。當(dāng)然這都是后話，我現(xiàn)在只想讓它陪陪我的麥子，僅此而已。
除此之外，我還學(xué)表爹扎了個(gè)稻草人，我管他叫麥田守望者。倒不是為了趕麻雀，只是覺(jué)得麥田里立個(gè)稻草人很好看。至于麻雀?jìng)�，�?yīng)該以害蟲(chóng)為主食，也因此幫了我不少忙，如果偶爾換換口味嚼兩粒麥穗也是應(yīng)該的。
整個(gè)春天風(fēng)調(diào)雨順，雖然電視里的天氣預(yù)報(bào)總不準(zhǔn)確，但是雨下得很及時(shí)。
當(dāng)?shù)谝宦曄s鳴響起的時(shí)候，青蛙撲通入水驚醒了午睡的老水牛。我開(kāi)始打掃麥場(chǎng)，掃掉陳年的腐草，發(fā)霉的鳥(niǎo)糞，沙石塵土。我常�；ㄉ洗蟀胩斓臅r(shí)間重復(fù)這個(gè)單調(diào)而乏味的簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng)，然而一陣狂風(fēng)，一場(chǎng)暴雨，就可以即刻毀掉我半天的成果。大人們說(shuō)人定勝天，我總覺(jué)得這只是安慰，我們永遠(yuǎn)都贏不了天，除非天自己塌下來(lái)，換句話說(shuō)，我們也沒(méi)必要?jiǎng)偬�，贏自己就行了。
麥田旁的水溝里漲滿(mǎn)了水。爺爺生前告訴我說(shuō)這溝里的水是從東海引來(lái)的，是小龍女的眼淚，有靈性，澆了什么就豐收什么。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受完了國(guó)家九年的培養(yǎng)，知道這是迷信，卻還是噢了一聲并使勁地點(diǎn)頭。
我蹲在田塍上胡思亂想，麥子在旁安靜地瘋長(zhǎng)。
初夏沒(méi)什么農(nóng)活，人們聚在村口的老槐樹(shù)下打麻將。男人們聊錢(qián)，聊小麥的價(jià)錢(qián)，王五家的女人。女人們聊家，聊八毛錢(qián)一袋的醬油，集市上新來(lái)的布料，菜園里的那些辣椒、黃瓜、西紅柿。慢慢流淌的時(shí)間里，麻將被搓得嘩啦啦響。
我兒時(shí)的玩伴們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)登上南下的火車(chē)，逐夢(mèng)或碎夢(mèng)去了。我不想去，小六子卷了鋪蓋到我家連勸三天，我只回答了他一句話，我不會(huì)走的，我的麥子還沒(méi)熟。
小六子說(shuō)，你真是死狗托不上墻頭去。
人各有志，我不喜歡摩天大廈。
我曾經(jīng)看到過(guò)山溝里開(kāi)出了比山坡上好看一百倍的花。
麥子慢慢黃了，我準(zhǔn)備好了板車(chē)，麻袋，新買(mǎi)的鐮刀和渾身的力氣。
六月，麥子熟透。
收割前我在麥地里飽飽地睡了一覺(jué)。這是我最后一次親近她們。
我以為我不會(huì)有收獲，然而我的麥子真的熟了。
【金黃的麥子熟了作文】相關(guān)文章：
下雨的時(shí)候的作文02-26
車(chē)站的作文02-26
新感覺(jué)的作文02-26
碎了的水晶作文02-26
愉快的早上作文02-26
真實(shí)的孩子作文02-26
無(wú)聲的音符作文02-26
我渴望的作文02-26
蘑菇傘的作文02-26
聆聽(tīng)的主題作文02-26