論哈代女人詩(shī)歌論文
摘 要:該文探討了英國(guó)小說(shuō)家兼詩(shī)人托馬斯·哈代和他一生中幾位重要女人之間的關(guān)系乃至情感糾葛,是她們豐富了哈代的感情生活,并為其詩(shī)歌創(chuàng)作提供了豐富的動(dòng)力和源泉。
關(guān)鍵詞:哈代 情感糾葛 創(chuàng)作源泉
英國(guó)小說(shuō)家兼詩(shī)人托馬斯·哈代在世的八十八個(gè)春秋中,有諸多女人對(duì)他產(chǎn)生過(guò)或大或小的影響,這其中包括其祖母、母親、妹妹、發(fā)妻艾瑪、續(xù)弦之妻弗羅倫斯、兒時(shí)傾慕對(duì)象哈丁、初戀情人伊萊扎,表親戀人特里菲娜、紅顏知已亨尼卡夫人、晚年朋友艾格尼絲等不一而足。本文將著重探討和哈代有過(guò)感情糾葛并進(jìn)入他詩(shī)作的女人。哈代不僅是位才子,亦是個(gè)“情圣”,這使其感情生活注定與女人有著剪不斷理還亂的聯(lián)系。
進(jìn)入哈代感情生活的第一個(gè)女人,更確切地說(shuō)是女孩,是露伊薩·哈丁,哈代兒時(shí)的傾慕對(duì)象。哈丁是哈代的鄰居,但內(nèi)向的哈代卻羞于向哈丁吐露自己的愛(ài)慕之情,他們之間唯一的交流便是哈代的一句見(jiàn)面寒暄。不過(guò)縱使哈代勇于表露自己的情感,兩者之間家庭背景的差異也會(huì)是一道難以逾越的屏障,因?yàn)楣錾碡毢?而哈丁卻是大家閨秀。哈代內(nèi)斂的性格和卑微的出身使一番本該用“青梅竹馬、兩小無(wú)猜”來(lái)描述的愛(ài)情遭到扼殺。后來(lái)哈丁去城里讀書(shū),哈代也曾試圖去找過(guò)她,但無(wú)果而終,之后兩人便斷了聯(lián)系。哈丁終生未嫁,于1913年去世,被葬在離哈代的發(fā)妻艾瑪墳?zāi)共贿h(yuǎn)的地方。哈丁的去世激起了哈代往日的情思,他寫了幾首詩(shī)來(lái)寄托自己的哀思。在《露伊》一詩(shī)中,站在斯丁斯佛墓地的哈代在悼念亡妻的同時(shí),亦憶起昔日活潑可愛(ài)的哈丁,嘆只嘆兩個(gè)生前并不相識(shí)的女人,都在哈代的生命中走過(guò),如今又都先其而去,長(zhǎng)眠于同一塊墓地。哈丁在哈代的印象中一直是那個(gè)美麗可愛(ài)、楚楚動(dòng)人的鄰家女孩形象。在《過(guò)路人》一詩(shī)中,哈代更是以哈丁的口吻敘述了自己在她心目中的地位。哈丁先是敘述了哈代每天都穿戴整齊地從她的窗前走過(guò),每當(dāng)她對(duì)他微笑,哈代便像個(gè)女孩子似的羞紅了臉�？墒呛髞�(lái)哈代不再走過(guò)她的窗前,于是她認(rèn)為他一定是找到了自己心儀的女孩,詩(shī)中的哈丁把哈代稱為“我愛(ài)的那么真的少年”。這也許是哈代的一廂情愿,但從某種角度上反應(yīng)了他對(duì)哈丁曾經(jīng)有過(guò)的那份執(zhí)著的愛(ài)。《寫給小巷里的露伊薩》作于哈代臨終前,可見(jiàn)哈丁在其心目中的影響頗深。詩(shī)中哈代希望兒時(shí)的那一幕幕能重現(xiàn),讓哈丁和他再一次在那空蕩蕩的小巷里相遇,那么他一定不會(huì)再次讓機(jī)會(huì)從身邊溜走。詩(shī)歌結(jié)尾處哈代表達(dá)了死后能同哈丁再相遇的愿望。正所謂“憾生前不能結(jié)連理,愿身后化作鬼魂聚”。
哈代生活中第二位重要的女人是伊萊扎·尼科爾斯,可以算是其初戀情人。他們于1863-1867年交往,甚至到了談婚論嫁的地步。這其中伊萊扎對(duì)哈代的愛(ài)更深、更強(qiáng)烈,甚至有點(diǎn)一廂情愿的意味。但后來(lái)伊萊扎發(fā)現(xiàn)哈代更加喜歡她年輕漂亮的妹妹瑪麗·簡(jiǎn),于是兩人便不歡而散,當(dāng)然哈代跟簡(jiǎn)也未有什么發(fā)展。哈代后來(lái)寫了一組題為《她對(duì)他說(shuō)》的詩(shī)來(lái)謹(jǐn)記兩人之間的那段情。其中第一首最后一節(jié)寫到:“可知我對(duì)你癡情永不移——/愿以自己性命免你苦疾”。第二首第二節(jié)寫到:“那么你也許會(huì)停住腳步,想到:‘可憐的女人!’/ 然后發(fā)出一聲嘆息——作為豐厚的回報(bào)/……/給一位可以甘愿為你放棄自己一切的女人”。第三首開(kāi)篇便直抒胸臆:“我將會(huì)對(duì)你忠貞不渝;是的,忠貞不渝!”。第四首是當(dāng)伊萊扎發(fā)現(xiàn)哈代移情后的肺腑之言:“愛(ài)你多深我不知,一生也無(wú)從得曉/否則我會(huì)愈發(fā)地愛(ài)你/但有一點(diǎn)我明了,我的生命與你的/本是分離的,卻因彼此癡迷而融合在一起”。詩(shī)中無(wú)不透露著伊萊扎的深深愛(ài)意和哈代的絲絲悔意。唯只嘆“癡心怨女終被負(fù),負(fù)心之人悔當(dāng)初”。
第三位女人是特里菲娜·斯巴克斯。她是哈代的表妹,比他小十一歲,所以筆者稱其為表親戀人。1867年,二十七歲的哈代愛(ài)上了十六歲的特里菲娜,隨后兩人定下終身,特里菲娜也公開(kāi)佩戴著哈代送給她的訂婚戒指,而且據(jù)說(shuō)特里菲娜還于1868年為哈代生下了一個(gè)兒子。(參見(jiàn)洛伊斯·迪肯和特里·科爾曼的《天意和哈代先生》)但是1870年哈代的一次康沃爾之行改變了他的初衷,使他移情別戀,愛(ài)上了艾瑪。1873年特里菲娜主動(dòng)解除婚約,一段美好姻緣就此告終。但是哈代在由其第二位妻子捉刀的《托馬斯·哈代傳》中完全隱去了這一重要的插曲,好像在刻意回避著什么。特里菲娜去世后,哈代亦寫了數(shù)首詩(shī)來(lái)悼念她并追憶二人的戀情,但都未直接提及其名。《思念菲娜:驚聞其辭世》是特里菲娜去世后哈代寫的一首悼亡詩(shī),也是唯一暗示其名字的詩(shī)。詩(shī)中哈代把她稱為“我失去的珍品”,其悔意不言自明。他不知道特里菲娜的晚年生活如何,是憂傷還是快樂(lè)?是才能和憐憫之心相伴甜蜜生活,還是生活之光黯淡,布滿不幸災(zāi)禍?總之他知之甚少。盡管哈代未曾為她寫過(guò)一行詩(shī),不曾擁有她的一根秀發(fā),不曾了解她的晚年生活,但她一生中最美好的部分卻深深印在他的腦海中。在《她的不朽》一詩(shī)中,哈代加入了超自然的元素,特里菲娜的鬼魂被賦予了話語(yǔ)權(quán)。她說(shuō)自己已去世多年,已沒(méi)有幾個(gè)人記得她:丈夫續(xù)弦;孩子們的愛(ài)獻(xiàn)給了繼母;兄弟姐妹、親朋好友不在乎來(lái)見(jiàn)她的魂靈,直到她去世了才知道誰(shuí)最在乎自己。她對(duì)哈代說(shuō):“幽靈只有在懂得銘記的人的頭腦里 / 才有不朽;/ 你活著,我就活著 / 你死了,也把我扼殺。”哈代遂答道:“我不會(huì)死去,我最親愛(ài)的!——/以此來(lái)延長(zhǎng)你的時(shí)日”。但一個(gè)人不可能永生,想到此,哈代不禁扼腕嘆息:“當(dāng)我停止呼吸 / 我這個(gè)她賴以生存的軀體 / 她的靈魂便也壽終正寢 / 再也不能復(fù)活”。在《我歌唱她的優(yōu)越:薄情郎之歌》一詩(shī)中,哈代把自己稱為“薄情郎”,想必他對(duì)當(dāng)年背叛特里菲娜心存愧疚。但詩(shī)歌也許在為自己當(dāng)年的移情別戀開(kāi)脫。詩(shī)歌開(kāi)始說(shuō)他歌唱特里菲娜的優(yōu)越,但旁人卻說(shuō)贊美得不恰當(dāng)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)點(diǎn)恰恰是艾瑪所具有的,因此導(dǎo)致他將贊美和愛(ài)慕對(duì)象轉(zhuǎn)移�！对诰S色伯里附近的愛(ài)維利茲牧場(chǎng)》是描寫兩人戀愛(ài)時(shí)的一首詩(shī)。詩(shī)中哈代首先憶起二人在草地上跳舞的情景,他說(shuō)特里菲娜“點(diǎn)燃了 / 愛(ài)情的陣陣狂喜”,最后他又憶起了她對(duì)他說(shuō)“永遠(yuǎn)愛(ài)你!”的時(shí)刻�！兑粋�(gè)地點(diǎn)》中的地點(diǎn)指的也是愛(ài)維利茲牧場(chǎng),描述的也是兩人相戀時(shí)的場(chǎng)景。詩(shī)中二人坐在草地上,促膝而談,被愛(ài)的光環(huán)所環(huán)繞。詩(shī)的結(jié)尾處從地下傳來(lái)一個(gè)聲音說(shuō):“直到天荒地老 / 才會(huì)再有 / 像他們這樣的愛(ài)情 / 溢滿峽谷”。這段感情得以如此的歌唱與贊美,可見(jiàn)特里菲娜在哈代心目中不可磨滅的地位。若說(shuō)哈代的感受,真可謂“憶起當(dāng)年浪漫事,無(wú)盡悲涼心頭生”。
第四位女人,也是最重要的一位女人是艾瑪,哈代的發(fā)妻。1870年3月,哈代前往康沃爾郡的圣·朱麗葉教區(qū)去做教堂修繕的前期調(diào)查工作。接待他的是教區(qū)長(zhǎng)的妻妹艾瑪。哈代和艾瑪雖不能說(shuō)是一見(jiàn)鐘情,但彼此留下了深刻的印象。在哈代逗留的近一周時(shí)間里,兩個(gè)人的愛(ài)慕升溫,艾瑪白天陪伴哈代去附近的采石場(chǎng),晚上和姐姐一起為其唱歌。在隨后漫長(zhǎng)的戀愛(ài)期,兩人聚少離多,僅僅見(jiàn)面八次,更多的是依靠飛鴻傳書(shū)。書(shū)信來(lái)往不僅是傳情,艾瑪還負(fù)責(zé)為哈代謄寫書(shū)稿,并在哈代出版遇到挫折時(shí)給了他極大的鼓勵(lì)。這期間,兩人的感情與日俱增。1874年9月,在經(jīng)歷近四年的漫長(zhǎng)戀愛(ài)后,兩位有情人終成眷屬。但兩人婚后的幸福生活只保持了三四年,哈代在1878年3月18日的日志中寫到:“斯特敏斯特牛頓的田園生活結(jié)束了……我們最幸福的時(shí)光”。(《托馬斯·哈代傳》:118)在之后的三十多年中,兩人的婚姻生活便一直處于不瘟不火的狀態(tài),尤其是艾瑪晚年的十幾年中,兩人過(guò)著分居生活,交流甚少,形同陌路。究其個(gè)中原因,哈代傳記作家米爾蓋特的話也許有一定道理:“如果和一位文學(xué)天才結(jié)婚是艾瑪?shù)奶厥獯龅脑?那也是她的不幸�！� 這其中不可避免的會(huì)有一種有事業(yè)的藝術(shù)家固有的無(wú)情與冷酷,而且隨著歲月的流逝,他變得越來(lái)越不能或不愿以艾瑪所需要的耐心待之,做她傾訴的對(duì)象�！�(《托馬斯·哈代:傳記》:397-8)
直至1912年11月,艾瑪?shù)耐蝗晦o世才使哈代追悔莫及,極大的愧疚感使他對(duì)艾瑪?shù)膼?ài)情重燃,巨大的悲痛化作創(chuàng)作的源泉,于是便成就了一首又一首的悼亡詩(shī)。一般讀者所熟知的是在艾瑪去世后一年間哈代創(chuàng)作的那二十一首《1912-1913年組詩(shī)》,但實(shí)際上數(shù)量多達(dá)百余首。他的悼念亡妻的挽詩(shī)無(wú)論是在量上還是在質(zhì)上,在整個(gè)英語(yǔ)挽詩(shī)史上是無(wú)人能企及的。難怪韋伯把哈代的艾瑪組詩(shī)稱為繼莎士比亞的十四行詩(shī)和勃朗寧夫人的《葡萄牙十四行詩(shī)》后最好的愛(ài)情組詩(shī)(《哈代的愛(ài)情詩(shī)》導(dǎo)言)。哈代的挽詩(shī)情深意切,感人至深,讀來(lái)不免令人潸然淚下,遂覺(jué)于我心有戚戚焉。比如常常見(jiàn)諸各種文選的《傷逝》和《呼喚》。在《傷逝》一詩(shī)中,失落感、憂傷等情感被表達(dá)得淋漓盡致。第一節(jié),哈代點(diǎn)明了艾瑪去世的突然性,沒(méi)有任何征兆和預(yù)感,然后表達(dá)了陰陽(yáng)兩隔的悲痛:“即使我插上那燕子的翅膀 / 也難以再看上你一眼”。第二節(jié)哈代痛陳艾瑪?shù)娜ナ馈案淖兞艘磺小薄５谌?jié)哈代來(lái)到昔日熟悉的小巷,但空蕩蕩的小巷里再也覓不到艾瑪?shù)姆价?一種強(qiáng)烈的失落感涌上心頭,那種空虛使哈代極度神傷。第四節(jié)中兩人相戀時(shí)的美好時(shí)光同第五節(jié)兩人的疏遠(yuǎn)隔閡形成了巨大的反差,也表露了哈代對(duì)失去幸福的一種極大的愧疚。最后一節(jié),哈代不得不接受斯人已逝的殘酷現(xiàn)實(shí),但是喪偶的打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)是巨大的,傷痛是難以愈合的�！逗魡尽芬辉�(shī)更是令人動(dòng)情。寂寞寥寥的哈代似乎聽(tīng)到了亡妻在呼喚他,如泣如訴。但實(shí)際上那只是他的幻覺(jué),是他過(guò)分思念亡妻的結(jié)果,那呼喚聲只不過(guò)是陣陣風(fēng)聲。殘酷的現(xiàn)實(shí)、極度的失落又加劇了哈代的傷悲。于是我們?cè)谠?shī)歌的結(jié)尾看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老人舉步維艱地走在風(fēng)中,片片樹(shù)葉隨風(fēng)飄落在他身旁,而其耳邊仍回蕩著一個(gè)亡靈的呼喚聲。這是一幅何等凄慘的畫(huà)面,一個(gè)老年喪偶者孤苦伶仃的形象躍然紙上,不禁令讀者心生憐憫。作為哈代的發(fā)妻,艾瑪不見(jiàn)得是哈代的最愛(ài),但她無(wú)疑是去世后博得哈代最多愛(ài)的人,可惜的是這愛(ài)是源于贖罪的`愛(ài)。若是將這種對(duì)逝者的愛(ài)轉(zhuǎn)移一些到其生前,相信逝者不會(huì)走得那么悲,生者亦不會(huì)悼得那么累。嘆只嘆“昔日鴛鴦成陌路,逝去方知相思苦”。
第五位女人是作家亨尼卡夫人。1893年兩人初次在都柏林相遇。哈代對(duì)其印象是:“一個(gè)迷人的、富于直覺(jué)的女人”。(《托馬斯·哈代傳》:254)之后兩個(gè)人的聯(lián)系就一直沒(méi)有中斷,直到1923年亨尼卡夫人去世。兩人之間的書(shū)信數(shù)量頗為可觀;僅僅是兩人見(jiàn)面后短短半年時(shí)間里,哈代就給她寫了二十多封信,可見(jiàn)他在這份感情上的投入程度。但身為有夫之?huà)D的亨尼卡夫人的矜持與慎重使哈代的熱情遭受挫折。無(wú)奈的哈代只能把這份感情轉(zhuǎn)化為友情,并一直保持到老。也許正如哈代在寫給亨尼卡夫人的信中所言:“我衷心希望能把你列入我一生中最珍惜的朋友之一”。(《哈代書(shū)信集》第二卷:14)這也許是哈代的宿命。哈代在事業(yè)方面給了亨尼卡夫人很大的幫助:他與她合作創(chuàng)作,告訴她對(duì)付出版商的策略,并為她指定文學(xué)代理人。哈代也寫了數(shù)首關(guān)于亨尼卡夫人的詩(shī),但幾乎都是在他失戀期間寫的�！斗蛛x》是哈代和亨尼卡夫人初次見(jiàn)面后寫的一首詩(shī),說(shuō)明兩人之間相愛(ài)的難度之大。距離只是表面的原因,真正的原因是兩人都已有家室,更重要的是妻子艾瑪?shù)拇滓獯蟀l(fā)甚至對(duì)亨尼卡夫人充滿敵意。在《城里的暴風(fēng)雨》一詩(shī)中,哈代回憶了兩人一次駕車出行的經(jīng)歷。兩人駕車出行,恰逢暴風(fēng)雨,遂停下馬車,在車篷下避雨。哈代說(shuō)令人惋惜的是雨停了。讀者不免困惑,雨停乃好事,怎么哈代尚覺(jué)可惜呢�？吹皆�(shī)歌的結(jié)尾才恍然大悟:“如果雨再多下一分鐘 / 我可能就會(huì)親吻她”�！兑淮嗡s》(追憶1893)講的是亨尼卡夫人沒(méi)有赴哈代之約,令其悵然若失,傷心不已。哈代得出的結(jié)論是:“你不愛(ài)我”。他禁不住抱怨道:即使你不愛(ài)我,難道就不能騰出點(diǎn)時(shí)間來(lái)安撫一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人的心嗎?《在一家客�！分v的是哈代意識(shí)到他和亨尼卡夫人之間相愛(ài)的不可能,他認(rèn)為致使他們不能相愛(ài)的原因是“人類的法則”�！哆@個(gè)月的日歷》表達(dá)的仍然是一種傷心的心情。哈代撕掉了與亨尼卡夫人相遇的那個(gè)月的日歷,想把那一天忘卻,因?yàn)樗蛩緪?ài)的信得到的只是保持友情的回復(fù)�！蹲詈笠痪淝樵挕啡匀槐磉_(dá)的是哈代不能得到亨尼卡夫人的愛(ài)的失意:“這是最后一句情話;最后一句,真是最后一句!”,“我們注定不能相愛(ài)!”可見(jiàn)不能博得她的愛(ài)給他帶來(lái)的傷痛之深,也可見(jiàn)她在他心目中的地位。兩人之間的感情是典型的柏拉圖式戀愛(ài)。真可謂“人生難遇一知己,恨不相逢未娶時(shí)”。
第六位女人是艾格尼絲·格羅夫。兩人于1895年相遇,當(dāng)時(shí)哈代夫婦是去拜訪艾格尼絲的父親皮特·里佛斯將軍。在晚間的舞會(huì)上,哈代一時(shí)興起跳起了民間舞蹈,而美麗的艾格尼絲則成了他的舞伴。次年七月的一天晚上,哈代夫婦去倫敦帝國(guó)學(xué)院聽(tīng)露天音樂(lè)會(huì),又邂逅了艾格尼絲,兩人竟隨著華爾茲舞曲翩翩起舞,而周圍散步的人還以為他們喝醉了。據(jù)哈代個(gè)人回憶艾格尼絲是和他跳生命中最后一支舞的女士,因?yàn)樽阅且院笏驮贈(zèng)]跳過(guò)舞。盡管這一說(shuō)法后來(lái)被人質(zhì)疑,但至少說(shuō)明這一次共舞在哈代的心目中留下了極為深刻的印象。后來(lái)兩人有了進(jìn)一步的交往,但哈代更多的是在文學(xué)創(chuàng)作方面給予她指導(dǎo),也許哈代對(duì)她也有些許朦朦朧朧的愛(ài)慕,但兩人沒(méi)有更深的發(fā)展。哈代在其去世后寫了《關(guān)于艾格尼絲》一詩(shī)以示追憶和憑吊。詩(shī)中寫道:“我再也不敢奢望曾經(jīng)奢望過(guò)——/無(wú)數(shù)次的事情!/ 同那位美人再次翩翩起舞”,惋惜失落之情溢于言表。正所謂“昔日舞伴化白骨,唯我獨(dú)受追思苦”。
第七位女人是弗羅倫斯·達(dá)格戴爾,即哈代的第二位妻子。1904年,經(jīng)亨尼卡夫人的引薦,兒童文學(xué)作家弗羅倫斯闖入了哈代晚年的感情生活,兩人年齡相差三十九歲。時(shí)值哈代創(chuàng)作詩(shī)劇《列王》,弗羅倫斯毛遂自薦為哈代到大英博物館查資料。作為回報(bào),哈代在創(chuàng)作和出版方面給予她幫助。1909年,也就是在哈代的第一位妻子艾瑪去世前三年,弗羅倫斯以哈代私人秘書(shū)的名義名正言順地入住哈宅。在艾瑪人生最后的歲月里,在她最需要哈代的時(shí)候,哈代的感情卻傾注到了弗羅倫斯身上。他帶她游訪名勝,拜訪朋友,出席場(chǎng)合。為哈代慶祝七十一歲生日的不是妻子艾瑪,而是情人弗羅倫斯。其時(shí)兩人已經(jīng)在精神上訂婚,哈代已經(jīng)稱弗羅倫斯為“我最親愛(ài)的弗”。后弗羅倫斯因故離開(kāi)哈宅,1912年11月艾瑪去世時(shí),她應(yīng)哈代之邀來(lái)幫助料理后事。1914年2月,在艾瑪去世一年零三個(gè)月的時(shí)間,哈代和弗羅倫斯正式步入婚姻的殿堂。哈代寫給弗羅倫斯的詩(shī)既有婚前的情詩(shī)又有婚后的頌詩(shī)�！秮�(lái)訪之后》是弗羅倫斯第一次拜訪哈代后哈代的感受,詩(shī)中對(duì)她贊美有加。詩(shī)歌一方面贊美弗羅倫斯端莊優(yōu)雅的外在美,她步履輕盈、款款而行、儀態(tài)雅致、不驕不卑,尤其是那一雙炯炯有神會(huì)說(shuō)話的大眼睛給哈代留下了極其深刻的印象;詩(shī)歌另一方面褒獎(jiǎng)她的內(nèi)在修養(yǎng),說(shuō)她思想有深度,與哈代在對(duì)人生看法方面有很多相似之處。一位外在美和內(nèi)在美相結(jié)合的女人勢(shì)必會(huì)得到哈代的青睞�！兑�(jiàn)面還是不見(jiàn)》是艾瑪死后哈代在與弗羅倫斯的感情一事上的猶豫心態(tài)。詩(shī)中哈代把弗羅倫斯稱為“我的夢(mèng)中情人”。到底該不該去見(jiàn)自己心儀的女人,哈代進(jìn)退維谷。一方面他非常想去,不愿一樁大好姻緣就此擱淺。但另一方面考慮到兩人之間巨大的年齡差距,以及他對(duì)亡妻艾瑪?shù)哪欠葜匦氯计鸬母星?他又猶豫不決�！段矣袝r(shí)想》是二人婚后哈代寫給弗羅倫斯的。詩(shī)歌前兩節(jié)哈代先是說(shuō)自己的某些正義行為別人不在乎,得不到世人理解。最后一節(jié)點(diǎn)明其實(shí)真正在乎理解他的人就是弗羅倫斯。在哈代眼中,她是一個(gè)有思想的女人,是自己的精神支柱,給予自己無(wú)盡的支持:“即使我絕望 / 她在乎一切,注意一切”�！犊羁疃械囊粚�(duì)》描寫了哈代再婚后的幸福,詩(shī)中說(shuō)他和弗羅倫斯“比最聰明、最漂亮、最不尋常的夫婦還要幸�！�。
而實(shí)際上哈代夸大美化了他和弗羅倫斯之間的關(guān)系。弗羅倫斯在與朋友霍爾夫人的通信中透露,哈代對(duì)她的愛(ài)是一種保護(hù)性的情感,就像父親對(duì)孩子的那種,而非浪漫戀人之間的那種。(《艾瑪·哈代和弗羅倫斯·哈代的信件》:105)尤其是哈代那近乎病態(tài)的對(duì)亡妻的感情某種程度上超越了他對(duì)弗羅倫斯的感情投入。弗羅倫斯向她的朋友麗貝卡·歐文抱怨哈代讓家中的一切都力圖保持艾瑪去世前的原樣,她不能更改花壇的樣式,不能砍伐或移動(dòng)最小株的灌木,亦不能改變?nèi)魏我患揖叩奈恢?參見(jiàn)弗羅倫斯給麗貝卡·歐文的信,1916年5月5日,存于科爾比大學(xué)圖書(shū)館)�？上攵@樣的生活會(huì)有多么拘束。更有甚者,哈代還曾建議她今后一直都穿黑衣以悼念艾瑪。即使再大度的女人也不可能不萌生醋意。當(dāng)然他們之間一定有幸福的地方,但遠(yuǎn)非像哈代詩(shī)歌中所說(shuō)的比任何人都幸福,也許是他與第一位妻子之間不和諧的關(guān)系使他盡力想粉飾自己的第二次婚姻吧。兩人的婚姻總的來(lái)說(shuō)可謂“寂寞晚年遇佳人,哀傷猶在結(jié)伉儷,有苦有樂(lè)伴余生,忘年之情亦甜蜜”。
當(dāng)然其實(shí)還有一些其他的女人也進(jìn)入了哈代的感情生活,有的也很重要,但由于她們沒(méi)能進(jìn)入哈代的詩(shī)作,篇幅有限,這里便不再加以探討。每一位偉大的人物背后都有一位偉大的女人,可是在哈代的背后卻有數(shù)位女人,正是這些女人豐富了哈代的感情生活,并為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了豐富的動(dòng)力和源泉