- 相關(guān)推薦
榅槨考散文
我有一個(gè)習(xí)慣,每逢到一個(gè)新地方去旅行,都要到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去走一走,了解一些地方風(fēng)物,滿足自己的好奇心。如果碰到有我不認(rèn)識(shí)的水果,還會(huì)鄭重其事把名字記下來(lái)、拍照存念,或者趁機(jī)買來(lái)品嘗一番。有點(diǎn)像交新朋友,先握個(gè)手,混個(gè)臉熟,再慢慢去了解它們的籍貫、背景、喜好和性情,以便下次有人不認(rèn)識(shí)的時(shí)候,自己也能裝模作樣介紹一下。
從亞洲到歐洲,再向北美和中美延伸,在過(guò)去十幾二十年的時(shí)光里,我有幸去了不少地方,自然,也就品賞過(guò)不少新奇之物。漸漸發(fā)現(xiàn),這種習(xí)慣竟也在不經(jīng)覺(jué)中使我認(rèn)識(shí)了水果界的很多新朋友,懂得萬(wàn)物花開(kāi),各見(jiàn)性情,同樣,萬(wàn)物結(jié)果,也是各有滋味。
每年十月左右,歐洲有楹槨上市。來(lái)歐洲生活以前,我并不認(rèn)識(shí)它,所以初見(jiàn)時(shí)感覺(jué)當(dāng)然是別樣的驚訝。成熟的楹槨果呈明黃色,表皮有一種絨布的質(zhì)感,長(zhǎng)得跟蘋果和梨都相似,像是兩者的混合體,有“木梨”的別稱。由于水分極少,屬于耐放型的水果,能一直賣到次年的春天。
楹槨樹(shù)是古老而珍稀的樹(shù)種,我從書(shū)里讀到過(guò),它原產(chǎn)于伊朗和土耳其,后傳入中國(guó),集中在西北干燥地區(qū)種植,以新疆為主。至于進(jìn)入中國(guó)的具體年代,書(shū)中并沒(méi)有交代,估計(jì)是踩著一串清脆硬瘦的駝鈴聲而來(lái)。后來(lái)偶然翻讀古籍,讀到北宋孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中介紹中秋時(shí)令時(shí)寫到“是時(shí)螯蟹新出,石榴、榅勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色棖橘皆新上市”,從時(shí)間上去推論,斷定孟元老和我所說(shuō)的是同一種果子。
中國(guó)民間有過(guò)關(guān)于楹槨的謬誤。我從梁實(shí)秋的《雅舍談吃》的《饞》里頭曾讀到過(guò)這樣一段:“我有一位親戚,屬漢軍旗,又窮又饞。他的兒子下班回家,順路市得四只鴨梨,以一只奉其父。父得梨,大喜,當(dāng)即啃了半只,隨后就披衣戴帽,拿著一只小碗,沖出門外,在風(fēng)雪交加中不見(jiàn)了人影。約一小時(shí),老頭子托著小碗回來(lái)了,原來(lái)他是要吃楹槨拌梨絲!從前酒席,一上來(lái)就是四千、四鮮、四蜜餞,楹槨、鴨梨是現(xiàn)成的,飯后一盤楹槨拌梨絲別有風(fēng)味(沒(méi)有鴨梨的時(shí)候白菜心也能代替)。這老頭子吃剩半個(gè)梨,突然想起此昧,乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時(shí)!
還有老舍在《四世同堂》里關(guān)于楹槨的描寫。從亂墳崗子逃命般趕回家的冠曉荷,回城后只想吃一點(diǎn)好吃的安撫一下受驚的身體,他買的吃食里,有兩罐子楹槨,一些焙杏仁兒。
這兩段話里頭的楹槨,根據(jù)老北京們的描述,實(shí)則是一款蜜餞,從滿語(yǔ)而來(lái),材料為一種單核兒的山楂,比一般的山楂個(gè)兒小,特別解饞和解油膩。由于在滿語(yǔ)里,“酸酸甜甜”的發(fā)音是“溫普”或者“溫樸”,故此就跟漢語(yǔ)古籍里頭的榅槨相混淆了。
國(guó)內(nèi)的朋友幾乎沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)真正的榅槨,據(jù)說(shuō)只有在大西北和新疆地區(qū)尚有種植。我不知道真假,不過(guò)東南亞地區(qū)還有一種叫“太平洋楹桴”的水果,口感如杧果青,又叫南洋橄欖。只是,太平洋楹槨又是完全不同于楹槨的另一種水果,泰國(guó)和越南等地的市場(chǎng)上常有出售,當(dāng)?shù)厝讼矚g撒上酸梅粉吃,很有東南亞風(fēng)味。想想下巴都會(huì)發(fā)酸,這個(gè)留著以后再說(shuō)。
以我有限的眼界去評(píng)價(jià),在植物界,論樹(shù)形、樹(shù)葉、花朵和果實(shí)都同樣出類拔萃的,榅槨可占上一席之位。榅槨樹(shù)枝葉扶疏,葉片為厚實(shí)的深綠色,呈鵝蛋形或長(zhǎng)圓形,形態(tài)極美。楹槨樹(shù)大概每年四到五月開(kāi)花,花朵端麗,色如朝霞,與野果子桃金娘的花朵尤為相似。
花落結(jié)果的榅桲,果子最先呈青色,慢慢再由青綠轉(zhuǎn)向明黃。果實(shí)熟透之時(shí),在陽(yáng)光的照射下,金光燦燦,讓人禁不住就會(huì)聯(lián)想到關(guān)于它的許多故事。了解希臘神話的朋友一定記得當(dāng)中常有關(guān)于“金蘋果”的描述。其實(shí)那里頭說(shuō)的金蘋果,就是榅桲。甚至有研究推測(cè),夏娃生活的伊甸園位于楹槨的產(chǎn)地高加索區(qū)域,所以誘惑夏娃的禁果極有可能就是楹槨。
遺憾的是,外表極美的榅桲,肉質(zhì)卻是無(wú)法恭維,厚硬而粗,毫無(wú)汁液,對(duì)于我這種從小在嶺南佳果的滋潤(rùn)下長(zhǎng)大的`人,是有點(diǎn)不屑的。我婆婆家所屬村子的一位瑞士農(nóng)人就種有一株榅桲,有一年我們?cè)跇?shù)下聊天,他自己就曾指著樹(shù)上的楹槨跟我說(shuō),這些家伙生吃時(shí),口感是又酸又澀。
“既然不怎么好吃,那何苦還留著它們呢?”我不假思索便沖口而出向農(nóng)人提問(wèn)。
“一定要是很好吃的東西才能留下來(lái)嗎?”農(nóng)人竟轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)這樣回答我,讓我一時(shí)語(yǔ)塞。
說(shuō)的也是。那天夜里,我剛好在微信里讀到一篇帖子,是舊時(shí)中國(guó)南方鄉(xiāng)間野果子的一個(gè)匯總。讓人感慨的是,細(xì)讀之下竟發(fā)現(xiàn)它們當(dāng)中的大部分,不知道從什么時(shí)候起已經(jīng)從我們的生活中一一退了場(chǎng),以致現(xiàn)在的小朋友甚至是年輕人都不再認(rèn)識(shí)了,十分可惜,更不利于生物多樣性的延續(xù)和保護(hù)。
生吃不怎么好吃的榅桲卻有一種特殊的芬芳,而且果膠含量很高,適宜加糖做成果泥或者果醬。我曾經(jīng)陪我的婆婆煮過(guò)楹槨果醬,那種香甜之氣馥郁,像熱戀時(shí)的愛(ài)情。南歐有一種用楹槨做的零食,是以榅桲和糖一起慢慢熬制而成,成品接近山楂糕的樣子,我在一些酒店的自助早餐上偶有見(jiàn)到。過(guò)去自釀酒還不需要申請(qǐng)牌照時(shí),不少種有楹槨的瑞士農(nóng)人到了冬天都會(huì)自己燒楹槨酒,有些人獨(dú)愛(ài)榅桲酒特殊的酒香。
村子里頭還有一種生僻的水果不適合鮮吃,叫歐楂,就是西洋山楂。它是落葉喬木,屬于蘋果的親戚。剛剛成熟時(shí)的歐楂如石頭般硬,所以不適合馬上吃用,要放到腐爛柔軟時(shí)方能入口,味道跟北京冰糖葫蘆的山楂頗為相似,是一種真正化腐朽為神奇的奇特之物。
在歐洲貧樸的年代,歐楂是為數(shù)不多能在冬天吃得上的鮮物,有點(diǎn)給人賴以充饑的意味。這株歐楂年紀(jì)倒是不大,就種植在村里頭民俗博物館的院子里。雖然在物流發(fā)達(dá)的今天已經(jīng)沒(méi)有人再去饞它們了,但歐楂樹(shù)卻依舊花開(kāi)花落,豐熟穰穰,在靜美的鄉(xiāng)村里守著四季的往復(fù)。親手栽種這株歐楂的瑞士老人親口告訴我,他希望村里的人會(huì)記得那些艱難的苦日子。
扯遠(yuǎn)了。回到榅桲上我忽然想起,過(guò)去我在研究中國(guó)香道史的時(shí)候,曾經(jīng)讀到過(guò)一種用楹槨制作的古方名香,叫笑梅香,就曾學(xué)著做,以四時(shí)之鮮為自己圖個(gè)清雅之趣。它的具體做法是:用小刀將楹槨割開(kāi)頂子,從截面下刀挖出內(nèi)核,然后將沉香和檀香的細(xì)末填到果實(shí)的空腔里。
填好香末以后,再把截切下的頂子重新扣回果實(shí)上頭,用麻縷縱橫纏縛。然后以生面團(tuán)在榅桲外裹上厚厚的一層。我把裹上面團(tuán)的楹槨果埋入燒烤尾聲的爐灰之內(nèi),等慢火把它煨透成黃熟后,就除去榅桲表層的面團(tuán)。烤過(guò)的楹槨果加以研磨,果肉與其內(nèi)的香末融為一體,就成了氛息獨(dú)特的香膏。
事后有朋友調(diào)侃我說(shuō),詩(shī)情畫意太多的人肯定是閑工夫多。這話把我說(shuō)得有點(diǎn)不好意思,一時(shí)不知道該如何回話。但偏偏我就喜歡干這樣無(wú)聊的事,喜歡從一個(gè)楹槨的溫度去發(fā)現(xiàn)異族的生活美學(xué),也一并拾遺我們古人的雅趣,把這好與不好的日子都過(guò)成是滾燙的。