母親的廚房和記憶散文
秋風(fēng)：消瘦如煙
秋深，微冷。柿子樹(shù)裸露皮包骨。秋風(fēng)消瘦如煙。青瓦之上，煙囪孤立風(fēng)中。
老廚房，舊灶臺(tái)。被煙熏黑的墻壁，殘留著一個(gè)個(gè)雨季的痕跡。像樹(shù)皮，像老人手背干枯的青筋。
母親坐在小板凳上，生火，用火柴。
火柴皮已損，火柴盒上的簡(jiǎn)單圖案，如此熟悉。而這一切，都是如此熟悉，溫暖如橘。柴刀：鐵的身子
母親劈柴，用老式柴刀。厚實(shí)，強(qiáng)勁有力，鋒利無(wú)比的柴刀。手柄在二十多年時(shí)光的磨礪下，變得渾圓、光滑，烏黑發(fā)亮。
刀身暗黑，刀鋒雪白，卻不見(jiàn)逼人之寒氣。這鐵的身子融入了一個(gè)個(gè)溫暖的故事。關(guān)于年輕，關(guān)于父親和母親，關(guān)于上山砍柴，關(guān)于一個(gè)家庭的溫暖。
圍裙：溫暖的質(zhì)感
灶里，火苗晃動(dòng)，火光忽明忽暗。母親坐在灶前，沒(méi)有打盹；若有所思，雙手攥著圍裙。
暗綠的圍裙，殘留著一塊塊深深淺淺的油漬。母親舍不得換，舍不得這種溫暖的質(zhì)感。
砧板：一曲熟悉的歌謠
母親切菜，砧板便開(kāi)始唱歌。
這曲歌謠從兒時(shí)一直聽(tīng)到現(xiàn)在。二十多年來(lái)，只是聲音舒緩、低沉了些許。
而歲月，像從煙囪上溜下的老鼠，從母親的眼皮底下一溜煙地消失。
墻腳下大大小小的鼠洞，承載了多少流逝的時(shí)光。似乎總有一首歌，在一個(gè)個(gè)洞中穿梭、氤氳，在一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚響起。
而這歌謠，如此熟悉。
木炭：安詳之態(tài)
生活的滄桑、磨難，在母親的頭上勾勒出幾縷白發(fā)。干枯，無(wú)力。
母親的額頭，被生活擠出幾道皺紋，多像灶里冷卻木炭的裂痕，在一次次熱烈燃燒之后，呈現(xiàn)安詳姿態(tài)。
而母親習(xí)慣每天早起，纏上頭巾，用灰耙清理灶里的草灰、木炭。
因?yàn)槟赣H習(xí)慣：門(mén)前稻田的禾苗，吸收草木灰的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)，結(jié)出碩大、飽滿(mǎn)、金黃的.谷子。
在母親的字典里，草木灰終要回歸土地，回歸根系。
虛掩的木門(mén)
坐落于文峰山腳下，陳舊如一張發(fā)黃的紙。
木門(mén)虛掩，藏不住小黃狗的淘氣。小黃狗追趕著雞群。
泥墻剝落的憂(yōu)傷，來(lái)自歲月和雨水的侵蝕。農(nóng)家、貧寒、艱苦，這些標(biāo)簽貼在宅子的墻上。
父親從里面走出，路過(guò)龍湫潭，俯下身子，喝一口泉水。哦，如此甘甜的泉水，來(lái)自文峰山的最深處。
然后，父親翻山，來(lái)到鄰近的村子，肩上扛著木匠工具箱。
鴨婆坑，潭漂壘，南石下，廟灣，嶺子腦，婁壘下，石塘一串父親如此熟悉的地名。
那年，父親十八歲。
哦，紅通通的柿子
柿子樹(shù)栽在宅子旁。桿粗，枝繁，葉大，柿子紅。
童年的樂(lè)趣藏在厚厚的樹(shù)皮下，藏在葉間，掛在曲折的枝上。
秋天。仰頭，幼小的想象力凝聚在紅通通的柿子上。
多像一個(gè)個(gè)太陽(yáng)，多像一座座懸空的紅房子，多像長(zhǎng)尾鳥(niǎo)嘴里銜著的紅珍珠
哦，紅通通的柿子，大大的柿子。
守望著富谷塅農(nóng)舍的炊煙，眺望著父親回家的路。
我坐在父親做的小板凳上，等父親回來(lái)，等父親從工具箱里掏出幾塊光滑、平整、或方或圓或三角形的木板。我喜歡用它們堆一座房子、一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)
那年，我三歲。