罐子里的笑話(huà)散文
奧莉薇和我有一個(gè)餅干罐。它大約1加侖大小，是我們結(jié)婚那年的一件圣誕禮物。奧莉薇提議吃完餅干后留下它來(lái)裝笑話(huà)，無(wú)論是誰(shuí)看到一個(gè)有趣的笑話(huà)，就把它寫(xiě)到一張紙條上，折好，放進(jìn)罐子里。遇到哪天情緒低落、消極或者生氣，或者任何需要振奮精神的情況，我們就打開(kāi)罐子，取出一張紙條，大聲地讀笑話(huà)。
度過(guò)了七年美好的婚姻生活，我們放進(jìn)罐子里的積蓄遠(yuǎn)比取出來(lái)的多。我們當(dāng)然不是永遠(yuǎn)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但大多數(shù)時(shí)候，總可以找到解決問(wèn)題的辦法，不需要借助罐子里的笑話(huà)。不知不覺(jué)間，我們把滿(mǎn)滿(mǎn)的罐子挪到了櫥柜最頂層，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。
然后，奧莉薇被診斷得了癌癥。那天晚上，相擁而泣之后，我們打開(kāi)罐子。
一個(gè)笑話(huà)還不足以驅(qū)散籠罩在我們身上的憂(yōu)郁。我們又拿出另一張紙條大聲讀著。奧莉薇僅僅輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角顯現(xiàn)出微笑的痕跡。我又讀了一個(gè)，這次，奧莉薇笑了。那一夜，我們一個(gè)接一個(gè)地讀著這些年來(lái)收集的笑話(huà)，幾乎消耗了罐子里三分之一的`積蓄。
隨后的日子由約診、化療和祈禱構(gòu)成。但是這些都未奏效，奧莉薇的病越來(lái)越重了。
我眼見(jiàn)曾經(jīng)活潑快樂(lè)的妻子日漸消瘦和蒼白。她吃不好、睡不著，唯一能夠讓她忘掉病痛的時(shí)候，就是我們從罐子里取出一個(gè)笑話(huà)的時(shí)刻。奧莉薇最后虛弱得都不能夠朗讀了，所以都是我讀給她聽(tīng)。我每天都給她讀一些笑話(huà)，幫助她入睡，讓她能夠吃下些東西和暫時(shí)忘記病痛。
罐子漸漸空了，我開(kāi)始自己找些笑話(huà)補(bǔ)充。然而，還是趕不上它消耗的速度。
當(dāng)奧莉薇被送入重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，我們都知道這意味著什么。但是妻子似乎比我更加從容，我坐在她的床邊給她講笑話(huà)時(shí)，她總是微笑著，這讓我很受鼓舞。有她在我身邊，我感覺(jué)平靜和幸福，我多么希望能夠一直如此啊。
一天，我把手伸進(jìn)罐子，觸到了罐底。我還沒(méi)意識(shí)到里面幾乎空了。奧莉薇那天幾乎一直都在沉睡，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，她試著向我伸過(guò)手來(lái)。我握住她的手，問(wèn)她需要什么。她問(wèn)我罐子里還有幾個(gè)笑話(huà)。我告訴她還有兩個(gè)。
“你現(xiàn)在想要聽(tīng)一個(gè)嗎？”我問(wèn)。
“好的，親愛(ài)的�！�
我讀了一個(gè)，她笑了。我想把手伸進(jìn)罐子取最后一張紙條。但是她輕輕握了握我的手，阻止了我。她說(shuō)：“現(xiàn)在不要�！�
“你想要什么時(shí)候聽(tīng)呢？”
“以后再說(shuō)�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我愛(ài)你，親愛(ài)的�！眾W莉薇說(shuō)。
“我也愛(ài)你，親愛(ài)的�！蔽矣H了親她的額頭，蓋上罐子，把它放在她床頭邊的桌子上。
奧莉薇微笑著睡去了。這次，她再也沒(méi)有醒來(lái)。
我想，她是知道自己的最后時(shí)刻將要到來(lái)的，但是，為什么她不想聽(tīng)完最后一個(gè)笑話(huà)呢？
四天之后，我為她舉行了悼念儀式。當(dāng)親友們離去后，我在奧莉薇的棺柩前跪下，打算把罐子放進(jìn)去，好讓最后一個(gè)笑話(huà)永遠(yuǎn)陪伴著她。剎那間，我突然明白了什么。毫不遲疑地，我打開(kāi)了最后一張紙條，默默地一個(gè)人讀著。
“謝謝你，我的愛(ài)人�！�
她把最后一個(gè)留給了我。
朱 思編譯