從終點(diǎn)城市到起點(diǎn)城市散文
一個(gè)城市是起點(diǎn)，另一個(gè)城市是終點(diǎn)。光陰荏苒，是終點(diǎn)的城市還是終點(diǎn)，是起點(diǎn)的城市還是起點(diǎn)。
兩個(gè)城市都有極冷的冬天。
作為終點(diǎn)的城市，它的冬日天空一直籠罩著濃重的煤煙。街道兩邊有很多的煙筒伸出來(lái)，嶄新的閃耀著灰白的寒光，陳舊的烏黑破爛慘不忍睹，隨時(shí)都有可能解體、跌落。無(wú)論新舊，煙筒里都有黑褐而粘稠的煤焦油滲漏出來(lái)，有些吊著玻璃罐頭瓶子接住，有些不這樣做，任由又黑又黏的煤焦油直接滴瀝到水泥街道上。冬天的街道上常有臟污的雪泥，滴落煤焦油的地方就更加臟污不堪了。
雪泥是人的鞋底和驢的蹄子踩成那樣的。鄉(xiāng)下人進(jìn)城來(lái)，都穿著高筒的氈靴或膠鞋，鞋底上帶著厚厚的黃泥。畢竟到城里的街道上了，他們中的一些大抵知道要適時(shí)地磕掉鞋子幫、底上的泥巴。但泥巴還是被另一些不注意泥巴的人用鞋底帶來(lái)帶去，結(jié)果，黃泥巴在城市里還是無(wú)處不有。冬雪很厚，泥巴很多，在冬天，那個(gè)城市寬闊平坦的水泥街道事實(shí)上變成了雪泥裹挾和煤焦油污染過(guò)的。
城市及其周邊鄉(xiāng)村盛產(chǎn)毛驢。冬日驢閑，多在街上隨意游蕩，尋找可食的東西，或者游戲。有時(shí)候，街上居然出現(xiàn)人驢參半的景象。也有人少驢多的時(shí)候，那一定是夜深以后的事情了。看習(xí)慣了，人和驢子也就是大致相像的活物。
驢子們的蹄上都釘有鐵掌，那時(shí)候人穿的皮鞋也流行釘上鐵掌。人和驢子混合在一起從街上走來(lái)走去，都發(fā)出“叮呱叮呱”的響聲，響亮而清脆。人和驢子在街上熙來(lái)攘往，通常很難區(qū)分到底是人的腳掌聲還是驢的蹄掌聲——也無(wú)需區(qū)分，反正，不是驢子的就是人的；避讓也行，不避讓也行，街道還算寬敞，不是太擁擠的。性急的人或驢子總會(huì)瞅準(zhǔn)空檔抓好機(jī)會(huì)向前邁進(jìn)繼續(xù)趕路。驢子的性情還算溫和，也有很強(qiáng)的仆從意識(shí)，有時(shí)候就和人以相等的步速比肩而行或者緊隨其后——驢子們顯然習(xí)慣這樣做了——大家踩出的響聲一樣干脆而明確，人也習(xí)慣了。沒(méi)有人覺(jué)得人驢同行沒(méi)有什么不妥。
有時(shí)候，驢子們就忘乎所以地跟隨我們向校園走去�？撮T的小老頭兒就厲聲喝止：“把驢帶進(jìn)來(lái)干啥呢？要給它們管飯吃啊咋的？簡(jiǎn)直吵死人了，叮呱叮呱的！”我們才恍然大悟，就嘩笑，然后帶著愜意的笑聲一哄而散，把幾只驢子留給小老頭兒往外轟趕。他對(duì)此好像總是極為不滿，等我們走出很遠(yuǎn)了，還會(huì)從牙縫里擠出一句狠狠的話甩過(guò)來(lái)：“這些驢家伙些！”到底在罵驢，還是在罵我們，總是不好確定，但我總為他巧妙的一語(yǔ)雙關(guān)式恚罵方式心懷幾分敬意。習(xí)以為常了，我們也不跟他計(jì)較這些，即便大家心里都清楚其實(shí)他在借驢子詬罵我們。我們當(dāng)然冤枉，畢竟，那些驢子總會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。小老頭兒也著實(shí)不易，同樣的事情他一天要處理若干次，而我們也是相當(dāng)?shù)纳俨桓虏痪行」?jié)。最后的責(zé)任似乎應(yīng)該歸結(jié)到驢子身上——誰(shuí)讓那些家伙那么粘人、對(duì)人總是俯首帖耳呢！
一個(gè)外號(hào)悄然廣傳，許多人開(kāi)始背地里叫他“驢攔桿”。
最難應(yīng)付的是冬日里出早操。據(jù)說(shuō)校方考慮到讓我們磨練意志也變相取暖，不做操，只進(jìn)行環(huán)城長(zhǎng)跑。
天未大亮，環(huán)城路上差不多只有自行車和驢車。騎自行車的人遇到如此龐大的晨跑隊(duì)伍不得不推著車小心翼翼地擦邊緩行。但拉車的驢子就沒(méi)有那么通情達(dá)理了。最難防備的是迎面而來(lái)的驢車。沒(méi)有路燈，排頭的人僅憑感覺(jué)摸索前行。晨跑隊(duì)伍腳下的鐵掌聲是震耳欲聾的，迎面而來(lái)的驢子蹄聲那么微弱，他們?cè)跄苈?tīng)得見(jiàn)呢？人和驢子就撞上了。驢子受驚，打著響鼻大尥蹶子。耳聰目明的`人很快躲閃開(kāi)了，因?yàn)樵缙鸲械奖锴约斑�想著心事的就和憤怒的驢子亂作一團(tuán)。好在驢子拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的板車，它憤怒的后踢動(dòng)作從未傷人，結(jié)果總是驢子奪路而逃，要么義無(wú)返顧地掉頭跑回去，要么橫沖直撞誤入路下驢仰車翻。
趕驢車的就扯直了嗓子破口大罵了：“這些驢家伙些，眼睛都長(zhǎng)到驢溝子上去了��？這些驢家伙些！”
并沒(méi)有“車禍”那樣的大事，即便有傷都是很輕微的，都犯不上鬧到商量醫(yī)療費(fèi)用的地步，確乎也應(yīng)該感謝那時(shí)候人心的平淡率真和人的身體超強(qiáng)的自愈能力！
最難熬的是星期天。只供兩頓飯。街上雪泥粘重臟污不堪，野外白雪皚皚早已無(wú)路可行�；姨彀椎叵癯了话惆察o。天越冷，空氣中煤焦油的嗆人氣味兒就越加濃重。集體宿舍不供暖，我們或者擁被捧讀，或者扎堆兒打撲克，聊天。早前聽(tīng)說(shuō)那個(gè)城市的冬天是極冷的，我們?cè)诘谝粓?chǎng)雪后并不覺(jué)得。待至后來(lái)下雪的日子越來(lái)越多，雪下得越來(lái)越大，畢竟是冰天雪地了，傳說(shuō)中的峻厲終于變成聲色俱厲的現(xiàn)實(shí)，而冬日的周末又是相當(dāng)?shù)臒o(wú)聊，僅有的休息日便成了最難過(guò)的日子。
在我看來(lái)，那個(gè)城市總體上就是一個(gè)燒煤的大鐵爐子，我們仿佛在爐子邊沿上蹲著，煤氣很濃重，但我們必須那樣蹲著，縮成一團(tuán)，并且真像在烤火一樣向前伸出手去。冬日漫長(zhǎng)，那個(gè)火爐好像并沒(méi)有充分燃燒起來(lái)，我們只是在呼吸爐子底層冒上來(lái)的煤氣。傳說(shuō)中的奇冷果然讓我們難以招架了，我們不得不相信，那真的是一個(gè)寒冷的城市。
當(dāng)然，那個(gè)“爐子”終究會(huì)有燒到旺盛的時(shí)候，而那時(shí)一定是風(fēng)狂雨驟的夏天。煤焦油的氣味沒(méi)有減弱多少，但城市的酷熱在我們又是另一種折磨了。
我們離校前，學(xué)校正在蓋一座樓房，要運(yùn)進(jìn)大量水泥預(yù)制板。那時(shí)候那個(gè)城市很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到負(fù)重和運(yùn)輸主要依靠驢子和驢車。夏天多雨，路面濕滑。學(xué)校大門口有一段上坡路，很光滑的水泥青光路面，竟成了趕驢人和驢子們的一段險(xiǎn)途。驢車很長(zhǎng)，車桿也長(zhǎng)。驢在前，人在后，都在兩根車桿間往前用勁。到了門口，驢子屢屢滑倒，雙膝著地，它們的膝蓋都是血肉模糊的。多數(shù)時(shí)候驢車上不了那段坡路，解決的辦法是同路的趕車人互相幫忙推車。打此以后，在我的心里，戲劇性的驢子就蒙上了一層厚重的悲劇性的影子，許久許久，我都忘不了那些驢子。
真要離開(kāi)那個(gè)城市了，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光和夢(mèng)境具有同等的加速度和壓縮力。當(dāng)我對(duì)發(fā)生在那個(gè)城市的一切尚未完成夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分與整理時(shí)，我又糊里糊涂地回到了作為起點(diǎn)的那個(gè)城市。
辦好檔案轉(zhuǎn)移手續(xù)，我又從起點(diǎn)城市離開(kāi)了，那是由不得我的事情，我好像沒(méi)有資格更沒(méi)有能力繼續(xù)逗留在那個(gè)城市，也沒(méi)有資格和權(quán)力選擇我的去處。我像一個(gè)不虔敬的教徒先被逐出教會(huì)再被指派到一個(gè)荒僻鄉(xiāng)村里放牧一群羊——教書。我的羊是可愛(ài)的，因?yàn)樗麄兲煺鏌o(wú)邪。那是一種漂泊，我在那種漂泊中遇到了迷蒙的自由，我用十二年的時(shí)間適應(yīng)它，把一群又一群羊養(yǎng)大了，再移交給上一級(jí)牧羊人。
我在那些日子里用那么長(zhǎng)的時(shí)間給自己無(wú)知的青春畫了一團(tuán)糾纏扭結(jié)的線。當(dāng)我的少年激情在陽(yáng)關(guān)照耀下暗流涌動(dòng)的生活中消耗得所剩無(wú)幾的時(shí)候，我覺(jué)得我實(shí)在應(yīng)該停止漂泊與任性了。離開(kāi)陽(yáng)光，向暗流妥協(xié)；只是妥協(xié)，沒(méi)有屈服。泅渡暗流，然后重新回到岸上。我的第二個(gè)人生方案開(kāi)始實(shí)施。
我又來(lái)到了作為起點(diǎn)的那個(gè)城市。
我發(fā)現(xiàn)我真像一頭負(fù)重遠(yuǎn)行的驢子，但我來(lái)到的并不是一個(gè)盛產(chǎn)驢子和廣用驢子的城市。這個(gè)城市的冬天也極冷酷，冷風(fēng)長(zhǎng)吹不息，仿佛其中還夾雜著冰冷的流沙，如果人對(duì)自己暴露在外的皮膚不采取必要的滋潤(rùn)措施，面孔和雙手很快就被凄厲的風(fēng)雕刻成血淋淋的千溝萬(wàn)壑的。不產(chǎn)煤，但家資殷實(shí)的人家也燒煤，是從遠(yuǎn)處買來(lái)的無(wú)煙煤。這個(gè)城市冬日的天空就沒(méi)有那么濃重那么嗆人的硫磺氣和焦油氣，人的喉嚨好像也因此變得寬敞一些。很少下雪，天氣年年都是極端干冷的，街上也就沒(méi)有粘重的雪泥。沒(méi)有驢子，而人的鞋底早也不興釘上鐵掌了。代替驢子的是汽車、拖拉機(jī)、架子車，不論是機(jī)械的，人力的，畜力的，反正帶輪子的都要在大街小巷里左沖右突地跑。再也不出早操了，但晨間散步的習(xí)慣一直未丟。在濱河路人行道上，和我一樣晨步的人稀稀拉拉的，活像不合時(shí)宜的驢子。
真的很像驢子。為了生存才工作，為了生活才負(fù)重。在脅迫下工作，那種工作在多數(shù)情況下嚴(yán)重缺乏快樂(lè)；在欲望的驅(qū)使下負(fù)重，那種艱難在多數(shù)情況下都屬于盲目。我的內(nèi)心從未打算安分守己，我只想獨(dú)立，更好地獨(dú)立，但我所選擇的生存之道必須首先屈從于各種權(quán)力的脅迫，我的生活狀態(tài)也不可避免地被日甚一日的跋扈、漠視和殘酷逐漸分解。我努力來(lái)到了這個(gè)城市，但這個(gè)城市里的一切都讓我別無(wú)選擇。我有家，有家庭成員，所以我必須忍受跋扈、脅迫、漠視對(duì)我的無(wú)情挾卷，就像忍受這個(gè)城市里極端的酷寒。我指望有這么一個(gè)春天，即便依然春寒料峭，但我能憑一己之力穿得厚一些、暖和一些，最好離風(fēng)口遠(yuǎn)一些，以便抵御來(lái)自外部的欺凌和狂虐。我對(duì)擅長(zhǎng)脅迫人的東西從來(lái)都報(bào)之以冷眼，并以此證明我絕不向任何脅迫就范。光陰如梭，生命這樣?xùn)|西在我的臉上已經(jīng)刻寫下明確的中老印記，但我常常暗自慶幸：我的身后并無(wú)權(quán)力的陰影，頭上也無(wú)權(quán)力的光環(huán)，我總算留住了我生命中極其可貴的成分——精神的石英砂巖！在精神層面上，我不是利欲熏心的“趕車人”，也不是習(xí)慣在脅迫下忍辱負(fù)重的“驢子”！
在這個(gè)作為我人生某種意義上的起點(diǎn)城市，我耳聞目睹了太多先屈于脅迫再去脅迫別人的勞碌者，也見(jiàn)過(guò)許多為了追求更大利益而失足墮入深淵者。不論是喜劇型的“驢子”還是悲劇型的“驢子”，總之都是“驢子”，他們總有各種不同的役使者和脅迫者。
人和驢子對(duì)自己的生命形式都沒(méi)有精準(zhǔn)選擇的權(quán)利和機(jī)會(huì)，要么是人，要么是驢子；驢子不能改變?nèi)�，但人一定能夠改變驢子。在這個(gè)城市，精神普遍迷茫的事實(shí)讓許多人開(kāi)始關(guān)心“佛說(shuō)”。受其影響，我也開(kāi)始從另一個(gè)角度關(guān)注“輪回”。我又看到，作為靈魂去向的六種選擇最終也受著權(quán)力的控制。佛的天國(guó)，也是一個(gè)權(quán)力組織，佛在權(quán)力頂層，只不過(guò)，佛的權(quán)力是以慈悲和廣惠為表象的；靈魂走向佛的天國(guó)是皈依溫柔的權(quán)力，遠(yuǎn)不同于基督徒一生贖罪而最終讓人的靈魂回到人類共同母親的懷抱！
我不屈從任何脅迫，我也無(wú)法徹底否認(rèn)權(quán)力的存在，我的做法是以自己人格的豐度和剛度與權(quán)力對(duì)視。完成了這個(gè)過(guò)程，若有必要，我可以和權(quán)力握手言和。
那個(gè)終點(diǎn)城市成就了我的感性生命，這個(gè)起點(diǎn)城市成就了我的理性生命，我怎能不對(duì)它們感恩戴德呢？
我越來(lái)越覺(jué)得曾為終點(diǎn)的那個(gè)城市的確是我人生某種意義的終點(diǎn)了，但流入時(shí)光的東西一律不可反復(fù)，那個(gè)終點(diǎn)所包蘊(yùn)的意義就成了一種永恒；這個(gè)曾為起點(diǎn)的城市，它的確有必要做為我的人生另一種價(jià)值形成并凝結(jié)的起點(diǎn)了。梳理，甄別，分檢，收藏，有一些需要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地放在心里。不過(guò)，我現(xiàn)在所說(shuō)的永遠(yuǎn)與我年輕時(shí)候常說(shuō)的大有不同。在物理時(shí)空意義上，這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)存在，但在精神層面上，我相信我所期望的永遠(yuǎn)是一種永恒：我敬重生存，我珍惜生活，我向往幸福，我感謝苦難，我祝福他人，我信奉愛(ài)。我相信我與生活中的種種暗流有和解的那一天，但不是現(xiàn)在�，F(xiàn)在我有許多更重要的事情要做，含飴弄孫首當(dāng)其要，發(fā)揮余熱僅居其次；深度反省不枉來(lái)日，光陰彌貴不可虛度。
這個(gè)曾做為我人生某種意義起點(diǎn)的城市，我應(yīng)該感謝它了。感謝它干爽的街道，感謝它為冬天預(yù)定了充足的陽(yáng)光，感謝它不出產(chǎn)驢子也就無(wú)人給驢蹄子釘上鐵掌，感謝它為我的晨步點(diǎn)亮了燈光。