回眸走來的路散文
扭轉身朝我來的那條路望去，心驟然間搐緊，眼中有潮濕、迷蒙的霧水漫上來。
那是一條太行山中屢見不鮮的鄉(xiāng)村山路，只比那些青山留痕的山徑野道稍微寬了點，可走獨牛獨駕的牛車與平車。遠遠望去，取斜線由高向低的跌落下去，扭曲出或大或小或陡或緩的彎曲起伏花樣來，酷似一條灰色的絲綢帶子在風里飄蕩。但是不管風刮得多大多猛，都不會將它卷了去，因為它的一頭拴牢在山腳下我那房舍散亂的村子，一頭被高高山梁上日本人侵華時修筑的狹窄公路緊緊壓住，就那么晃晃悠悠地飄。于是，我那小村子便和外面的花花世界有了各種各樣的牽連，人和被勞役的牲畜這些活物，都被這條灰色帶子拖來拽去。
剛有了朦朦朧朧意識的時候，我便睜大一雙對什么都感到新奇卻又顫顫驚驚的眼睛，打量這條好像從云端飄下來的灰色帶子。帶子的那頭究竟連接著什么地方，我不知道，只感到那帶子向外的每一步，都很詭秘，都很危險，都會讓我失去母親、奶奶這些大人的庇護，陷入萬劫不復的黑暗。但是那一次我終于踏上了這條帶子，跟奶奶到鄰村的二姑家里去。斑斑駁駁的記憶里，路兩側的山坡滿眼都是新奇風景，花草那么蔥翠那么鮮美，螞蚱在路面蹦跳，蝴蝶飛來舞去。還看見了一只驀然躥出的野兔子，三蹦兩跳就沒了蹤影。突然，搗鼓著兩只小腳費力走路的奶奶站住了，一把將我扯到她的身后，驚恐地朝路的上方張望。我抱著奶奶的腿順她的視線望去，看見一只蒼灰色的“大狗”虎坐在坡頂，一雙豎著的眼睛直勾勾地朝我們打量，須臾站起身慢慢向我們這邊走來。奶奶頓時面如土色，趕忙拉著我往回返，邊走邊回頭張望，把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我當時并沒有感覺害怕，問奶奶為啥不去二姑家了。奶奶說咱不去了，回去！返回到村口第一戶人家時，驚魂甫定的奶奶和一個年齡與她差不多大的“奶奶”訴說，在坡上遇見了“狼”。我生平第一次抽象、形象疊合地知道了“狼”這樣東西，知道了它殘害生命的可怕，是足以把我打入十八層地獄的災星。
這條灰?guī)ё釉浵窭_的弓弦一樣把我彈射出去。那是因為父親曾是一個軍人，轉業(yè)到太原鋼鐵公司下屬的醫(yī)院工作，母親帶著我和僅一歲的妹妹到父親所在單位去做“家屬”�，F在想來我或許不是個凡品，有著對很小時候的清晰記憶和超出同齡兒童的理解力。我清楚記得穿著開襠褲的我在大人視線內玩耍的許多事情；記得學校老師領著十多個學生唱著“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家來“慰問軍屬”，他們一走我竟然也能依葫蘆畫瓢和他們一樣立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”；記得昏暗的早晨大伯用繩子把我拴在毛驢上，送母親和我、妹妹到高嶺上的公路去乘長途汽車到父親那里去；記得父親給我買回了石板教我寫我的乳名，第二天早上父親再測驗我時，我一筆不差寫出來，父親喜不自禁地對母親說：“小東西，還行！”這些事，都發(fā)生在我上幼兒園小班、大班之前。升入小學三年級，我已不滿足小人書的誘惑，能看懂父親速成初中語言課本里的牛郎織女、孟姜女哭長城、岳飛槍挑小梁王、魯達拳打鎮(zhèn)關西、聊齋白話故事蟋蟀、魯迅小說鑄劍等，并可以繪聲繪色講給發(fā)小們聽�？墒恰傲䦃骸睍r父親卻執(zhí)意返鄉(xiāng)參加農業(yè)勞動，我又被這條灰色帶子拽回隱藏在大山皺褶里的家鄉(xiāng)來，注定了我此生必須走一條異常艱難的人生之路。
在村里讀完小學，必須通過灰?guī)ё拥钠渲幸唤�，到鄰村讀寄宿制的高小，以后又到十五里外的一個古鎮(zhèn)讀初中，都是一星期回家一次。那時，饑餓是常態(tài)，勿論糠菜不舍瓜果，悠悠萬事唯此為大的是想法子塞飽肚子。于是每個周末，與幾個同學以比往學校走時快一倍的速度，從這條帶子上匆匆趕回，直撲家中。我知道扳著指頭數著日子的母親，會一如既往在火臺后面給我留一碗熱飯，好安撫住我像安裝了一臺小鋼磨一樣快速消化的肚子。高小一畢業(yè)，六個同村同學中的四個就留在了灰?guī)ё拥倪@一頭，終年釘死在黃土地里。以后再見到他們時，臉被毒日頭曬得黝黑，人木訥得和山上的石頭一個樣子。他們或許就是我將來的縮影，心里不由就惶惶然起來。
或許在那個時候我就深深埋下了叛逆的種子，秘密謀劃著有朝一日離開被大山團團圍裹的村子，到我不知道的地方去打拼前程和人生。這一念頭愈久彌深，以致成為我一個堅定不移的夢�？墒浅鋈氪遄拥哪菞l灰色的帶子，要拘扣我的欲望更加強烈與執(zhí)拗，初中一畢業(yè)，便不容分說將我綁捆回村，逼迫著我像留在村里的那幾個同學一樣，在黃土、石頭背景的舞臺上扮演一個農民的角色，整天一頭拱在黃土地里侍弄莊稼。偶然也從那條灰?guī)ё由献叱龃遄樱皇翘糁ㄖㄑ窖酵纯嗌胍鞯膿�，就是趕著太行山區(qū)特有的那種笨重的鐵輪子牛車，車軸與木質的吊軸摩擦，發(fā)出吱呱吱呱的尖銳噪音，空谷傳聲，遠播群山。
這是一個崇尚汗水和氣力的地方，不看好誰肚里裝了多少墨水。你說你多上了幾天學能說會寫，說你識得簡譜還會擺弄幾樣樂器，會打籃球乒乓球羽毛球，有用么，能在年終結算時多得幾個工分和分紅，還是能多領一些勞動日補貼糧？不能的話，統(tǒng)統(tǒng)是虛風浮浪、中看不中吃的勾當，趁早收拾了撅起屁股去苦做苦受，否則就是“肚大肋條稀，吃多沒力氣”的稀松軟蛋，大姑娘連多看你一眼都不肯，就等著打光棍吧！當然，有點文化也無妨，充其量能記了自己的工分，打了算盤代人寫了書信，足矣！作為那時比較稀少的初中畢業(yè)生，竟至于成了提不得槍上不得馬的次品！別無他法，下狠心改造、轉型吧，脫皮掉肉拼了性命也做一個力氣、勤勞型的農民，以此改變村人的成見，樹起在村子里做人的臉面與尊嚴。
勞累是當然的，身體的各個部位從疼痛打磨到不疼痛，直到熬磨成一個地道的莊稼把式，需要許多許多透支性的力量與汗水的成本。于是終年四季就是一個感覺，累！常常不由自主就羨慕那些四條腿的牲口。它們雖然是畜類，也是被勞役的對象，卻比我尊貴得多，使役它們的人不但打不得（最少不能打出傷痕來），拉車上坡還得給它們助推。它們是生產隊的寶貝，不光村干部疼著寵著，還因為都下戶喂養(yǎng)，飼養(yǎng)戶更關注它們的身上是否被打出了傷痕，是否出汗多。這些牲口于農閑時便可以歇著，做一個站著入定或者臥地閉眼反芻的禪者，即便農忙時候，也是早上和上午出工，下午便可以在樹蔭下參禪悟道。而我作為一個高貴的人，不僅一天到晚不是在扁擔下壓著，就是黃土壟上熬那一天10個的工分。于是不由便仰天長嘆，咋就偏偏披了張人皮，而沒有混成一個牲口？
除了羨慕那些牲口，就是急切地盼望下雨，而且是那種一下好幾天不晴的連陰雨。除了盼雨解除莊稼之旱、解決飲水困難的原因外，就是只有在這樣天氣里，才能躲開沉重的體力勞動，在大白天里心安理得扎扎實實地睡懶覺，而且吃了不耐饑的飯食后接著再睡，就不起，皇帝老兒來了也不起。這種時候父親是不會像往常那樣厲聲呵斥我的，他也希望他的兒子有這樣的機會好好歇歇，當然也包括他自己。然而身處這北方干旱山區(qū)的太行山區(qū)，下雨的天氣比過年多不了幾次。陣雨是不行的，即便在避雨奔跑的路上被澆成了落湯雞，雨點一住，隊長便會扯著嗓子像狼嚎一樣吆喝上工，于是不得不回到出工現場，靠高強度勞動產生的熱量把衣服烘干，或者下工后回到家里再換。冬天當然有下雪的時候，卻不能像下連陰雨那樣去睡懶覺，掃開了路也得往地里擔豬圈牛圈的糞。記得那年的冬天好冷，寒流襲來的早上，豬圈里的豬被凍得顫著音吱哇吱哇亂叫，蜷曲在枝頭的麻雀因凍僵“噗噔”、“噗噔”跌落地下死去。然而我在定額趟數驅趕下荷擔疾走，前胸后背竟然冒出熱汗。歇下來的時候真要命，汗一落，冷得瑟瑟發(fā)抖，不由就要求罷歇，重新挑起擔子，在奔走中使身體升溫，將寒冷驅走。
我成了土中刨食的地地道道的“賤民”�！爸ü局ü荆瑲ずt磕土。”村里人如此自嘲、意思是說，“不行哪，不行哪，誰叫咱是鞋殼簍磕土的土頭農民！”
作為農民，最親的是土，決定身份卑微的也是土。土地與命運的糾結，決定了我和大伙都是草木一樣的“賤民”。只不過，這里說的賤民，不是舊時社會地位低下的奴仆、娼優(yōu)、隸卒、屠夫、戲子、吹打等，而是指莊稼人的地位最低下，命也特別不值錢。那時，震天響的口號把工農兵并列一起，排在第一。可我和大伙都明白，這都是糊弄人的鬼話。那些干工作當干部的人犯了錯誤，都是說下放農村勞動改造，怎么不說是抬舉至農村勞動享受？被貶來的人也都是一臉愁容滿肚子委屈，怎么沒有一個是喜上眉梢歡呼雀躍的？所以，普通社員一旦與村干部發(fā)生沖突，急眼了總是說，尿你不成，你能把老子開除到供銷社站柜臺去？普通社員之間發(fā)生沖突，嘴邊現成的話是，放羊的嚇唬割草的，真把自己當在外吃皇糧的了！
我成為一個更加堅定的叛逆者，千方百計想掙脫那條灰色帶子對我的拘禁，遠遠逃離村子。我承認我是一個有野心的人，或許我壓根就不該去讀書，去認識外面的世界，既然讀了書認識了外面的世界，就不該一輩子拴死在老黃牛的尾巴上。我得想出路，我必須走出去。后來我終于爭取到上邊分配村里的一個名額，去了公社的磺礦下井出礦。我知道這是一種心理傾斜下的無奈逃避，但還是義無反顧地奔新目標而去，從擺弄莊稼的地面，折騰進閻王地府般的磺礦坑道里去。
頭頂一盞電石的礦燈，架著一輛帶殼的平車，游走在大山深腹的幽幽井巷，我竟然一點也不感到陌生。這是我小時候看西游記就熟悉了的，與孫猴子大鬧地府的那個陰森瘆人場景沒多大區(qū)別。只是地府里沒有兩壁疏密不等支撐著的坑木，沒有燈光一照就滿眼星星眨眼般閃爍的細密煤塵。那伙掘巷挖礦和拉車出礦的伙計們，盡管星期一到三往后就開始老婆不離嘴，葷話到處砸，焦躁不安地盼著星期六回家上演鵲橋會，回來后疲疲沓沓連眼都睜不動，但對礦井里的動靜表現出特殊的敏感，窯齡稍長點的人都能從細微的響動中預測出危險，但地層下的事，誰也難料定究竟會有什么樣的災難突然降臨。
多年以后我特別理解遭遇礦難被堵在井下那些人的處境。井下東、西、南、北、上、下六個面，只有進出井的一個口子是生路，冒頂、透水、瓦斯爆炸等事故中的任何一種，都可能把人堵死在里邊，大喘著氣就被活埋或者淹死燒死。還有，磺礦渣與煤粉一接觸，就會因化學反應而自燃，有毒的煙霧會迅速裝滿井巷，使人在極短的時間里窒息死亡�！奥浯~”是家常便飯（為圖吉利，下井的人嚴格忌諱說塌方、掉石頭）�！按~”者，飯食里偶爾混入的小砂粒是也，說得多輕松自在�？墒呛臀乙黄疬M礦下井的一個鄰村年輕伙伴，就是我眼睜睜看著被落下的“磣”砸傷了腰脊，成為永遠不能站立起的截癱者。我到醫(yī)院看望他時，已知后果的他狼嚎一樣哭喊，失神的眼睛射著逼人心魂的`絕望冷光。還有一個和我一直相伴上下“水胡同”的伙伴，人敦敦實實，一笑露兩顆很耐看的小虎牙，可一次塌方生生把他埋在下邊，說沒就沒了。于是我每每駕著平車走向那個步井黑洞洞的窯口時，老感覺我在邁進閻王殿的大門，走入老虎大張著的嘴里，心里不由就掠過一陣驚怵。我沒有小時候碰見狼那回膽大了，我害怕大山的這張血盆大口連骨頭都不吐便把我吞吃掉。，
在磺礦干活六個月頭上的一天早晨，我的大妹突然出現在磺礦的場院，在一群剛出井臉上都像涂了墨汁一樣的人中，硬是沒有辨認出我來，卻給我?guī)硪粋�屬于人生重大轉折的驚喜。
我做了一名半補貼半掙工分的民辦教師，終于帶著滲入肌髓永遠洗不凈的煤塵和滿身的硫磺味，走出了那座危機四伏的磺礦。
十多年后，靠苦打苦拼被選到縣城工作的我，用一輛破卡車拉了妻子、孩子，以及一些簡單的生活用品，從家鄉(xiāng)那條灰?guī)ё由巷h逸而出，在縣城安了家。我終于掙脫了家鄉(xiāng)那條灰色帶子對我的綁縛，成為一個成功的叛逃者。再后，家鄉(xiāng)這條灰色的帶子盡管拓寬并鋪設了水泥，可以錯開兩輛對開的汽車，可除了清明上墳這些必須的行程之外，我從其上走過的機會越來越少。灰色帶子對我已然鞭長莫及，再無羈絆我的可能。家鄉(xiāng)有點能耐的人，或者為了孩子讀書，也紛紛從那條灰?guī)ё拥睦`下掙脫出來，在縣城買房修房，永久性定居下來，只在農忙時回去忙種地收秋，村子里的人家眼看越來越少了。
可活見鬼了，我卻不可救藥地思念起大山皺褶里藏身的小村來，鼻孔里常常泛上小時候聞慣了的黃土味、青草味、汗腥味、牛糞羊屎味，腦子里也常常頑固地充斥著一個詞匯：“回歸”！我渴望著在每天一早一晚的時光里，背剪了雙手在這條灰?guī)ё由襄捋Q，遇見村里的熟人就隨意在一塊石頭上坐下來，說說天道道地，念叨念叨莊稼地頭的事。然后，踅進村子對面山坡上的小松林，再到山脊上的石頭叢中，在悠然自得的狀態(tài)中，與山野間的一切靜物對語，禪悟大山與人生的一切玄機。這一心愿一時間竟成了我的最大愿望。
原來，家鄉(xiāng)的這條灰色帶子，依然像施了魔法一樣，緊緊拖拽著我的心�；蛟S，它就是家鄉(xiāng)連接著我心魂的臍帶，我掙不脫它與我的血緣牽扯。從前的叛逃，不曾后悔；今日的皈依，當是定數。總有一天，我會義無反顧地選擇回歸，置身在家鄉(xiāng)奶香四溢的懷抱，圓滿了我今生今世的一個輪回。當年，它對我是嚴酷了點，嚴酷得近乎冷漠，可就像一個窮家里的娘，我無法責怪她，更沒有理由拋棄她。
只是，當我回去之時，將是一個顫巍巍的老人之身。我已回不到我的原點，不能還原成那個有著一身虎氣茂騰騰后生的我。