- 相關(guān)推薦
練字惜紙如金的散文
課余時(shí)間,閑來無(wú)事,可以吸煙放松,可以聊天解悶,可以喝茶小憩,也可以伸伸胳膊踢踢腿,舒展舒展筋骨,凡此種種,均有嘗試。然而于我,最為愜意的兩件事,一是端坐桌前,面對(duì)電腦,敲擊一些文字,記錄平淡日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,只是久了,眼睛有點(diǎn)難受。于是另一件事情,我是樂此不疲,展一卷廢舊報(bào)紙,或者鋪開一張學(xué)生練字的毛邊紙,提起那只已經(jīng)有點(diǎn)“謝頂”跡象的毛筆,揮毫潑墨。
喜歡練字,當(dāng)然不敢妄談學(xué)習(xí)書法,只是把毛筆字寫得好看一些,給人感覺舒服一點(diǎn)罷了。我有一個(gè)現(xiàn)在很多人看起來有點(diǎn)匪夷所思的怪癖,說是吝嗇,或者摳門,只是對(duì)于我,似乎已經(jīng)成為一種無(wú)法改變的習(xí)慣了。一張紙,不管是廢舊報(bào)紙,還是有點(diǎn)奢侈的毛邊紙,我一般都是寫了大字,再在空隙里面寫小字,正面寫了,背面再寫,套路和前面一樣。有些時(shí)候,底色是黑色墨汁寫字,我還會(huì)在上面用紅色的墨水寫上大字。一張紙,被我如此折騰甚至蹂躪摧殘之后,自然變得面目全非,然后再丟掉。自然,這張紙?jiān)谖铱磥恚瑧?yīng)該是物盡其用,效率最高了。別人看來,感覺不可思議,甚至有年輕人調(diào)侃,老李怎么這樣摳哦。
任何習(xí)慣的養(yǎng)成,都會(huì)有它的原因,我曾在《我為紙癡》的一篇短文里詳述過自己對(duì)于紙張的癡迷,這些和幼年時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)。我今天練毛筆字對(duì)于紙張的利用態(tài)度,其實(shí)和上學(xué)期間尤其是寫毛筆字那段經(jīng)歷有直接關(guān)系。
記憶里,小學(xué)三年級(jí),我們就要按照學(xué)校的規(guī)定寫毛筆字了。語(yǔ)文老師要求我們,一個(gè)人需要準(zhǔn)備兩枝毛筆,一枝寫大字,其實(shí)就是中楷字,另一枝寫小字,寫小字要準(zhǔn)備一個(gè)白紙釘起來的本子,寫大字就用草紙。另外還要準(zhǔn)備墨盒墨汁等必備用品。因?yàn)榧依镓毟F,上學(xué)就晚,能夠上學(xué)已經(jīng)很是不易,要置辦這些,對(duì)于我可以說是難上加難。于是在小學(xué)期間,三四五這三個(gè)年級(jí),小字本我基本沒用過,自然小字就沒練過。得益于老師的理解和格外開恩,我免去了寫小字的要求,但是寫大字,必須按照規(guī)定來。我也知道,這已經(jīng)是最低的標(biāo)準(zhǔn)和要求了,但是即便如此,寫大字的用具我還是準(zhǔn)備不齊。寫大字,我們的方言里叫做捺大仿,我感覺這很形象,因?yàn)槲覀冋罩蠋煂懙淖痔肇埉嫽⑷シ聦。那時(shí)候?qū)懘笞,我們用的草紙,是非常粗糙的一尺見方的紙張,這種紙,現(xiàn)在是葬禮上給死去的人燒的紙。當(dāng)時(shí)代銷店里賣這種紙,一般一刀即一百?gòu)垶閱挝唬瑑r(jià)格是一兩毛錢吧,記不清楚是因?yàn)槲一旧蠜]有買過整刀紙張,都是隔一段時(shí)間,父母拿給我一些草紙去用。因?yàn)檫@些原因,我對(duì)于寫毛筆字可以說毫無(wú)興趣的。其實(shí)現(xiàn)在想來,那本身可是蠻有趣味的。
一般情況下,老師先給我們每個(gè)學(xué)生寫一張字帖,我們叫寫格子,內(nèi)容一般是課本上的生字和詞語(yǔ),一學(xué)期大概要寫十來張,基本上每周換一次。然后我們把字帖放在底下,上面蓋著我們自己的草紙,然后一筆一劃照著寫,傳統(tǒng)蒙學(xué)里面就叫做描紅。寫好大字以后,還要在大字的空隙里寫上小于大字大于小字的字體,而我現(xiàn)在的習(xí)慣,大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的吧。仔細(xì)想來,這樣的練習(xí)的確很好,在那樣物資匱乏的年代,這真是一種練字的好辦法。一切完成,需要交給老師批閱,我們把作業(yè)交上去,最最期待的莫過于老師的認(rèn)可和肯定了。老師會(huì)用紅筆寫上批閱時(shí)間,作業(yè)等級(jí)——甲乙丙丁,在寫的漂亮的大字上面,還會(huì)畫上一個(gè)圓圓的紅色的圈——這應(yīng)該是對(duì)于寫字者最高的獎(jiǎng)賞了。當(dāng)我們拿到老師批閱的大仿,看到上面一片紅彤彤的,那是最開心的時(shí)候。有時(shí)候,筆畫沒有寫好,字形結(jié)構(gòu)有問題的地方,老師會(huì)用紅筆勾畫一番,寫出正確的字形。如果是整體存在問題的地方,老師會(huì)在黑板上集體講評(píng),F(xiàn)在想來,這樣的情景該是多好,安靜的教室里,一群稚氣未脫的娃娃們,屏氣凝神,一筆一劃,安安靜靜地臨帖習(xí)字,老師在教室里輕輕地走來走去,偶爾,他會(huì)俯下身子,小聲叮囑,或者拿筆示范。窗外,和煦的暖陽(yáng)透進(jìn)來,彌漫開,落在孩子們紅撲撲的臉蛋上,黑亮亮的頭發(fā)上,那一種幸福,應(yīng)該落在我們小小的心底里。
如今想來,這樣溫馨的場(chǎng)景的確令人難忘回味。但是親歷過那些過程,我卻有一種無(wú)法言說的心痛和恐懼。寫大字最難熬的就是冬天了,冰天雪地里,人被凍得縮手縮腳,墨盒結(jié)冰,就是自然。還要寫字,那就要先把墨盒里的墨汁化開。那時(shí)教室里都生爐子,燒的柴禾煤炭都是孩子們從家里自己帶來的。一般吃過早飯,通紅的爐子旁邊,就擠滿了烤墨盒的男生女生,冷不丁擠來擠去,就有同學(xué)的墨盒掉進(jìn)炭火通紅的爐膛里,眼尖手快可以一下子撈起來,只是墨盒邊沿肯定變形,以后放在桌子上扭扭歪歪。笨手笨腳,就只能看著塑料材質(zhì)的墨盒在爐膛里滋滋啦啦燃?xì)g唱,然后激情洋溢的舞蹈。伴隨著的,是一聲聲繞梁三日的哇哇大哭了。聞聲趕來的老師,自然要寬慰一番,孩子也是自認(rèn)倒霉罷了。
寫字用墨,必須具備,那時(shí)候,有小瓶的墨汁,這是最方便的了,也有墨錠子,長(zhǎng)約寸許,黑亮黑亮,上面還刻有學(xué)海無(wú)涯之類金色的字樣,這是需要和水研磨的,最麻煩。如果買不起這些,那就要自己制墨,把自家鍋底那黑色的東西用刀刮下來,收集好,我們叫鍋墨子,加些水放在爐火上熬,熬的過程中,最重要的是要加進(jìn)去一些木匠黏合木板的膠塊,接著要不斷攪動(dòng),看到有點(diǎn)粘稠的時(shí)候停止,晾曬之后收起來,一次可以多熬一些,就可以用上一學(xué)期甚至一學(xué)年。那個(gè)時(shí)候,大人忙著勞動(dòng),我們自己動(dòng)手,經(jīng)常把自己搞得跟個(gè)花臉小猴娃,但是沒有人笑話,反而你看看我我看看你,然后是一陣開心地哈哈大笑。
寫小字,不只是在白色紙張的本子上寫專門的蠅頭小楷,那時(shí)開始寫周記作文,也要用小毛筆謄寫。因?yàn)樽约簬缀鯖]有練過小楷,所以周記作文是我最發(fā)愁的事情,寫在本子上的字,一個(gè)個(gè)像極了那個(gè)時(shí)候野性難收的自己,常常超出格子之外。潦草,卷面不整,是老師在作文周記里面給我下得最多的評(píng)語(yǔ)。雖然我的周記作文內(nèi)容好,常常被老師當(dāng)作范文讀給同學(xué),有時(shí)候甚至要拿給高年級(jí)同學(xué)去讀,或者抄寫在學(xué)校的黑板報(bào)里,但是因?yàn)閷懽植缓,我常常感覺無(wú)地自容羞愧難當(dāng)。
正經(jīng)八百開始練字,是我上了師范之后,有專門的老師教我們,趁此機(jī)會(huì),我才好好的過了一把癮——練字。也就是從那時(shí)候開始,喜歡上了寫字,一直到后來參加工作,延續(xù)到現(xiàn)在。偶爾想起,滿是心酸。
【練字惜紙如金的散文】相關(guān)文章:
散文:惜08-21
惜取的散文09-03
珍則惜惜則不易哲理散文09-25
惜錢如命的外婆作文10-10
紙情結(jié)的散文09-04
散文:七夕何惜09-24
紙夜間的真理散文09-27
勸君惜取少年時(shí)散文10-09