向一個(gè)斷腿英雄致敬散文
一截空蕩蕩的褲管兒，大約一尺來長(zhǎng)，它咋一看就像一條干枯的黑色帶魚，吸附在一個(gè)人的斷腿橫截面的末梢。它的腹腔空空的，卻鼓鼓的，裝著風(fēng)，或者說空氣，或者說不可名狀的東西。它不時(shí)晃悠，不時(shí)搖擺，想到各處去走走，但終究不能如愿。
穿越時(shí)空，轉(zhuǎn)瞬即到那時(shí)那刻，那里的一地陽光。
記憶一片廢墟，荒草凄凄，一條生命的暗河順流而下。我撈呀，撈呀，總算把它撈起了。我是說那截多余的褲管兒，以及由此衍生出的故事。
那截褲管兒，像一截破布條兒，又像硝煙過后的半截兒殘旗，蕩在風(fēng)里，擎在灼目的艷陽里，飄在生命的罅隙里。它更像一只八角蟹將軍，在某個(gè)陰天或雨天，在某個(gè)月明星稀的夏夜，悄悄地爬出，搖身一變，成了個(gè)八十歲的小老頭兒，佇立在一塊大圓石上，靜靜聽流水潺潺的琴音，不知何處去尋，一塊靈魂永久棲息的安樂之地。
記憶深海之中的大半截褲管兒，是一個(gè)人的。他曾經(jīng)在船上做事，不知道是船長(zhǎng)，是大副二副還是水手，在一次遠(yuǎn)途航行的時(shí)候，渦輪機(jī)吃掉了他的一條腿。對(duì)于過去更多細(xì)節(jié)，他絕口不提，也羞于提起。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我還是一個(gè)半大不小的孩子，追根溯源，還得說起故土老家那棵柿樹。
那是一棵生長(zhǎng)在竹園里的柿樹，枝繁葉茂，好似一把天然的大傘。約摸霜降前后，落葉緋紅，枝頭總是掛滿了紅彤彤的大柿子，看起來就像無數(shù)的小燈籠，經(jīng)受秋風(fēng)的誘惑，裂開大嘴傻笑，壞笑。幾只長(zhǎng)尾巴山雀，繞著柿樹飛來飛去，時(shí)不時(shí)地就啄食幾口甜津津的柿子，免費(fèi)的食物，不吃白不吃。忽地，搖頭晃腦，過來一孩子，一聲長(zhǎng)哨，山雀嚇壞了，尾巴一搖，一擺，一翹，哧溜一下，就飛得沒影兒了。
這算得一幅潑墨黑白版畫了，接著，畫上出現(xiàn)了那個(gè)人，那是一個(gè)殘疾人，一個(gè)斷腿人。時(shí)隔多年，物是人非，一網(wǎng)不撈魚，二網(wǎng)不撈魚，三網(wǎng)撈了個(gè)禿尾巴魚。冥冥之中，那個(gè)斷腿英雄，就是我記憶之中打撈的那條怪異的魚了。
不經(jīng)意間，一束手電光照進(jìn)生命記憶的閣樓，翻翻揀揀，居然還有那么一個(gè)人，是那天上一瓣殘?jiān)�，是那一張紙的破缺，是那日偏食或月全食下蠕�?dòng)的蟻群。然而，他實(shí)實(shí)在在地在那里，像白紙黑字兒，烙印在心的幕布上，投影在心河柔波的裂縫處。
那是多少年前的事兒，已然不記得了，只是依稀還記得那是一個(gè)深秋。滿山紅葉紅艷艷，秋霜起，白如銀，老家門口的柿樹碩果累累了，涂滿誘惑的紅彤彤的柿子掛滿枝頭，像樹上燃起了搖曳的燭火，放大了的燭火，十分惹人眼，撓得人心里癢癢。那些美味的果子呀，高高地在樹上，像烈焰紅唇，挑逗我們的味蕾，還有發(fā)酵的想象，然而我們一個(gè)個(gè)像樹樁，誰也爬不上那棵高大傲然的柿樹，結(jié)果，熟透的果子都成了長(zhǎng)尾巴山雀的早餐午餐晚餐甚至夜宵茶點(diǎn)。大樹像個(gè)巨人，我們幾個(gè)半大小子躍躍欲試多次，但都落敗，一個(gè)個(gè)像小猴子抓耳撓腮，對(duì)那些鳥兒恨之入骨，拳頭攥得緊緊，恨不得抓住它們的長(zhǎng)尾巴倒立，提起抖一抖，抖暈了，扔進(jìn)開水鍋洗個(gè)澡，做火鍋的猛料，然而都是徒勞，只能想想，奈何不得那些山雀盜賊，因?yàn)樗鼈兌加薪Y(jié)實(shí)有力的翅膀。
也就是在這時(shí)候，一個(gè)不速之客闖了進(jìn)來。
多少年過去了，他仍然像那束穿透山洞的太陽光，照亮了我的童年。
沒錯(cuò)兒，他就是那個(gè)斷腿人了。
一個(gè)斷腿英雄。
掰開記憶的蚌殼，露出心底的肉來，新鮮，飽滿，原汁，原味，一如柿樹上的那些柿子。他個(gè)子高高，身材魁梧，不胖不瘦，臉部棱角分明，笑容很是溫暖，然而可惜的是斷了一條腿，以至于一個(gè)空蕩蕩的褲腿多余了，挽著，打一個(gè)結(jié)，在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一個(gè)樹瘤子，就像是一截干枯的樹樁，就像是擱淺在岸邊的一條巨大的死咸魚。
他是誰？為什么和我們不一樣，只有一條腿？
我們很好奇，圍著他，時(shí)不時(shí)地偷偷拿眼瞧瞧他，瞧瞧他的斷腿，小心翼翼地，拿眼光撫摸，好像一用力，他就會(huì)感到疼痛，身體某處就會(huì)痙攣抽搐一樣。事實(shí)上，那斷腿早就麻木了，它已經(jīng)接受過千萬人眼光的盯視，可以說是千錘百煉了，對(duì)于我們的目光，那其實(shí)是微不足道的，他不會(huì)有絲毫的感覺。然而，我們這些孩子，還是像看一個(gè)瓷娃娃，或者娃娃魚美人魚一樣看他。看他的斷腿，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，分外好奇地，然而卻是極為小心地靠近他。
他從哪兒來呢，那個(gè)斷腿人？他來干什么呢，那個(gè)絡(luò)腮胡？
依稀記得，他的胳肢窩底下夾著一個(gè)特制的拐杖，那就是他的木頭腿，或者說第三條腿了吧。他每走一步，似乎都要依靠那條木頭腿和好腿相互交換移動(dòng)，他的人生路啊，就是那樣一步一步走出來的，一寸一寸量出來的。
那會(huì)兒，他來的時(shí)候還帶了一個(gè)竹籃，一根繩子，莫非……
我們小小的心兒撲通撲通跳個(gè)不停，難不成，難不成他要上樹摘柿子么？和那些鳥兒分享美味的果實(shí)么？甚至是上了樹，站得高望得遠(yuǎn)，看一看遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，回頭再看看山雀的尾羽么？他可是個(gè)殘疾人呀，只有一條腿的人，何況樹那么高，他爬得上去么？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！
看看他，瞅瞅他，我們的心里十五只吊桶打水，七上八下，大家伙兒表情各異。
果然，那個(gè)斷腿人一步一步挪到了柿樹底下，面無表情，一言不發(fā)。他瞅了瞅那棵樹，就像是瞅了瞅某個(gè)寶塔塔尖的夜明珠一樣，然后，他把麻繩往腰里一系，靠近柿樹，往雙手掌心吐了一口唾沫，使勁搓一下，掌心微微熱，然后抱著樹干，手腳并用，像個(gè)瘸腿的毛猴兒，就那樣一寸一寸地往樹上爬去，那截多余的褲管兒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上移動(dòng)，像沙漠巨蝎子的長(zhǎng)尾巴。
那個(gè)人，就那樣爬上樹了。我們齊刷刷地看著他，看著他，看著他，嘴巴一點(diǎn)一點(diǎn)地張大，張大，張大……一開始，只塞得下一根大拇指，接著能塞下一個(gè)乒乓球了，再接著能塞下一個(gè)雙黃大鵝蛋了，以至于半天，我們的嘴巴都鼓著，上下嘴唇僵持著，就好像我們每個(gè)人嘴里當(dāng)真塞了個(gè)恐龍蛋一樣……
我們看得呆了，整個(gè)人都傻了，那時(shí)候要是下一場(chǎng)大雪，大雪埋葬了一切，我們成了雪人，什么都不見了。忽然，雪堆里露出了幾個(gè)黑洞洞，那是我們幾個(gè)因?yàn)轶@奇，睜得大大的眼睛，還有冒著熱氣的小嘴巴。不知何時(shí)，我們眼里起了蒙蒙霧氣，氣兒熱乎乎的，融化了臉上的雪，然后嘴巴里呼出氣兒，也熱乎乎的，融化了身上的雪。最終，我們的鼓掌聲、喝彩聲、一聲接一聲的口哨聲，融化了心里的冰雪，乃至整個(gè)村莊的大雪，青山綠水露出了脊背，小小房屋露出了肚皮。一眨眼，太陽出來了，光芒萬丈，整個(gè)世界溫暖如春。
看著，看著，那個(gè)斷腿人，哦，不，那個(gè)英雄，他在我們眼里高大了，威猛了。他哪是一個(gè)斷腿人，分明就是一個(gè)手腳健全的人，一個(gè)騎士，一個(gè)生命的斗士，一個(gè)命運(yùn)的戰(zhàn)士。后來，據(jù)他自己說，他不但會(huì)爬樹，還會(huì)打籃球，搶籃板球呢，他不但會(huì)騎馬射箭，還會(huì)四百米接力賽跑呢！我們就像聽神話故事一樣，雙目圓睜，幾只耳朵像充足了電一樣，紅紅的，一片一片又一片，酷似曬干的柿子片。
看著，看著，我們羞得臉紅耳赤，汗顏了，一個(gè)個(gè)站成了一棵棵樹，站成了一尊尊雕像，站成了一個(gè)個(gè)小樹樁，唯有眼珠子瞪得大大的，嘴巴張得大大的。我們的眼圈兒紅紅了，眼眶濕濕了，眼角似乎有淚，然而不太明顯，倒是心里的淚，化作山澗的涓涓細(xì)流，流成了一條小溪，一條小河，一條長(zhǎng)江，一條黃河……
那么多年過去了，那一天，我不知道是誰，帶頭鼓起了掌。是我么？不是我么？誰又記得清楚，說得分明呢！接著，不約而同地，我們鼓起了掌，吹起了口哨，喝起了彩。
那個(gè)英雄，就像一面冉冉升起的紅旗，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，在我們驚訝驚異的`目光里，爬到樹的腰部了，爬到樹頂了。他安閑自在地坐在樹杈上，裂開大嘴，沖我們一笑，還扮個(gè)鬼臉，然后開始摘柿子。摘柿子之前，先從樹梢上放下一根繩子，上面有個(gè)鐵鉤子，他讓我們誰把鉤子掛在竹籃子的提手上，“嗖”的一聲，竹籃子在繩子的拉力下，就像展翅高飛的鳥兒一樣飛了上去，到了那個(gè)人手邊，他把又大又紅的柿子摘下來，小心翼翼地放在竹籃里，然后很輕快地把竹籃子放下來。
那時(shí)候，他一邊放繩子一邊沖我們擠眉弄眼：“小鬼們，先喂飽你們這些小饞貓，免得饞蟲爬到喉嚨口，一條條地爬到地上來了！”我們嘿嘿一笑，待竹籃子落地了，蜂擁而上，每個(gè)人拿了一個(gè)柿子，剝了皮兒，大口大口地吃起來。樹上的那個(gè)人也摘了一個(gè)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在那里，吧嗒吧嗒吃起來。長(zhǎng)尾巴的山雀繞著他飛，飛了一圈兒又一圈兒，要不是偶然瞥見那截空蕩蕩的褲管兒晃蕩在風(fēng)里，我都忘記他是個(gè)什么人了。
那會(huì)兒，多么快活�。�
那個(gè)叔叔在樹上摘柿子，我們一群小鬼在大樹底下幫忙打下手。一開始，我們只是好奇他的斷腿，不知道他的生命里發(fā)生了什么故事，甚至恨不得掀開他空蕩蕩的褲管兒看個(gè)究竟，看看斷腿的橫截面，但這樣愚蠢的念頭只是像風(fēng)中殘燭一樣搖曳了一下，就熄滅了。那是一根流淚的燭，那是一縷淡藍(lán)色的煙，一來，那是極為不禮貌的，二來，我們不敢。想一想，心里就揪得緊，一條活生生的腿，就那樣被鋸子鋸木頭一樣鋸掉了，那得多疼，多痛�。∥曳置骺匆娝Ьo牙關(guān)，攥緊拳頭，整個(gè)臉部就像鐵板一塊，他被人綁在鐵床上，七八個(gè)壯漢摁著他的手腳，然后，一個(gè)白大褂拿起閃閃寒光的不銹鋼鋸子走了過來……
多少年過去了，那個(gè)斷腿人爬柿樹的場(chǎng)景，依然歷歷在目。他向我詮釋了生命的倔強(qiáng)，展示了生命的力量，也告訴了我活著的意義。走筆至此，忽而想起著名盲人作家海倫凱勒的故事，據(jù)說在海倫還很小的時(shí)候，她一直哭，一直哭，哭她沒有新鞋穿，可是有一天，當(dāng)她獨(dú)自走上街頭，看到有一個(gè)人坐在輪椅上，連雙腳都沒有，那一瞬間，她就像遭了雷擊一樣，她才知道自己是多么的幸福。
是啊，我們雖然是螻蟻一樣的小人物，但是我們四肢健全，這難道不是一種幸福嗎？
讓我們向那個(gè)斷腿英雄，致以我們小人物卑微但充滿詩意的敬禮！讓我們向我們的小幸福致敬！
【向一個(gè)斷腿英雄致敬散文】相關(guān)文章：
向母愛致敬散文10-19
向青春致敬的散文10-27
向青春致敬經(jīng)典散文10-01
向英雄致敬的演講稿05-03
向最可愛的人致敬的散文10-14
關(guān)于向疫情中的英雄們致敬作文11-03
向經(jīng)典致敬詩歌10-06
致敬心中的英雄美文09-30
向父親致敬詩歌02-20
詩歌向老師致敬03-16