- 相關(guān)推薦
蔥香散文
在舊的橙色快餐盒里,培土植了一缽小蔥,自缽緣向內(nèi),淺淺淋些清水,置于廚房的窗臺(tái)上,承蒙著每日里冬陽(yáng)暖照,不多時(shí)日,便長(zhǎng)成了一團(tuán)綠云,喜心喜眼的好。
相比鄉(xiāng)下田間地頭上那朝食清露暮浴晚風(fēng)的青楞楞壯實(shí)實(shí)的蔥秧子,植于室內(nèi)的蔥苗,初長(zhǎng)成時(shí),細(xì)細(xì)瘦瘦的,那淺碧怯靜的樣子十分可愛(ài),讓人瞧見了,就會(huì)生出惜惜切切的心疼。溫室效應(yīng),果然見人見物。又長(zhǎng)了些許時(shí)日后,蔥葉看上去倒也直勁些,略略有些似蘭,卻并無(wú)蘭之棄煙火,離俗世,孤絕深幽的境氣。每日間,熏沐著廚房的煎,炸,燉,炒的油煙,通體反倒浸染著真實(shí)生活的種種況味,挺好看的。細(xì)尋思去,世間倒果有一種叫“蔥蘭”的花,形似蔥,開茭白花朵。記得初聞此花時(shí),便不由得喜歡上了它的名字,想那世間最俗之蔥,與世間最雅之蘭,湊巧拼合而就的名兒,豈能不美?豈能不妙?然而,我植于餐盒缽里的小蔥,長(zhǎng)到最后,終于還是認(rèn)祖歸宗似的,像極了野間的遍地叢草,不張揚(yáng),不嬌貴,樣子謙卑樸實(shí)的要命。閑時(shí),若取噴壺自小葉上下噴些碎碎的水霧,原本惹人憐惜的纖瘦樣子,一下子就歡實(shí)的不得了了,按捺也按捺不住,倒叫人不由想起了《紅樓夢(mèng)》里榮國(guó)府中賈母調(diào)教出來(lái)的那藕襖,綠裙,蜂腰,削背,水蔥兒似的丫鬟鴛鴦來(lái),那標(biāo)致的小樣兒,不僅惹的賈府的大老爺癡惦念,也惹的讀過(guò)此書的人癡惦。
蔥,開細(xì)碎的小白花。記得小時(shí)候,總是屁顛兒的樂(lè)此不疲的跑去窗臺(tái)前,觀望母親載植下的冬儲(chǔ)老蔥。最先前,那干蔫兒的老蔥得了水和陽(yáng)光后,會(huì)從心中抽出綠葉來(lái),也越長(zhǎng)越胖。再后,就會(huì)于粗壯枝株間長(zhǎng)出根綠桿子,挺挺地,上有小線錘子似的花苞,一枝獨(dú)秀的美。花苞外有蟬翼般透明的薄衣包裹著,定睛看去,里面隱約著眾多星星點(diǎn)點(diǎn)的綠影子,小蝌蚪似的淘氣。忽而一日,蟬衣破裂,自裂處蹦出一簇由無(wú)數(shù)頂著小白球兒的軟枝組成的絨團(tuán),圓潤(rùn)潤(rùn)好看的要命。又過(guò)幾日,小球陸續(xù)綻開成花朵,五六朵瓣,自花瓣中心射出細(xì)細(xì)的針狀小管,管頂上附著一滴鵝黃小蕊,毛茸茸的,吹口氣過(guò)去,微微的顫,像在與人說(shuō)話的樣子。整朵蔥花遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,裊裊娜娜的,小巧如只蟄起白羽在枝間啄玩的雀兒,美的不能說(shuō)。
蔥,算得是香料的一種,也勉強(qiáng)可算做蔬菜。相較于茄子,豆角,西紅柿類,蔥和蒜一樣,可謂是最最卑微的“小人物”,不然,怎么會(huì)有“豬鼻子插蔥,裝象”之說(shuō)?怎么會(huì)有“你算那顆蔥那顆蒜”之說(shuō)?怎么會(huì)有“剝蔥搗蒜,干的都是小事”之說(shuō)?
蔥的名諱甚多。據(jù)聞,蔥古寫該為“蔥”,意概為中間空且通暢的草,后改為的“蔥”。北宋陶轂的《清異錄》里講,“蔥即調(diào)和眾味,文言謂之和事草。”和事草?怎么聽著像個(gè)老態(tài)龍鐘者呢,全然不像蔥本來(lái)的翠碧之樣。蔥還有一個(gè)別稱,叫“菜伯”。嘿嘿,也是個(gè)老頭兒。
蔥不僅名兒多,種類也多!侗静菥V目》里講,有冬蔥,夏衰冬盛,莖葉皆軟;有漢蔥,莖硬味淡,冬即干枯;有胡蔥,莖葉粗硬,根若金燈;有茖蔥,生于山谷,不入藥用。前三者具體說(shuō)的是哪種蔥,皆不甚詳知,倒是后一種,概是知道的。記得家姐出嫁包頭后,我初去她家,就跟著她到野間采摘過(guò)一種野蔥,想來(lái)概為茖蔥,此蔥葉極細(xì),味很香,直接吃味道不怎么特別,若拿鹽粒兒煞煞,腌個(gè)三五日的,就飯吃,極香。那是好些年前的事兒了。現(xiàn)在人們常吃的蔥,就是普通的蔥,大致也就分作小蔥,大蔥。小蔥就是常說(shuō)的香蔥,蒜頭狀的白,細(xì)細(xì)的綠葉子,一般都生咬著吃,也可做小蔥拌豆腐,可以說(shuō),是我的最愛(ài)。時(shí)下總有什么養(yǎng)生專家接踵提示,說(shuō)小蔥不宜與豆腐相拌,不但破壞營(yíng)養(yǎng)不說(shuō),還有可能得結(jié)石類的病。然自覺(jué)是個(gè)土包子,也不懂什么養(yǎng)生不養(yǎng)生的,喜歡吃的就吃。遂每年小蔥一下來(lái),總會(huì)買些來(lái)與豆腐“會(huì)合”,少許鹽,少許味精,少許香油,調(diào)調(diào)拌拌,賊好吃。比之小蔥的單一,大蔥則可分為兩種。我們農(nóng)村人把蔥白短的叫旱地蔥,其辣味濃重;蔥白長(zhǎng)的叫水蔥,辣味相對(duì)清淡。市場(chǎng)里經(jīng)?梢再I到一種山東大蔥,中空的管狀綠葉,掰斷了,可以伸進(jìn)去一個(gè)手指;蔥白更是懸乎,有尺半之長(zhǎng),切成段兒,能吃好些天。很奇怪,不知怎么種出來(lái)的。除了小蔥,大蔥,我們鄉(xiāng)下的地堰間,還有一種初春里長(zhǎng)出的隔年蔥,叫羊角蔥,汁多,味辣,比如上種種都要鮮美。
蔥,雖為香料,然其香卻不似他物般見風(fēng)即有,且芬芳幾十里。蔥的香,或需咀嚼,或需炙火紅油的淬煉方能顯出。且其香并不孤絕或獨(dú)占鰲頭,而總是會(huì)完美的融進(jìn)食物的酸甜苦辣五味雜陳里,不顯山不露水的。而相比蔥香,蔥綠卻是種獨(dú)特執(zhí)拗的色調(diào),若在穿衣佩飾上,是很難與它色妥協(xié)的,如不是特別清麗韻致的女子,蔥綠色的衣服一上身就俗了,俗的不堪睹目。然而若于食物上講,蔥綠卻又是極柔和謙卑的色調(diào),與什么色澤配都能搭配,比如小蔥豆腐,大蔥卷餅;或比如蔥爆羊蔥燜魚;再比如蔥炒小肉,蔥燒海參,都可謂是相得益彰。
憶及那年毛頭少兒初入省城時(shí),亦是深冬,幸得姑表哥姑表姐請(qǐng)客下飯館子。踢踏著一路的風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)過(guò)幾條小食街的曲徑,進(jìn)入一家山西人開的麻辣食府里。三人靠窗而坐,倒茶,點(diǎn)餐,敘舊。片刻后,一位清瘦男侍者用厚厚白毛巾端上來(lái)一白瓷藍(lán)花的大海碗,海碗里紅油瀝瀝上飄著幾粒翠綠蔥花,朵朵驚艷,朵朵鮮麗。后用小勺自碗底上下微微攪動(dòng),便有白皮兒的小餃子從湯水里隱約露出頭來(lái),眨眼,又頑魚似的滑到湯里,不動(dòng)聲色的將那碧綠蔥花“食”去幾朵,讓我這位觀者頓時(shí)一臉愕然。那一餐,是記憶里親歷過(guò)的最香最講究的一頓,傻呼呼地吃的一頭汗霧不說(shuō),酸酸辣辣的余韻品咂于唇齒間,十幾年盡不能忘懷。多年后每必想起,依此總會(huì)覺(jué)得,這塵世里的有些事冥冥中就有定數(shù),許是從喜歡那一海碗的紅油蔥花小水餃開始,自己便與山西這方水土,暗暗結(jié)下了不解的蹊蹺之緣。
后來(lái),自己果然來(lái)了大同,并久居于此,幾番里想尋找當(dāng)年吃過(guò)不忘的紅油蔥花水餃,終卻無(wú)果。不過(guò),倒入鄉(xiāng)隨俗的學(xué)會(huì)了熬制蔥花小粥。先將小蔥花切碎,少許用熱油熗了,加水后,放白米,大火滾開,小火熬好,出鍋前,再將剩余的蔥花碎碎撒在粥面上,攪拌均勻即可。煮好的周密,盛于小碗碗,星翠閃閃,淡香隱約,再就碟小咸菜,三五小餅,吃起來(lái),真是滋味悠長(zhǎng)。
蔥,概是世間最尋常之物,卻亦是最不可或缺者。不論是貧及三餐聊以裹腹也好,亦或是富可傾朝敵國(guó)也罷,任誰(shuí)的生命之宴上,似乎都少不了一撮蔥香的點(diǎn)綴。其不僅與食物可隨意融搭,亦可自成一章獨(dú)成一菜。乍一聽此話,似乎有些奇怪,蔥怎么能獨(dú)成一菜呢?若不信,翻翻汪曾祺先生的《食道舊尋》就知道。汪先生在文中講其好友王世襄先生,贊其精于烹調(diào),說(shuō)聽黃永玉先生講,有一次幾個(gè)朋友在某一家會(huì)餐,規(guī)定每人備料表演一個(gè)菜。王世襄老先生去了,單提了一捆蔥。他做了一道菜:燜蔥。結(jié)果把所有的菜全都比下去了。想來(lái)那盤“燜蔥”定是非同一般,別說(shuō)是一飽口福了,就算是能一飽眼福,也是好的,也是極難得的啊。
記得少時(shí)家里貧困無(wú)物,每到開春三四月青黃不接之季,農(nóng)家人的一日餐食,除了土豆就剩下土豆了,桌面上,飯缽里,總是暗啞啞無(wú)光無(wú)色的。那時(shí),每至起火做飯時(shí),自己便總會(huì)小影綽綽的繞過(guò)屋后,繞過(guò)幾家鄰墻,繞過(guò)一片開闊荒地,一閃身鉆進(jìn)“存糧”大哥的院園里,尋找那地堰上初發(fā)的羊角蔥,采摘上一把,也或揪上幾根細(xì)細(xì)矮矮的春韭,一路歡顏,哼著小調(diào)返回。將那采來(lái)的羊角蔥,打井水洗過(guò),于案上切成小丁,和面烙上幾張蔥花小餅子,再炒上盤脆生生的醬油土豆絲兒,最后,再撒一把綠綠的蔥沫或韭沫于上,清貧的日子忽一下就有聲有色有滋有味起來(lái)。如今再想來(lái),仍舊覺(jué)著,再是艱澀多難的日子,只要用心點(diǎn)綴,自會(huì)溫潤(rùn)許多的。
那些將“存糧”大哥的菜園子當(dāng)做自家菜園子頻繁光顧,以至不經(jīng)意于田間踏出一條只屬于自己泛白的秘密小徑的日子,一眨眼間,便成了舊事了。后來(lái),自己抵不過(guò)因緣綁架命道裹挾,終于遠(yuǎn)嫁了他鄉(xiāng)。善良喜笑的“存糧”嫂子極有心,費(fèi)了九牛之力,從縣城里購(gòu)得一只老蔥綠的手提衣箱送給我做嫁妝。我提著那衣箱,提著僅裝著幾件舊衣的嫁妝,踏上火車,遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)故園的空與地,從此開始了顛簸輾轉(zhuǎn)的人生。十幾年里,搬了無(wú)數(shù)次的家,換了無(wú)數(shù)次的住地,不斷的棄舊物,置新器,卻始終沒(méi)有丟棄掉那只老蔥綠的衣箱。至今,它還好端端地?cái)R置于我床頭的柜頂,成為心下永不泯滅的感念。去年年末,回去探望父母時(shí)方聽母親嘮起,說(shuō)“存糧”大哥仍舊健談惜客,仍舊待人如親,仍舊住在舊屋里植種著舊園子。說(shuō)“存糧”嫂子些許老了些,卻天倫福至,喜添了胖乎乎的孫子外孫子,整日間圍膝而歡。那一家子其樂(lè)融融的生活景象,隨著母親的描繪與敘述,碼物似得碼進(jìn)了我的腦海,一并連同那些以往的碎碎舊事。如今,每至閑時(shí),總不忘打開拿出,溫習(xí)溫習(xí),真是一遍一味,酸酸甜甜,苦苦辣辣,一時(shí)里悄悄暗涌上心頭……
唉,人生跌宕,世路輾轉(zhuǎn),記憶就是故園,就是鄉(xiāng)情!
眼下,日子稍許安穩(wěn)稍許好些了,自己卻仍舊頑固的延襲老輩人入冬儲(chǔ)蔥儲(chǔ)菜的舊例。一到深秋,就會(huì)買上兩捆蔥,三三五五的挽在一起,擱置于外面的窗臺(tái)上,每吃時(shí),就從中抽取一顆。然冬儲(chǔ)的蔥,到底是白多綠少,味雖濃,而色卻極淡,總覺(jué)得用著有些不應(yīng)手不應(yīng)心的。于是就會(huì)生法兒,如上一般,找些個(gè)空瓦缽空餐盒缽來(lái)栽種,把個(gè)廚房的窗臺(tái),愣是營(yíng)造成了一畝三分田地。
這日向晚時(shí)分,系圍裙,凈手洗菜,起火,溫油慢燉,巧巧地做了兩碗清湯手搟面,亦不忘從窗臺(tái)的小缽里,摘取三五嫩蔥葉,細(xì)刀切成碎碎的花絮,捏撒于面湯之上,他一碗,我一碗,于寒冬的桔色燈輝下,捧起一缽的清淡與青白,暖暖的香氣里,生活的真意與情趣,便全在掌中了。
蔥,香在后,辣在先,是極具禪意的植物。切蔥的時(shí)候,人總不免會(huì)叫它辣出兩眼生淚來(lái),可為了那香,落些淚,也是該著的正理兒。畢竟,這世上哪有不舍而得的事?
【蔥香散文】相關(guān)文章:
總結(jié)蔥香曲奇的做法06-21
香殤經(jīng)典散文05-08
香雪的散文06-10
只有香如故散文12-06
滿園茉香散文04-24
哦香雪散文05-13
郁金香經(jīng)典散文05-09
寒香優(yōu)美散文06-07
夜來(lái)香散文06-11