長(zhǎng)夢(mèng)如歌散文
【長(zhǎng)夢(mèng)如歌】
九月,又開(kāi)學(xué)了。一開(kāi)學(xué),新生也好,老生也罷,指定得“鬧騰”上一個(gè)多星期,才能安穩(wěn)些。一安穩(wěn),教師節(jié)也就到來(lái)了。
要是你當(dāng)過(guò)老師,你是否也會(huì)在這時(shí)節(jié)“盤(pán)算”一下到底會(huì)有多少學(xué)生想起你,會(huì)在這節(jié)日輕輕地喊你一聲“老師好”?
熟悉的節(jié)日,熟悉的味道,讓我想起了一些往事,還有我那敬愛(ài)的老師們;歲月流逝,物非人非事事非,但那些珍貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印記,卻長(zhǎng)藏于心、至死方滅!
在此,我記一記我的小學(xué)老師們。
我讀的小學(xué),距我們的小屯大概一里多的路,走山嶺路或田壟都行。走山路得爬坡下坡,鍛煉腿腳,有時(shí)碰見(jiàn)出沒(méi)的蛇鼠,要受驚嚇;走田壟則怕臟鞋,卻聞稻香,蜂蝶圍著田里的菜花起舞?斓綄W(xué)校時(shí),經(jīng)過(guò)一棵大欖木,樹(shù)根下有間小賣(mài)部,里頭有一專柜賣(mài)好吃的,酸甜苦辣、咸香油炸,全都有。走出小賣(mài)部,再繞過(guò)一口小水塘就到學(xué)校了。從水塘邊走過(guò),我總停下、呆一會(huì),照照自己的影子。水塘四圍長(zhǎng)滿草,塘里也漂些水生植物,熱天常見(jiàn)成群練習(xí)蛙泳的小蝌蚪。也有人講塘里有魚(yú),有時(shí)撲通蹦一下,仔細(xì)尋望,卻是青蛙或水蛤蟆。
小學(xué)校園方方正正的,兩廊瓦屋作教室和校長(zhǎng)、老師辦公室,還有幾間小廚房,圍墻有兩面是綠色的(長(zhǎng)著帶刺的灌木、藤蔓);操場(chǎng)中央,正對(duì)校門(mén),立起一桿國(guó)旗,東頭有一口井,西邊有一葡萄架,四下懶散著一些花圃,種美人蕉、扶;、菊花、荔枝樹(shù)、芒果木。操場(chǎng)比足球場(chǎng)大,長(zhǎng)草。一開(kāi)學(xué),第一要事是交學(xué)費(fèi),其次是除草。開(kāi)學(xué),小校長(zhǎng)就集中全校學(xué)生訓(xùn)話:“不除草行得嗎,不除草還像一個(gè)學(xué)校嗎?就成了一只牛欄咯!”校長(zhǎng)很瘦小,我后來(lái)看了神話傳說(shuō)電視劇《封神榜》,就總覺(jué)得,一個(gè)土行孫加上另一個(gè)土行孫就等于我們校長(zhǎng);可見(jiàn)我們小學(xué)也沒(méi)有什么油水可撈的。校園里沒(méi)什么體育運(yùn)動(dòng)器材,就得兩張用水泥板搭的兵乓球臺(tái),還有就是扎在一株老桐油樹(shù)上的供練攀爬訓(xùn)練的幾根竹竿。
學(xué)校不大,老師不多,點(diǎn)著手指頭就能數(shù)得出來(lái)。瘦小校長(zhǎng)姓李,和藹,愛(ài)笑,平常不愛(ài)發(fā)火,真發(fā)起火來(lái)學(xué)生似乎也不怕。因此,每逢集中學(xué)生講話,瘦小校長(zhǎng)也要把老師們叫近來(lái),壓壓陣。教導(dǎo)主任姓張,年紀(jì)有點(diǎn)大,我畢業(yè)沒(méi)多久,他也退休回家抱孫兒了。有一位姓張的青年教師,教數(shù)學(xué);老張教導(dǎo)退休,他頂上、當(dāng)了教導(dǎo)。唐老師是當(dāng)時(shí)我們小學(xué)的唯一的女老師,是我們一到三年級(jí)的班主任;她教語(yǔ)文,戴一副很大鏡框的眼鏡。
后來(lái),四五六年級(jí),接著當(dāng)我們班主任的是李老師,他也戴眼鏡,卻是小眼鏡;仔細(xì)看,眼珠子就占了大半鏡片。
另有兩位姓梁的老師,一位住我們小屯的背后的山谷里,和我的爸爸他們同一輩的,我們得喊他伯伯。另一位住我們屯隔著溪河的對(duì)岸小屯,是我們讀小學(xué)時(shí)的一尊“保護(hù)神”;我們的家長(zhǎng)有什么意見(jiàn),大多向他“申訴”。
那時(shí)候,小學(xué)的老師任教挺雜亂,叫上那門(mén)課就上那門(mén),不行也得行。另外,除了唐老師,其他老師都是本地的,農(nóng)忙時(shí)候,老師午間就;厝ッr(nóng)活,等到自己的課再來(lái)上。有時(shí),犁完田,褲腿的泥還沒(méi)洗干凈就踩上講臺(tái)了。
【阿成老師】
先講講我的伯伯老梁老師。
那時(shí)候,我們并不喊他伯伯,他的名字有個(gè)“成”字,就叫他阿成。他個(gè)子挺高大,人肥胖,鼻大耳朵粗,唯獨(dú)眼睛小,笑的時(shí)候瞇成一條線,頓時(shí)減掉了所有的“煞氣”。
阿成原先教我們數(shù)學(xué),但教的成績(jī)很差,及格以上的人都很少。后來(lái),就被迫“下野”,教一到三年級(jí)的音樂(lè)和體育。音樂(lè)課教唱歌,他一句,學(xué)生一句;有時(shí)半途突然冒一句“不得重用吶”,學(xué)生也像魚(yú)仔冒泡一樣跟著哼。他就解釋,“不得重用”不是歌詞!底下就大笑大喊大叫起來(lái)。
上課,他捧著自己抄的歌本走進(jìn)來(lái),講這節(jié)唱什么歌,就慢悠悠把歌名寫(xiě)黑板上,接著翻開(kāi)歌本,開(kāi)始唱,“八月十五月兒圓啊,爺爺為我打月餅啊,月餅圓圓甜又大啊……”
阿成老師唱歌的聲音實(shí)在好聽(tīng),婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),還有點(diǎn)甜美!有一回,有一家長(zhǎng)來(lái)找她家的孩子回去喝喜酒,在教室門(mén)口,驚訝地喊叫起來(lái):“哎喲,這么細(xì)的聲音,還以為是女老師教的咧!”教室里哄堂大笑,阿成老師滿臉的通紅,像極了初升的紅日!
我們很喜歡音樂(lè)課,因?yàn)槌伭耍覀兙颓笏;求求,他就答?yīng)了,余下的半節(jié)課就轉(zhuǎn)為體育課,反正體育課也是他教的。上體育課,集隊(duì),隊(duì)形拉開(kāi),前后左右轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn),然后阿成老師就喊拍子,我們一起做一遍廣播操,就自由活動(dòng)。要是下午的最后一節(jié)是體育課,多半學(xué)生“半途”就跑回家了。有時(shí),阿成老師領(lǐng)操,他做操的動(dòng)作有點(diǎn)笨拙,像一只大熊,看著時(shí)時(shí)讓人想發(fā)笑。
做完廣播操,阿成老師一喊“解散”,就有我們幾個(gè)矮小的、文靜的,吵著叫他講故事。他先“推辭”,沒(méi)空閑;我們一再求他,他才像皇帝大赦天下一樣,“那就講一個(gè)吧!”這時(shí)候,他才表現(xiàn)出在上課時(shí)從沒(méi)見(jiàn)的風(fēng)范,滔滔不絕,連綿不斷,繪聲繪色,惟妙惟肖,講一個(gè)又一個(gè),肚里的故事總講不完。
有些我現(xiàn)在還有印象,如武松打虎、蛇洞王子、吃小孩的豹母、孔明借箭、傻女婿拜門(mén)等。最讓我驚奇的,是他說(shuō)的'法術(shù)師系列故事:法術(shù)師能變出各種東西,但不輕易變;而真變了總出意外,但最終又能化險(xiǎn)為夷;法術(shù)師懶惰散慢,不好斗,老實(shí)聰明,善良助人,怕老婆,常討罵,能忍,逍遙自在,總有樂(lè)子。有時(shí)望著講得陶醉的阿成,我總想:他也是一位法術(shù)師吧?
有時(shí)過(guò)節(jié),我回老家,偶爾也碰見(jiàn)已退休的阿成老師,挎著一只籃子去趕集;步子蹣跚了,眼睛卻還好,老遠(yuǎn)就喊:“阿石回家了啊,現(xiàn)在哪兒、做什么了……”我不知怎么應(yīng)答,只微笑著聽(tīng)他講話。最后,他總會(huì)說(shuō):“阿石啊,要好好努力,現(xiàn)在國(guó)家重用人才了,要好好干啊……”望著“法術(shù)師”逐步遠(yuǎn)去的背影,我腦子里一片空白。
【李老師】
四五六年級(jí)當(dāng)我們班主任的李老師,是我上小學(xué)時(shí)最懼怕的老師。
我因?yàn)閾v蛋、吵鬧、打架,被李老師扯過(guò)耳朵、罰過(guò)跪,被他修理得服服帖帖的。
李老師是學(xué)校最嚴(yán)厲的老師,那時(shí)候,好多學(xué)生或許不怕校長(zhǎng)、不怕教導(dǎo)主任,可就是怕李老師。同學(xué)們提起他或在背后講他的不是,大多驚惶,驚惶得四下尋望,怕李老師就隱藏在附近。
李老師有點(diǎn)禿頂,戴小眼鏡,看人時(shí)喜好側(cè)斜頭臉,眼神似乎從眼鏡框底下浮出來(lái),發(fā)狠時(shí),鏡片一亮,眼神幽幽而飄忽,像黑夜里獨(dú)步的老狼兩眼發(fā)出的藍(lán)光,讓人膽寒。
李老師不上課時(shí),喜好搬出一張椅子,擺坐在老師辦公室門(mén)邊抽水煙筒。這時(shí)候,他很和氣,才有同學(xué)敢圍近去,觀看他抽水煙。那水煙筒“咕嚕!表懙煤靡魂嚕惆褵熿F吐出,頓時(shí)他的頭臉和須發(fā)就騰云駕霧了。抽完,他還會(huì)施展一大“絕學(xué)”:合攏嘴,鼓一口氣,猛一吹水煙筒口,那塞在煙斗嘴的煙絲渣、連同一股銀白的水柱飛噴出來(lái),煞是好看,圍觀同學(xué)也識(shí)趣的喝彩喊好!
接著,李老師就和圍觀的同學(xué)講笑話,或猜早上中午吃什么飯菜。有時(shí),還伸手去摸肚子:“唔,這里裝有一碗飯,半碗面條,這里是瘦肉炒絲瓜、豆芽、蘿卜;唔,這里還吃了只鴨蛋!”被摸肚的學(xué)生笑道:“李老師就吃鴨蛋咯,我才不吃咧!”他就夸張得呵呵大笑:“你只馬騮,不吃鴨蛋,做什么考試?嫉螟喌埃砍允裁囱a(bǔ)什么咯!”一群學(xué)生集體哈哈大笑起來(lái)。
因?yàn)槔罾蠋熀臀业摹敖煌敝,大多以我“落敗”結(jié)局,在此就不舉例了,只講一個(gè)事。有一個(gè)期末,他給我寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)挺長(zhǎng),滿滿一頁(yè),大概意思是我上課也不大遲到早退、按時(shí)完成作業(yè)、尊敬師長(zhǎng)、團(tuán)結(jié)同學(xué)等等;我看了高興,還不知道自己那么好咧?稍u(píng)語(yǔ)結(jié)尾卻道:“就是有點(diǎn)太活躍了,如果能靜下心學(xué),會(huì)有更大進(jìn)步!”等我上軍校的五叔過(guò)年回家探親,看完評(píng)語(yǔ),就跟我媽媽指出:結(jié)尾才是“要害”,其實(shí)是含蓄批評(píng)“太頑皮了”。五叔啊,就你看出來(lái)了!
瘦小校長(zhǎng)退下,李老師當(dāng)校長(zhǎng)后,學(xué)校也伴隨時(shí)代變化,有了不少變化。瓦房教室推倒,改建成水泥樓房,搞沙地籃球場(chǎng),樹(shù)木花圃改“妝”,葡萄架沒(méi)了,上課打鐘也換成了電鈴……
這些變化,與回憶里的小學(xué)確實(shí)漸行漸遠(yuǎn)了。我想念那時(shí)的小學(xué),想念那時(shí)的同學(xué)老師,想念那時(shí)的雜亂日子……我多想這么些年就全當(dāng)作是做了一個(gè)夢(mèng),等待靠窗而坐的同桌拍醒我,我就跟他講:“你知道嗎,我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。!”
【其他老師】
瘦小校長(zhǎng)沒(méi)上過(guò)我們的課,我只記得他集隊(duì)講話的印象。
那時(shí)候,我們經(jīng)常搞“勤工儉學(xué)”,一星期到了周三或周四,吹哨子集隊(duì),全校師生到齊了,瘦小校長(zhǎng)就胡同趕豬般直接道:“都知道了吧,又放假兩三日,去勤工儉學(xué)咯,下周一回來(lái)交公啊!”勤工儉學(xué)的“途徑”很多,比如撿稻谷,摘茶油子,打石子,撈沙,砍掃把枝等。此外是宣布節(jié)日放假,放學(xué)了,照樣吹哨子集隊(duì),大伙鬧哄哄鬧哄哄地聚到國(guó)旗下,瘦小校長(zhǎng)先啰嗦一陣,要注意安全,喊得差不多了,就咳一下、提起嗓門(mén)宣布:“就這樣咯,放假、回家!”
那時(shí)候,我覺(jué)著我們的瘦小校長(zhǎng)就是最大的官,什么教育局領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)等算個(gè)屁;都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一回,或者我們那里僻遠(yuǎn)貧瘠吧。
老張教導(dǎo),在我的印象里,是一“陰沉”的老者,這是指他給人的感覺(jué)有點(diǎn)冷,又不大講話;實(shí)際上,他是比較慈祥的,很少對(duì)學(xué)生發(fā)火。但我跟他接觸少,了解少,就不多語(yǔ)了,講講別的老師吧。
我們屯隔河對(duì)岸的梁老師,個(gè)子中等,臉挺方圓,笑起來(lái)顯現(xiàn)兩方很深的大酒窩。那時(shí)候,他真是我們的“保護(hù)神”,每每放學(xué),他就像一大元帥,領(lǐng)著我們穿行田壟嶺坡,行走回家。
梁老師家耕地種田不少,農(nóng)忙時(shí)候叫我們?nèi)兔,例如收稻谷、拔蘿卜、挖木薯。我們很樂(lè)意,常去得比他預(yù)約時(shí)間早;一伙猴子干活帶勁,吃飯也熱鬧,捧好飯、夾好菜,坐著蹲著,嘻嘻呵呵地吃,味道大不一樣。有時(shí),飯后還吃水果,不是本地的水果;丶胰,我忍不住對(duì)媽媽講日里的見(jiàn)聞,提議她也可學(xué)老師家,買(mǎi)些特別的水果嘗嘗,譬如蘋(píng)果、雪梨、香瓜等。
梁老師不教我們主課,講地理,講得挺好;也教畫(huà)畫(huà),喜好拿實(shí)物讓我們照著畫(huà)。我大概真的沒(méi)有一丁點(diǎn)的畫(huà)畫(huà)資質(zhì),畫(huà)什么不像什么,什么都不像又什么都像,分?jǐn)?shù)大多在62到65之間“徘徊”。有一回,我忍不住問(wèn)梁老師,就不能給多一點(diǎn)分?jǐn)?shù)么?他笑呵呵的應(yīng)答,這都算是給高你了,你還不知足啊!
唐老師當(dāng)過(guò)六個(gè)學(xué)期我們的班主任,可她教什么課程,語(yǔ)文還是數(shù)學(xué),我卻記不起來(lái)了;或許因?yàn)樗险n講話聲音沙啞吧,總之,印象竟然全無(wú)了。
提起唐老師,我總想起一種小吃。那就是餡卷,也就是卷粉。在我的小學(xué)記憶里,這算是最好吃的一種東西了。卷粉油滑滑,外邊粘芝麻,里頭卷著咸菜碎肉的餡,香,有味,有嚼頭;三角錢(qián)一卷,沒(méi)錢(qián)也可拿米換。我們吃了好幾學(xué)期唐老師的餡卷,后來(lái)她覺(jué)得累,就不再“批發(fā)零售”了。
唐老師有個(gè)兒子,在我們學(xué)校隔河的對(duì)面鎮(zhèn)念中心小學(xué),聽(tīng)說(shuō)成績(jī)極好。有時(shí)也回唐老師那里住一住。我們看見(jiàn)了他,覺(jué)著很“仰慕”,人比我們高出一個(gè)頭,長(zhǎng)得很好看;羨慕也容易讓人嫉妒,我們就在背后喊他做“米老鼠”;唐老鴨和米老鼠一伙嘛。
唐老師住校,因而在學(xué)校的角落種點(diǎn)菜,有時(shí)還在廢棄的花圃里種蔥蒜。同學(xué)頑皮,或者對(duì)唐老師有意見(jiàn),總會(huì)搞破壞,譬如苦麻菜長(zhǎng)出來(lái),就把菜葉全扯下,剩下菜梗就像拔光了毛的瘦骨雞鴨。有同學(xué)還舉起“家伙”給菜“施肥”,但似乎那菜長(zhǎng)得更好了。
后來(lái),唐老師調(diào)回了她老家的小學(xué)任教;這會(huì),估計(jì)也退休了吧。
其實(shí),在我讀小學(xué)的六年里,很少見(jiàn)老師調(diào)動(dòng),唯獨(dú)有一個(gè)學(xué)期,從別處調(diào)來(lái)一位下巴很突出的姓覃的老師,引起了很大的轟動(dòng)。恰好,他就教我們的語(yǔ)文;蛟S新鮮感吧,覺(jué)得他講得很好,大家都喜歡聽(tīng)。竟有一回,覃老師拿來(lái)一張報(bào)紙,念了一篇他在報(bào)紙上發(fā)表的文章。文章的題目叫《扣肉》,情節(jié)是講一位媽媽去喝喜酒,打包回來(lái)一碗扣肉和別的菜;吃飯時(shí),弟弟和姐姐爭(zhēng)著想要大塊的,爭(zhēng)得都哭了,后來(lái)弟弟如愿,他卻夾給了他阿婆。這件事,我記得十分清楚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在很感震驚,覺(jué)著覃老師就是一神人,是一“真人”,像《西游記》里燒爐煉丹的太上老君;于是就此仰望、崇拜,并下決心要學(xué)他,在報(bào)紙上發(fā)表自己的文字。十幾年之后,我在故事雜志《三月三》發(fā)表了自己的第一篇小文《水蕓姐》,收到樣稿時(shí),激動(dòng)的我第一個(gè)想通知的人就是覃老師。
然而,就短短的一個(gè)學(xué)期,覃老師又調(diào)走了。新學(xué)期開(kāi)學(xué),李老師接任我們班主任、并教語(yǔ)文。有幾個(gè)晚上,我都睡得不好,做夢(mèng)的時(shí)候的確見(jiàn)到覃老師了。
青年張老師教我們的數(shù)學(xué),講話挺幽默的,講話時(shí)他嘴巴上邊的兩筆胡子一翹一落,蹺蹺板似的,很有意思。而且,他把人逗笑了,他總不笑,就木在那里,讓人覺(jué)得更“連綿”的想笑過(guò)不停。
后來(lái),我“大學(xué)”畢業(yè),在小鎮(zhèn)的初中做老師,張老師的大女兒已讀初中了,恰好就是我教的語(yǔ)文。有時(shí)遇見(jiàn)她,我就笑道:你爸教數(shù)學(xué),我沒(méi)學(xué)好;輪到我教你語(yǔ)文,也有點(diǎn)吃力啊!她是班里的尖子生,理科都挺好,就是語(yǔ)文差一點(diǎn);不過(guò)后來(lái)她還是考上重點(diǎn)高中,再后來(lái)也上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。后來(lái)的后來(lái),她也在一座城市里就業(yè)、“生根”在那里了。
有一回,我在QQ里遇見(jiàn)她,她“哭”著對(duì)我說(shuō):老師您的母校,也是我的母校,現(xiàn)在就剩下兩三位老師了,學(xué)生少、條件差,有些調(diào)動(dòng)的老師都不愿意到那里教書(shū)。我聽(tīng)了很感慨,甚至癡想,有那么一日,自己就回那里去當(dāng)老師吧。
【長(zhǎng)夢(mèng)如歌散文】相關(guān)文章:
歲月如歌,人生似夢(mèng)散文03-03
往事如歌經(jīng)典散文11-19
青春如歌散文01-07
相逢如歌散文04-28
歌如美酒散文04-26
歲月如歌在散文04-26
有關(guān)歲月如歌的散文09-27
歲月如歌的優(yōu)美散文11-27