- 相關(guān)推薦
老房子里的童年散文
已經(jīng)無(wú)法再承受夢(mèng)境的折磨，我一定要回去看看童年的老房子……
其實(shí)距離并不遠(yuǎn)，離我所工作的這座城市，不過(guò)一個(gè)多小時(shí)的路程。一直沒(méi)能成行，只因每每想起，就是一陣錐心的痛；而這種痛，隨著年齡的增長(zhǎng)，情感的疊加，愈加深入骨髓。
老房子只是中原一座普通鄉(xiāng)村中的幾間普通磚瓦房，房子四壁從地基起是磚砌的，上面一半是土胚墻，有山墻，有橫梁，屋頂是藍(lán)色青瓦；兩間磚瓦房后面是兩間草房。所謂的廚房，是湊著瓦房和草房搭的一個(gè)棚子……簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋了！但就是能夠攫住人的內(nèi)心，讓你在歡笑中疼痛，在疼痛中難受，在難受中向往，在向往中遺憾，在遺憾中升華，糾集成一種無(wú)法釋?xiě)训那榫w！
父母親都是有學(xué)問(wèn)的人，聽(tīng)人說(shuō)是“下放”到這里的。村子并不太閉塞，門(mén)前就是集鎮(zhèn)（隔天逢集），在那個(gè)不算小的村子里，父母親也算是了不起的“人物”了。因?yàn)樨毢沟盟麄兊摹安┞剰V識(shí)”更招人緣。記得很清楚：只要父親在家，晚上便會(huì)有很多人到家里聽(tīng)他講“外面的世界”，這時(shí)候屋子就顯得特別狹小，父親就會(huì)說(shuō)：“走！到院子里去……”父親海闊天空，鄉(xiāng)人便吧嗒著旱煙袋，或蹲或站，或干脆坐在玉米稈，柴火垛上，津津有味地聽(tīng)著，不時(shí)發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲。而我此時(shí)最是自豪，看看一院子的聽(tīng)者，都那么入迷，感覺(jué)自己的父親最了不起。在眾目睽睽下（也許鄉(xiāng)人根本沒(méi)注意我，只是自我的良好感覺(jué)而已），進(jìn)屋為父親沖一杯柳尖茶（那可是我清明節(jié)時(shí)親自爬樹(shù)捋下來(lái)的），父親順手接過(guò)茶缸，呷一口繼續(xù)他的高論……自小記性就好的我，也就把這些“見(jiàn)聞”當(dāng)作資本，第二天講給村里其他孩子聽(tīng)，看他們屁顛屁顛圍著我轉(zhuǎn)，那份小小的得意就滿滿地占據(jù)了我幼時(shí)的心。自然也會(huì)在父親閑時(shí)添枝加葉地講給他聽(tīng)，比父親講的還帶勁，手舞足蹈，眉飛色舞，那個(gè)夸張�。「赣H常常眼睛盯著我，神情嚴(yán)肅地聽(tīng)一陣子，然后就憋不住開(kāi)懷大笑：“我女兒不簡(jiǎn)單，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)作家呢！”可惜父親不在家的日子太多了，又去世得太早，他的很多知識(shí)我沒(méi)能學(xué)到……
老房子是父親設(shè)計(jì)的。最獨(dú)特的地方應(yīng)該是房子開(kāi)了“過(guò)道門(mén)”，北墻和南墻正對(duì)著各開(kāi)一扇門(mén)，這樣夏天即便沒(méi)有風(fēng)扇，兩道門(mén)敞開(kāi)，穿堂風(fēng)呼呼的，涼爽��！于是就不用把席子攤在院子里，來(lái)躲避炎熱了。只是到了冬天，北墻的那扇破門(mén)，就會(huì)鉆進(jìn)嗖嗖的寒風(fēng)，屋里就像冰窖一樣。母親就拿了破布塞那縫隙，實(shí)在沒(méi)招了，就把麥秸編成的墊子釘在墻上封門(mén)。然后就在屋子里生一堆火，在火堆下面埋上小紅薯，把黃豆放在火堆里，給我們崩豆子吃，但聽(tīng)得“噗”一聲響，姊妹幾個(gè)就開(kāi)始從火堆里扒找豆子，有些豆子會(huì)蹦出火堆，大家就歡呼猴跳地?fù)渖先�，母親脾氣不好，但這個(gè)時(shí)候，絕不會(huì)阻止我們的“瘋癲”。一陣子鬧騰，小手熱了，小臉蛋紅了，嘴巴吃得黑乎乎，也全然不顧：有什么能比這更讓人快樂(lè)呢？夜晚，躺在屋子里，被子里一點(diǎn)都不暖和，外面的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，帶著嘲弄的呼哨，拐著彎兒地?fù)浯蛟诖皯舻乃芰霞埳稀Ｑ例X凍得直打架，母親一邊一個(gè)摟緊我和妹妹，最后還是擋不住寒，就起身，從床腿處取出一瓶“老白干”說(shuō)：“這酒是給你爸留的……誰(shuí)知道他現(xiàn)在在哪兒呢！來(lái)！咱一人一口御御寒！”于是，“滋溜”一口，啊！好辣！突覺(jué)一股熱流自喉嚨滑向肚子，一邊伸出舌頭哈氣，一邊感受著那股熱辣，于是暈乎乎，在母親的故事聲里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
老房子的另一特點(diǎn)是在房頂有一塊一尺長(zhǎng)半尺寬的亮瓦，這樣屋子就顯得亮堂多了。不知何時(shí)在亮瓦下面，有了一張做工精巧的蜘蛛網(wǎng)，“南陽(yáng)諸葛亮，穩(wěn)坐中軍帳。擺開(kāi)八卦陣，單捉飛來(lái)將�！惫�！謎底不就是這蜘蛛嗎？母親看我覬覦這蜘蛛，就告誡我：“那蜘蛛可以治病，不準(zhǔn)打它的主意！”可我偏偏好奇：想知道蜘蛛肚子里到底是什么東西？鄰居狗蛋兒說(shuō)要是把它肚子割開(kāi)，里面的絲線可以粘知了；對(duì)了，我要是把它捉住，在門(mén)口有蚊子的地方張一張網(wǎng)，晚上就沒(méi)有蚊子咬了……好處既然這么多，逮住它！主意已定，立刻行動(dòng)！疊桌子摞椅子，高度有了，我拿一廣口瓶子，小心翼翼對(duì)準(zhǔn)亮瓦處的還在夢(mèng)中的蜘蛛迎上去，“砰”一聲，瓶子撞響了亮瓦，同時(shí)大蜘蛛跌進(jìn)廣口瓶，我一高興，腳底一空，跟頭流水地栽下來(lái)，好在是小孩子，只蹭破點(diǎn)皮兒，無(wú)關(guān)緊要。興高采烈招呼一群小伙伴，看我解剖蜘蛛，有點(diǎn)怕，但心里說(shuō)：只當(dāng)是醫(yī)生給病人做手術(shù)！小刀子割開(kāi)蜘蛛肚子，一股渾濁的水兒冒出來(lái)，蜘蛛八條腿亂蹬，我手一哆嗦，蜘蛛就飛快地爬開(kāi)，我大喝一聲：“哪里跑！”一腳上去……哎！怎么踩這么準(zhǔn)！懊悔不已！悻悻地回家，還好母親沒(méi)發(fā)現(xiàn)，心里頓時(shí)松了一口氣。但沒(méi)過(guò)多久，母親給村人說(shuō)的土方子里用到蜘蛛，回來(lái)一看，蜘蛛沒(méi)了……最后這頓打還是沒(méi)逃過(guò)。母親拎著搟面杖圍著老房子追了我好幾圈，最后還是爬上屋前的楝樹(shù)才少挨了幾杖。
老房子后面是我家后院子，非常大，雞籠蓋在院子西墻邊。大公雞被閹了，領(lǐng)了一群小雞雛，母親吩咐我看管雞，由于貪玩，就沒(méi)留意，晚上清點(diǎn)，少了一只，遍尋無(wú)著，母親給了一耳光；第二天，又丟一只，這次領(lǐng)到一陣無(wú)影腳；這下我生氣了，死死盯著雞群……一只大個(gè)兒老鼠鬼鬼祟祟靠近雞崽兒，咬住就跑，我沖上去時(shí)還是遲了一步，老鼠進(jìn)洞了……洞口就在老房子?xùn)|邊墻角處。我順手操起砍柴刀，架在洞口之上，等老鼠出洞劈之方解心頭之怨氣。胳膊酸了，忍著；眼睛酸了，淚水都流出來(lái)了，還是不眨眼！我等！我等！我等等等！終于，老鼠探頭了，“��！”我大叫一聲，手起刀落，老鼠被攔腰斬?cái)啵∧赣H回來(lái)后，看著血淋淋的大老鼠，驚得半天沒(méi)吭聲，她跟鄰居講起這事，不無(wú)感慨地說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)《李寄斬蛇》，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《玉兒斬鼠》吧！”——現(xiàn)在如果讓我斬鼠，還不如要了我的命！也不知道當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的膽量！
老房子旁邊種了一棵桃樹(shù)，是毛桃，結(jié)的桃子雖然不大，但很甜。我喜歡這棵桃樹(shù)，主要是因?yàn)榇禾靵?lái)時(shí)，滿樹(shù)粉紅，像九天彩霞飄落在我家院子，東風(fēng)吹，花紛飛。記得那時(shí)的我剛讀了《黛玉葬花》，就也裹了條被單子當(dāng)裙子，拿根竹竿一頭系上一個(gè)小籃子，“裊裊婷婷”（其實(shí)是扭扭捏捏學(xué)著戲臺(tái)子上小姐的樣子）碎步移到樹(shù)下，嘰嘰噥噥一通，就拾起花瓣來(lái)，手腳利索，一會(huì)兒就撿拾了很多，開(kāi)始葬花了，葬在哪里呢？對(duì)！葬在棗樹(shù)下，這樣來(lái)年結(jié)出的棗就有股桃花味啦！到時(shí)候母親就會(huì)夸我太聰明了！事實(shí)上，來(lái)年的棗只有我能吃出桃花味，哎！這幫傻瓜！我只能對(duì)他們嘆息。
老房子后院還有棵棗樹(shù)，年年都碩果累累。從青蛋蛋兒到紅通通，這段時(shí)間都讓我興奮著，青了沒(méi)關(guān)系，煮著吃肚子就不發(fā)脹；紅了就曬干，過(guò)年包棗包饃吃，平時(shí)熬米粥時(shí)放幾個(gè)，都是最好不過(guò)的了�？梢哉f(shuō)，這棵棗樹(shù)是大功臣，讓我們?cè)诔缘姆矫媛晕⒇S盛了些。
院子后面，是大片的槐樹(shù)、椿樹(shù)，四月來(lái)臨，槐花香甜的滋味飄進(jìn)了夢(mèng)里，冬季椿樹(shù)的葉柄收集起來(lái)，烤火時(shí)叭叭地響，多么悅耳！
還有我喂養(yǎng)的那只叫“虎子”的叭兒狗，成天圍著我轉(zhuǎn)悠，除了看家護(hù)院，悠閑時(shí)就蜷在老屋的房檐下，慵懶地瞇著眼睛；我若是給它撓撓癢，它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，把眼睛全閉上，享受著我的親昵和愛(ài)撫。
在老房子里消逝了的日日夜夜，好像復(fù)蘇了的親人，接二連三地?fù)涞轿颐媲啊铱桃庖惚�，它們就擠進(jìn)我的夢(mèng)里，拿一把時(shí)光的錘子來(lái)敲擊我的胸膛，一下，兩下，三下……只敲到我的全身都隨之顫抖，抖到我不能呼吸——為什么年紀(jì)大了，回憶到的都是兒時(shí)的鏡頭！
那年冬天，一輛大卡車(chē)?yán)狭死戏孔永锼械臇|西，離開(kāi)了那座村莊……我記得院子里那棵桃樹(shù)已經(jīng)光禿禿赤裸在那里，棗樹(shù)枝子上有一個(gè)個(gè)突起的疙瘩，也已經(jīng)是赤條條了，在風(fēng)中搖顫著它們的干瘦和彷徨；我的“虎子”從開(kāi)始裝車(chē)就煩躁不安，緊緊跟著我，時(shí)而哼嚀一聲……我那時(shí)六七歲，圍著老房子里里外外看個(gè)不止——我不想到什么城市，不想！
卡車(chē)啟動(dòng)！虎子突然意識(shí)到了：撒開(kāi)四條腿，向著卡車(chē)揚(yáng)起的塵土追來(lái)……“虎子——我要虎子——”我終于大哭起來(lái)，起身就往車(chē)下跳。母親像縛小雞一樣抓牢我�；⒆釉谂�，越來(lái)越近了，還是越來(lái)越遠(yuǎn)了？我不知道，我只是大哭……等我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了這座城市！
我的虎子，這只跟我形影不離兩年的叭兒狗，這只調(diào)皮勇敢淘氣的叭兒狗，在我走后被親戚牽走了。據(jù)說(shuō)在一次“狗斗”中，一狗勇?lián)跛臄�，耳朵被咬掉也不屈服，最后力竭而亡，被親戚葬在一個(gè)叫張營(yíng)的地方了……
啊！如今我的確是住在了城市，腳不沾泥，鼻子里嗅不到草葉的香味，聞不到老房子里的泥土氣息，舉目一望，到處是一幢幢“蜂巢”，一條條僵直的大街和小巷。某夜我突然驚醒，瞬間我不知身在何處？好久才明白，我是到了城市里了。從此我再也聽(tīng)不到雨滴沿屋檐落下的嚦嚦啦啦的聲音了，我再也望不到風(fēng)搖桃花紛紛飄墜的風(fēng)景了，我甚至再也聽(tīng)不到蟋蟀或者蚯蚓的草間吟唱了，還有小螞蟻雨前排起“長(zhǎng)龍”隊(duì)伍搬家的壯觀畫(huà)面了……夜！靜得可怕！靜，是需要襯托的，不然就是死寂！我這才明白，當(dāng)我離開(kāi)某些美好的東西時(shí)，我隨之失掉了我無(wú)窮的生活情趣——那原本是大自然對(duì)我的厚贈(zèng)��！
老房子，墻上那斑駁的痕跡，像飽經(jīng)滄桑的老人，無(wú)言地慈祥著它的笑臉，等待著我的歸期——可我竟然一去二十多年沒(méi)再回來(lái)。而今我終于回來(lái)了，可是，可是，老房子在哪里呢？在老房子的原址上，分明矗立著一棟小樓——這地方已經(jīng)低價(jià)賣(mài)給別人了！
我佇立著，內(nèi)心疼疼地顫抖著：那個(gè)曾經(jīng)裝滿笑聲的小院子是多么可愛(ài)！兒時(shí)的我，喜歡種上一大片指甲花，喜歡把手指甲和腳趾甲包得紅艷艷的；我喜歡院子的墻頭上開(kāi)滿絲瓜金黃金黃的花兒，還有紫薇薇的牽牛花總是和絲瓜比賽著開(kāi)花，葡萄藤盡管也結(jié)果，但從來(lái)都沒(méi)在成熟的季節(jié)捧出熟了的葡萄，都被饞嘴的孩子們?cè)谇酀臅r(shí)候就摘干凈了，不過(guò)這絲毫不影響我們對(duì)來(lái)年葡萄的期盼。還有那翩飛的蝴蝶，常常挑逗著我的愛(ài)慕，見(jiàn)了就追，總也追不到；還有蜜蜂，嗡嗡著，那聲音真是世界上最美的了……偶爾一聲狗吠，�。』⒆�？我驚疑地四處觀望，卻不是我的那個(gè)“心愛(ài)”！
那樣的景物，我到哪里去尋？我為何要離開(kāi)它搬到鋼筋混凝土構(gòu)筑的匣子里？
理由當(dāng)然有，在距離這座城市百里之外的那座村莊，夏天蚊蟲(chóng)就像小型轟炸機(jī)；一下雨，地上的泥巴跟你特別親；挑水要到村西頭……然而如今回想起來(lái)，這些又特具魅力，因?yàn)樗鼈兂休d著我的喜怒哀樂(lè)，銘刻著我的生活經(jīng)歷，我懷念著老房子里的童年！
呵，我可愛(ài)的指甲花啊，你們就在我夢(mèng)境里生長(zhǎng)繁衍吧，在你繁茂的汁液里，有我對(duì)你的呵護(hù)；我那美麗的桃樹(shù)啊，你也在我夢(mèng)的土地上開(kāi)花結(jié)果吧，你的乳漿里保留著我的記憶；葡萄啊，就盡情結(jié)出一串串的玉珍瓊珠，我會(huì)耐心等到成熟；在月白風(fēng)清的夜晚，秋蟲(chóng)啊，淺吟低唱吧！只要偶爾有一回讓我聽(tīng)到，我就會(huì)欣慰心醉的！
我知道，人不能只生活在過(guò)去。只要你前進(jìn)，總會(huì)有東西被拋棄！舍不得告別過(guò)去，就無(wú)法開(kāi)辟新天地。
老房子消失了，老房子里的童年卻成了永恒！我會(huì)在心靈辟出一塊田地來(lái)安置你，讓我在每個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)峰回時(shí)，深深地凝望你！我會(huì)把愛(ài)意和真情融進(jìn)土里，去溫存地滋養(yǎng)你；我會(huì)把我的血脈和你相連，嵌在你的磚瓦縫隙中，只要在我想你的時(shí)候，你會(huì)敞開(kāi)胸懷接納我……
【老房子里的童年散文】相關(guān)文章：
老房子經(jīng)典散文05-01
老房子的經(jīng)典散文05-09
藏在花蕊里的童年散文05-04
記憶里的童年經(jīng)典散文05-08
老房子的現(xiàn)代散文04-25
老房子情結(jié)散文05-28
談老房子散文05-01
羊路河的老房子散文11-27
那記憶里的老房子作文10-25
輪回里散文07-02