- 相關(guān)推薦
城市與鄉(xiāng)村的人與狗的散文
這個(gè)題材在我的頭腦中縈繞了近三十年。之所以沒有寫出來,是因?yàn)槲乙恢睋?dān)心會(huì)有人把我的意思誤解為我把人比作狗。經(jīng)過三十年的社會(huì)進(jìn)步,我相信人們的文化素質(zhì)與精神素質(zhì)已經(jīng)大大提高,再不會(huì)像從前那樣“神經(jīng)過敏”了,在這樣天時(shí)地利人和的環(huán)境氛圍中把我的構(gòu)思形諸文字,正當(dāng)其時(shí)。
這個(gè)標(biāo)題,如果要讓任何文化水平的人都能夠一目了然的話,應(yīng)該寫成“城市的人與鄉(xiāng)村的人,城市的狗與鄉(xiāng)村的狗”。但是那樣一來,標(biāo)題應(yīng)有的“文學(xué)性”必然受到損害?紤]再三,最終還是決定用現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題。
本文探討的是有關(guān)人文的話題,也就是人與人之間“世態(tài)人情”的話題。觸發(fā)我思考這個(gè)話題的動(dòng)因,是緣于饑荒年代流行在農(nóng)村的一句順口溜:“街上人,小氣人,嘴叫人,腳關(guān)門;空甑子,戲謔人!蹦且馑季褪钦f:街上人是虛情假意的,嘴上叫你“請(qǐng)來坐”,同時(shí)用腳去關(guān)門;如果街上人喊你吃飯,千萬別信,其實(shí)飯已經(jīng)吃完了,只剩下“空甑子”了。
說來可能會(huì)令某些人不高興,在現(xiàn)實(shí)生活中,確實(shí)存在著“城市(街道)越大人情越冷漠”的現(xiàn)象。我在三十來歲時(shí),到處流浪、打工、幫人做家具,結(jié)識(shí)了幾個(gè)端“鐵飯碗”的朋友,他們?cè)?jīng)跟我講過一個(gè)真實(shí)的故事:有一年他們幾個(gè)被單位派遣到省城出差,他們的一個(gè)同事準(zhǔn)備了一些臘肉、香腸、還有兩只母雞,委托他們順便捎給家住省城的老岳母。為了萬無一失,特地寫了一張標(biāo)有詳細(xì)的街道名稱、門牌號(hào)碼的“路線圖”。他們到了省城后,按照路線圖的指引,幾經(jīng)周折終于找到了同事的岳母家。幾個(gè)人經(jīng)過反復(fù)對(duì)照準(zhǔn)確無誤后,方才開始敲門。門開了,主人探出半個(gè)身子,問:你們找誰?他們問:這里是某某的岳母家嗎?主人說不是不是,你們找錯(cuò)了。說完就關(guān)上了門。他們非常氣憤,氣憤于城市人的刁鉆與冷漠,明明是準(zhǔn)確無誤的偏說不是。于是就在門外大聲說:“不是就算,這些臘肉、香腸和雞就該我們吃了!”主人在門里聽說有臘肉、香腸和雞,急忙把門打開,客氣的說:“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn),你們要找的就是我家了!”
這個(gè)故事對(duì)我觸動(dòng)很大,先前根本不可能相信的事現(xiàn)在卻讓我深信不疑,使得從小生長(zhǎng)在農(nóng)村,難免有些孤陋寡聞的我對(duì)于世態(tài)炎涼有了認(rèn)識(shí)上的“飛躍”。
我經(jīng)常跟朋友們說,我們做木匠的人是吃“千家飯”過日子的。為了生計(jì),是不能計(jì)較飯菜的豐盛與否的。有時(shí)在城里吃、有時(shí)在鄉(xiāng)下吃、有時(shí)甚至在山區(qū)吃。山區(qū)民風(fēng)淳樸,那里的人熱情好客,常常會(huì)把平時(shí)連自己都舍不得吃的山珍野味毫無保留的端上桌來與你分享,這種“禮遇”與在城市人家里的感受截然不同。
山區(qū)地廣人稀,往往是幾公里見不到一家人。那里的狗特別兇,看見有陌生人路過,如臨大敵,是絕不會(huì)允許你進(jìn)家的,甚至?xí)纺惆牍,從此使我?duì)于狗產(chǎn)生了深深的恐懼。
對(duì)狗望而生畏的我有時(shí)在城里人家做家具,看到臥在門口的大狼狗就膽戰(zhàn)心驚,連想上廁所“方便”都不敢。盡管主人說不會(huì)咬不會(huì)咬,不信你試試!但是自己卻始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。實(shí)在憋不住了,只好冒險(xiǎn)從它身上輕輕地跨過去,果然平安無事。從此以后,我對(duì)于城市的狗與鄉(xiāng)村(山區(qū))的狗的特性算是有了比較系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
城市的(某些)人是冷漠無情的,城市的狗卻是“善良(不咬人)”的;鄉(xiāng)村(山區(qū))的人是熱情善良的,鄉(xiāng)村的狗卻是兇惡的。這種莫名其妙的強(qiáng)烈反差激發(fā)了我的“考證癖”,促使我產(chǎn)生了濃厚的深入探討的興趣。
我無意中想起了我家曾經(jīng)有過幾年的“街道生活”。
上世紀(jì)六十年代初,教書的父親剛剛?cè)ナ,我們孤兒寡母就陷入了生活的困境,全家五口人不得已而租住了供銷社對(duì)面一間臨街的閑置房。該房非常狹小,而且還要留出一條過道通向后面的廚房,活動(dòng)空間的逼仄就可想而知了。
這樣狹小的空間,如果只是自己家人生活也還罷了,讓人大傷腦筋的是每逢街天,來“趕街”的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的、是親戚不是親戚的鄉(xiāng)下“熟人”,有的來找一口涼水喝,有的來躲一躲炎熱的太陽,有的純粹是趕街累了來坐一坐,狹小的空間“濟(jì)濟(jì)一堂”,弄得主人打個(gè)轉(zhuǎn)身都困難,只是礙于“早不見晚見”的情面,不好下逐客令而已,實(shí)在不敢再“熱情”,否則,主人就只好站在門外了。
街道上人來人往,即使每人只是喝你一口涼水,你也得挑上幾挑(那時(shí)沒有自來水);即使每人只是來坐上幾分鐘,就足以讓你什么活計(jì)也做不成。長(zhǎng)此以往,你以什么為生?你煩不煩?不煩才怪!
這恐怕就是“街道人”或“城市人”之所以“冷漠”的主要原因。
與之相比,鄉(xiāng)村或是山區(qū)的情況則不同,空氣固然清新,山青又兼水秀,卻難免過于冷清。偶有親戚或熟人來造訪,恰如久旱逢甘雨,正好趁此機(jī)會(huì)熱鬧熱鬧,沖淡一些往日的冷清和寂寞。積蓄多日的“熱情”似火山爆發(fā),噴薄而出,直“暖”得客人血液沸騰、渾身冒汗。
城市的狗,既非看家狗、也非牧羊犬,純粹只是寵物,供主人消遣的。它養(yǎng)尊處優(yōu)、見多識(shí)廣,知道自己的身價(jià)非同一般,所謂的“看家” 已不屬于它的職責(zé)范圍。而且門前人來人往,目不暇接,實(shí)在是咬不勝咬。即使原先是一只愛崗敬業(yè)的看門狗,也早已“磨練”得老奸巨猾、玩忽職守了。
山區(qū)或鄉(xiāng)村的狗,因?yàn)槠綍r(shí)極少有人路過,咬人的天性(狼性)一直沒有機(jī)會(huì)酣暢淋漓的發(fā)揮,好不容易送上門來一個(gè)“投名狀”,豈可輕易放過?“養(yǎng)狗千日用狗一時(shí)”,不追你半公里,顯得不夠盡職盡責(zé),豈不是辜負(fù)了主人的喂養(yǎng)之恩?
“存在決定意識(shí)”,城市與鄉(xiāng)村的人與狗的諸多不同表現(xiàn)(態(tài)度),是所處的環(huán)境條件潛移默化的結(jié)果,并非他(她,它)們自身的本質(zhì)流露。如果把他(她,它)們與對(duì)方所處的環(huán)境進(jìn)行“對(duì)調(diào)”,經(jīng)過若干年之后,他(她,它)們的表現(xiàn)(態(tài)度)很可能就與當(dāng)年的對(duì)方相去不遠(yuǎn)了。古人云:“橘生淮南為橘,橘生淮北則為枳”就是這個(gè)意思。
從本質(zhì)上講,善者自善、惡者自惡,是不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的改變而改變的,但那是另一篇文章的任務(wù)了。
【城市與鄉(xiāng)村的人與狗的散文】相關(guān)文章:
陌生城市經(jīng)典散文07-12
城市的邊緣散文06-15
城市病的經(jīng)典散文05-10
城市雜記散文07-06
曠野與城市散文06-09
聽見城市散文05-01
城市隱者散文04-23
城市風(fēng)景散文05-02
鄉(xiāng)村生活散文12-03
鄉(xiāng)村秋雨散文06-18