年味哪兒去了散文
今年的年過(guò)得尤其寡淡，既沒(méi)出門(mén)，也沒(méi)迎客。如果不算節(jié)前大哥一家來(lái)，這個(gè)春節(jié)就極其素雅了。雖然有地域偏僻的原因，也有年過(guò)得越來(lái)越單調(diào)乏味的事實(shí)。大家都說(shuō)年味越來(lái)越淡了，那么年味去了哪兒？
一
過(guò)完年我才感覺(jué)到過(guò)年期間應(yīng)當(dāng)出去走走的。一年一次的機(jī)會(huì)，一年一次的相聚，一年一次的回味，僅僅坐在家里是不夠的。父母不在了，是應(yīng)當(dāng)?shù)降艿苊妹眠�有大哥家走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。大哥來(lái)過(guò)了，我應(yīng)當(dāng)回訪，這叫禮尚往來(lái)。雖然平時(shí)路過(guò)一定會(huì)去看看他們，幾十年來(lái)他們才第一次專(zhuān)程來(lái)訪。但平時(shí)畢竟不是過(guò)年，意味不同。
記得父母在的時(shí)候，我們回去是一定會(huì)按照父母的要求一一回訪親戚們的。有時(shí)候父母還要親自帶著我們一起去走親串友，吃一頓飯回來(lái)。更早的時(shí)候過(guò)年串門(mén)是要在親戚家里住幾天的――哪怕一屋子人橫三豎四幾個(gè)人蓋一床被子――親戚之間一天時(shí)間是嘮不完攢了一年的話(huà)的。往往是表兄弟們聚在外爺家，姑姑家，或者我們家里，來(lái)來(lái)回回走到天暖了，地化了，雪沒(méi)了，要春種了，這個(gè)年才過(guò)完。那真是些值得懷念的日子。當(dāng)時(shí)生活一定是艱難的，很多人家春節(jié)一過(guò)就斷了主食，要靠借糧過(guò)日子。但是過(guò)年期間從沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)家因?yàn)榻酉聛?lái)的青黃不接而吝嗇，到誰(shuí)家也會(huì)是白面饃饃油餅包子，好吃好喝供著所有來(lái)訪的親戚們。母親回憶說(shuō)，大姑家人口多，吃糧跟不上，過(guò)完年就把幾個(gè)娃娃送到我們家來(lái)了。可在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)在大姑家遇到吃不好的時(shí)候，當(dāng)然，我吃白面干飯的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)注意過(guò)表哥表弟妹們吃的是什么。那時(shí)候，“一家兩飯”的情況多的是。親戚來(lái)了吃干的白面，自己家的人躲在后邊吃黑面稀面條。那個(gè)年月，缺穿短吃是很多人家的現(xiàn)狀�。�
到父親七十多歲的時(shí)候，過(guò)年還帶我騎自行車(chē)一起去看他的姐姐我的姑媽。大姑媽去世后，看不見(jiàn)東西的魏姑媽就成了父親唯一的手足親人。我們?cè)绯坑黠L(fēng)去，午后背著霞光回，在姑媽那間黑黢黢的小房間里坐回兒，看姑媽摸索出吃的，聽(tīng)姑媽訴說(shuō)生活和不幸的兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的女兒，然后放下點(diǎn)錢(qián)，告訴她我們帶來(lái)的東西是什么，讓她收好；謝絕她為我們做飯的熱情，在她坦然的笑容里告辭回家。父親在回家的路上神情一定會(huì)凝重半天，才慢慢跟我說(shuō)一些他小時(shí)候與姑姑奶奶相依為命的舊事。去時(shí)的急切，與返回時(shí)的遲滯，父親帶我看姑姑的情景，直到今天還歷歷在目。
二
我過(guò)去是家里有名的“游門(mén)（串門(mén)）達(dá)人”。大妹每每回憶起來(lái)，就說(shuō)過(guò)去過(guò)年奶奶到姑姑家總是帶我不帶她。我的記憶里的許多時(shí)候，過(guò)年甚至平時(shí)也在親戚家。而一到過(guò)年，心里便充滿(mǎn)了期待與盼望。好像過(guò)年這盛大的時(shí)候就立刻能脫離了艱苦饑餓，進(jìn)入了溫飽天堂�，F(xiàn)實(shí)與盼望相符的是，一到姨姨姑姑家，我就是最受寵的人，就能得到最好最多的吃食。在眼睛看不見(jiàn)東西的魏姑媽家，她一定會(huì)在她的孩子們都出門(mén)瘋玩的時(shí)候悄悄把我叫住，帶到她那時(shí)刻上鎖的花柜前，摸出鑰匙打開(kāi)柜門(mén)，從里面拿出點(diǎn)糖塞到我手里。我永遠(yuǎn)也記得她那慈祥而滿(mǎn)含幸福的微笑。在大姨家，吃飯一定是讓我先端碗。我并不知道讓依在門(mén)口的姨父先吃，而留著小山羊胡子的姨父只是笑說(shuō)：讓娃娃們先吃�，F(xiàn)在想起來(lái)，一方面感知著姨姨的關(guān)愛(ài)，另一方面也為自己的無(wú)知無(wú)禮而臉紅。
參加工作之后回家過(guò)年的感覺(jué)與小時(shí)候大相徑庭，再?zèng)]有得到的渴望，而是有一種付出的期望。自我感覺(jué)，長(zhǎng)大了，要為父母親人做點(diǎn)兒什么才符合大家對(duì)我的期待。開(kāi)始是過(guò)年給來(lái)的小娃娃們每人幾毛錢(qián)，把我?guī)Щ丶蚁『钡奶枪贸鰜?lái)讓拜年的親人們嘗嘗，而自己并舍不得吃。雖然還不到20歲，但已然以一個(gè)成年人的面目出現(xiàn)在親人鄰里面前了。窮人的孩子早當(dāng)家。在我身上也完全地體現(xiàn)出這個(gè)道理。
過(guò)年之所以能在心中留下不可抹滅的印跡，正是由這些從家里到親朋間滲透了的親情味道。這是一頓年飯的美好，這是得到慈愛(ài)的長(zhǎng)者的關(guān)心的溫暖，這是與兄弟姐妹們?cè)谝黄鹜鏄?lè)的開(kāi)心，這是與年邁的父母相守度過(guò)年三十的甘甜，這是奔波在風(fēng)雪路途中回家的渴望與急切，這是承擔(dān)與付出早早落實(shí)在肩頭的責(zé)任。
三
父母之后，每年冬天，弟弟妹妹都像過(guò)去父母在鄉(xiāng)下那樣，給我?guī)?lái)家鄉(xiāng)的各種吃食，為我早早預(yù)備好了過(guò)年的材料。這幾年，弟弟在少數(shù)民族地區(qū)工作，又每年帶來(lái)牦牛肉；妹妹每年入冬就托運(yùn)來(lái)自家養(yǎng)的羊、雞和豬肉；年三十前，大妹二妹都分別給我?guī)?lái)他們做的饃饃麻花。這也是我每到過(guò)年就盼望他們都來(lái)的原由：這么多好吃的，我得做給他們吃��！
弟弟妹妹或者他們的兒女連續(xù)到我這里過(guò)年有四五年了。雖然來(lái)去匆匆，但匯聚一堂，吃頓飯說(shuō)說(shuō)話(huà)，感覺(jué)還是非常不錯(cuò)的。讓人感覺(jué)到，這就是年的本來(lái)面目。我大部分時(shí)間是假期之后以為孩子送行的理由出去，做個(gè)回訪。孩子們都上學(xué)上班了，就跟妹妹妹夫弟弟一家一起吃頓飯，說(shuō)說(shuō)孩子們的情況和新一年的打算，把年的味道補(bǔ)全了。
這幾年過(guò)年期間難得出去的原由，除了地域天遠(yuǎn)地偏外，就是孩子。路途遙遠(yuǎn)是主要因素，孩子一年回家一次好好陪陪是更主要的因素。否則，以我愛(ài)串門(mén)的天性，早就跑去弟弟妹妹家里過(guò)年了。
雖然想出去過(guò)年的愿望是強(qiáng)烈的，但也不得不顧忌其他因素。比如過(guò)年越來(lái)越“小眾化”的趨勢(shì)。人家都在全家團(tuán)圓，你去了就是個(gè)多余的人；自家也有團(tuán)圓的任務(wù)，離開(kāi)一個(gè)，就成了“妻離子散”；或許這才是大家都有愿望但都在最后時(shí)刻停下腳步的原因。
今年弟弟妹妹也沒(méi)有來(lái)。他們也要團(tuán)圓，也十分珍惜家人孩子在一起有限的幾天時(shí)光。過(guò)年，還是在自家好。
四
年味就這樣漸淡，僅剩下回味。
客觀上，年味里關(guān)于吃的問(wèn)題已經(jīng)再也不會(huì)給人打下什么烙印。相反，現(xiàn)在的問(wèn)題是好吃的東西太多，嘴巴上的誘惑無(wú)形之中把人塑造成病人、減肥達(dá)人或者什么的。至于串門(mén)摻雜進(jìn)各種經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系考量的時(shí)候，哪兒還能找到過(guò)年本有的純粹呢！
再就是向工業(yè)化邁進(jìn)的征程上，傳統(tǒng)的東西漸趨式微。比如對(duì)聯(lián)，當(dāng)它成為印刷品的時(shí)候，注定就把研墨編聯(lián)書(shū)寫(xiě)的意味削減到最低程度。還比如過(guò)去農(nóng)民閑暇時(shí)節(jié)自發(fā)組織的'包括戲曲、秧歌、社火一類(lèi)文化活動(dòng)，轉(zhuǎn)變成政府花錢(qián)的任務(wù)之后，那些描眉畫(huà)眼的扭動(dòng)里，哪里還能找到年味中本來(lái)樸素的村野文化的分子呢？
還是要看我們的參照系統(tǒng)是什么。
如果跟改革開(kāi)放三十多年前過(guò)年的生活與今天的日子相比，那就正如大家都說(shuō)的：現(xiàn)在天天都在過(guò)年。那么，過(guò)過(guò)曾經(jīng)日月的人，就感覺(jué)現(xiàn)在的年味與過(guò)去太不同了。而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年歲月的80后們，他們可能就感覺(jué)不到太強(qiáng)烈的年味變化。因?yàn)樗麄兩鷣?lái)就在這樣的環(huán)境里。沒(méi)有對(duì)比，怎么會(huì)有區(qū)別！
如果父母健在，仍然年年圍繞在父母身邊過(guò)年，年的味道也不會(huì)有根本的改變。因?yàn)槟甑闹行�，仍然是環(huán)繞在父母身邊的體貼與溫馨。就像兒子千里之外趕回家來(lái)，在外邊半天都不想多等的心情，頓時(shí)能讓我想到二三十年前的我往父母身邊趕路的情景。時(shí)光可以改變很多，不可改變的永遠(yuǎn)是血脈親情。
如果距離不算遠(yuǎn)，行路算得上方便，我的年味本來(lái)也不會(huì)如今年這么淡。如果現(xiàn)在沒(méi)有全國(guó)大遷徙，孩子們平時(shí)天南地北好不容易過(guò)年才能回來(lái)團(tuán)聚幾天，也就沒(méi)有我以及弟弟妹妹們這般羈絆的腳步。人同此心。我們都“與時(shí)俱進(jìn)”地希罕于圍繞從一個(gè)遠(yuǎn)方歸來(lái)的孩子身邊，為他服務(wù)，為他操心，與他交流，與他同樂(lè)，似乎不這樣就于心不忍，似乎在這短短節(jié)氣幾天中的每分每秒都分外珍重。
我不愿意讓孩子回家的幾天日子見(jiàn)不到父親，所以我舉步又止。我不愿意打擾別人團(tuán)圓的氛圍，寧愿自己呆在家里也不給別人打電話(huà)發(fā)短信。
我知道，沒(méi)有任何消息就是大家都很正常地過(guò)著自己的幸福生活。我寧愿在節(jié)日鞭炮的炸響中內(nèi)心深處浮出些遺憾，也不希望為了滿(mǎn)足自己的歡樂(lè)開(kāi)心而給交通添堵，讓親人辛苦。
還是自己一家人清清靜靜地度過(guò)一年里最重要的日子吧。
還是讓天堂里的父母看著我們每家美滿(mǎn)幸福的生活而安然幸福吧。
年味是淡了些，但并沒(méi)有改變過(guò)年對(duì)親人朋友的思念，沒(méi)有從根本上改變過(guò)年的程式與內(nèi)容。某年年味的淡寡，也只是其時(shí)心情的感觀，并不會(huì)讓過(guò)年才能有的思念與期盼改變。
2015年3月1日
【年味哪兒去了散文】相關(guān)文章：
河里的垃圾哪兒去了09-11
文明哪兒去了？（作文）09-07
年味去哪兒了作文03-06
玻璃哪兒去了大班教案11-06
《哪兒去了》教案（精選4篇）04-08
媽媽的自由哪兒去了作文12-04
我家的咸魚(yú)哪兒去了作文07-30
春天哪兒去了作文03-09
年逝去了散文11-02