- 相關推薦
行者無界散文
拾荒者
童年的時候，在家鄉(xiāng)經(jīng)常能看到拾荒者的身影。
個體觀念里的拾荒者，一般是家境貧困，喪失勞動力或者是無依無靠的孤獨者。蓬頭垢面，打扮奇特，衣服骯臟。與平日里干農(nóng)活不一樣，出門前，換上一套不太干凈的深色裝束，衣服比身材要大出很多，便于攜揣干糧和塑料瓶之類的小型可回收物，所以他們走動起來比較滑稽。每天一大早，三兩個拾荒者背上竹簍，手持帶鐵鉤的木棍，就出門了。這里刨刨，那里翻翻，餓了啃啃干糧，吃盡了便在路邊的飯館坐下，叫一碗便宜的粉面，飯館的主人寧愿少賺幾個錢，也不愿讓他們進去坐下，所以大多數(shù)的拾荒者早晚兩頓皆在家里吃的。他們或者結伴，或者單獨行走，走起路來東張西望，賊眉鼠眼，死盯著人家還沒有喝完的飲料瓶、欲丟棄的快遞箱子，所以很不受路人的待見。
在鄉(xiāng)間的各種拾荒者中，可以分為三級，業(yè)余的拾荒者生活水平較高一些，以拾荒為生的農(nóng)戶生活水平和平時一樣，其他的“瘋癲”拾荒者每日風餐露宿。這是因為，業(yè)余的拾荒者多半是一些年邁的老人，閑坐在家，又不想增加兒女的負擔，便出去活動活動，走街串巷，出發(fā)前他們隨身帶著一個尼龍袋子或者繩條，回來時順便沿路撿些塑料瓶子之類的可回收物變賣賺些零用錢。其實這類拾荒者生活基本無憂，除了兒女每個月給的贍養(yǎng)費之外，他們還能領到政府的救濟金，所以從意義上來說這類人算不上拾荒者，頂多算個業(yè)余的。
最低一級的拾荒者叫做“瘋癲”拾荒者。本來人家以拾荒為生已經(jīng)夠慘了，憑什么還要在前面加上一個修飾詞？這類人生活水平的最為低劣，四海為家，漂泊不定，平日里在各大小城市來回行走，看起來似乎和別的拾荒者沒有什么兩樣。不過，這類拾荒者有一個特點，心智不正常。童年時期，上學的路上�？吹剿麄兛钢榇c我們逆向或同向而行。與他們擦肩走過，常常能聽到他們在自言自語，但說的內容聽不懂。當他們發(fā)現(xiàn)你在看他們時，他們會對你傻笑，然后所有人都害怕走開了，離得遠遠的。
我記憶中上學路上的那位拾荒者，給我的印象最深，他的頭發(fā)很長，而且因為常年不洗頭的緣故，蓬亂的頭發(fā)已經(jīng)結成塊了，身上的味道跟垃圾堆一樣。他穿的衣服很多，女性男性的都有，除了原本屬于他的那件衣服和那條褲子以外，別的都是從垃圾堆里面撿來隨便套上的，起初以為他穿得這么多是為了御寒保暖，沒想到夏天再見到他仍舊是那身衣服，同樣的著裝，身形更瘦，傷痕更多，胡子更長，頭發(fā)更厚，肩上扛著的麻袋更鼓。我一直不知道他們的麻袋里裝的是什么，除了吃的穿的還能是什么別的，直到前幾年冬天一位四十多歲的拾荒者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邊溝里面被凍死以后，警察來翻他們的麻袋，才知道里面裝的根本不是吃的和穿的，而是一些奇奇怪怪的物品，從形狀來看，應該是留給孩子的。
與別的地方“瘋癲”拾荒者不同，這兒鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“瘋癲”拾荒者，待遇還是比較好的。一些年邁的婦人，可能屬于業(yè)余的拾荒者，自然知道他們的困苦，見到他們扛著麻袋從自家門前走過的時候，便會招手示意，這些人饑餓難耐，哪會怕前面有什么未知的兇險，看見手勢就進去了。他們一進門臉上便掛著傻笑，說來也怪，小孩子聽不懂他們的語言，老婦竟然能夠和他們交流。老婦人給他們做一碗熱騰騰的飯菜，臨走的時候還把家里沒人穿的衣服贈送給他們，我見過一些老婦人還塞給他們一些零錢，其實我覺得很沒有必要，與其給他們錢讓他們被小販算計不如多給他們一些干糧，這樣他們能在這座城市活得更久。從老婦人的口中得知，這些拾荒者本來也過著衣食無憂的生活，因為接受不了突如其來的生活打擊，便被家人趕了出來。一時接受不了，心智便失去了正常。后來再遇到他們自然自語，仔細一聽，才發(fā)現(xiàn)他們是在說自己的經(jīng)歷。
比較起來，別處的“瘋癲”拾荒者就很難生存了，因為饑俄，常去附件賣食物的小販店里偷食，他們，穿著奇特，氣味難聞，行動也很笨拙。被小販發(fā)現(xiàn)以后，就是一頓毒打，他們也不會還手，光是傻笑。除了偷食，他們還喜歡到學校附近游蕩，因為學生常把吃不完的食物扔進垃圾桶里面，這樣他們就能撿起來繼續(xù)吃，有的孩子較為調皮，看到“瘋癲”拾荒者來了，刻意買了一份吃的，吃了一半便吐進幾口濃痰，扔進垃圾桶里，拾荒者見了，只得避開。
很長時間我一直以為這類人經(jīng)常露宿街頭，居無定所。直到有一年我和玩伴去山坡里摘松果時發(fā)現(xiàn)了他們的住所。這類人估計沒有完整的結構意識，他們搭建的臨時住所極為簡便，沒有棚子，屋頂是一根枯木掛著破紅布，估計是作為遮風避雨用，他們身上的氣味和住所的氣味如出一轍，住所內的裝飾物全是撿來的，橫七豎八躺著，至于床鋪，由鼓脹尼龍口袋圍成。我們走的時候，幾個小伙伴還把他們在這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨時的巢穴搗毀了。
世間的很多行業(yè)，活越多的等級就越低，活越少的等級就越高。偏偏奇怪得很，級別最低的生活越好過，級別最高的生活越難過，除了“瘋癲”拾荒者是例外，畢竟，從職業(yè)分類標準來說，這一類人的營生，算不上是職業(yè)。
拾荒者中生活水平較高的，是以拾荒為生的農(nóng)戶，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都知道，他們的存款不少，即便是這樣，他們的生活依舊清貧。
“瘋癲”拾荒者饑一頓飽一頓，并不奇怪，因為他們不會規(guī)劃自己的生活，也沒有固定撿垃圾的場所，更不受路人的待見。而真正以拾荒為生的農(nóng)戶，和平常的農(nóng)民一樣，日出而作，日落而歸，去的時候背著空的竹簍，拿著棍子，戴上帽子和手套，朝著最近的垃圾場趕去。家鄉(xiāng)有一座垃圾場堆積如山，已經(jīng)有好幾十年了，方圓十里的垃圾車都把垃圾倒向其中，所以，這座垃圾場也成了附近拾荒者常駐之地，有的拾荒者為了方便干脆就在垃圾山上搭建一頂簡易帳篷，購置一些生活用品，就開始了他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一處生活，就連兒女，也跟著父母來到這兒定居，每天放學之后，放下書包，就背著竹簍拿著鐵鉤從山腳爬、刨、撿、放直到山頂。
這些垃圾主要是來自于城市，農(nóng)村人的生活垃圾比較少，而且他們習慣把生活垃圾倒向耕地燒成灰，發(fā)揮肥土的功效，所以拾荒者出來能從垃圾山里面拾撿塑料制品，廢棄金屬，皮革紙張之外，還能從中撿到鞋子和衣物，這些東西多半是城市孩子穿上沒多久就扔的，有的只是破了一個洞，有的只是線頭松動，有的哪里也沒有壞，只是款式過時罷了。他們在撿垃圾時順便把這些物品拾撿起來，洗干凈，把破的地方縫縫補補，湊合著還能穿，這也就是為何童年時期很多孩子會疑惑家境貧困的他們?yōu)楹谓?jīng)常身著舊式名牌。
說起來都有點怪異，常年和垃圾打交道的他們竟然能夠在短短幾年的時間富裕起來，有了一些存款，不過他們并沒有荒廢拾荒這門職業(yè)，除了必要的應酬之外，他們依舊背著竹簍，拿著鐵鉤，戴上帽子，一大早就出發(fā)了。他們出門時，不能和兒女同路，孩子背上書包。上學的路也像拾荒者的路，他們看見可回收物，也會在沒人發(fā)現(xiàn)時悄悄撿起來裝進書包。放學之后，孩子們都喜歡邀自己最好的玩伴來家里玩耍，而拾荒者的孩子，不會主動邀請他們來自己家的。至于拾荒者，常常會被別人誤認為是最為低劣的一類群體，即便是他們的生存狀態(tài)和生活方式能以一種較為優(yōu)越過著，他們也會樸素如常，簡樸持家。
拾荒者有了錢，買點磚瓦，在自家的土地上蓋起了一處瓦房，作為收荒之用。買臺電視，別的家具也不用配置，垃圾山里都有，屋內漆黑，地面坑坑洼洼，沒有打成地平，而床上的被褥，也懶得洗，屋內的味道和垃圾山上的帳篷里面一樣，只不過氣味弱一些，屋里的雜物堆積如山，基本上都是從周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)花錢收回來的。拾荒者的一生很崎嶇坎坷，老婆會因為拾荒行業(yè)低賤而離家出走，一個拾荒的男人拖著四五個兒女長大，等有了錢，土地賠了款，老婆自然就會回來了。
后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)再難見到瘋癲拾荒者了，而以拾荒為生的農(nóng)戶依舊存在，今天，千千萬萬的大學生，就是從拾荒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的。
鹽工
時間和故事在城市鄉(xiāng)村的庭前、院里、燈下、岸邊廝磨，或許這是故事最溫暖的存在。知道鹽工故事的大抵都是一些上了年紀的老人，后來聚集在一起聽老人動情地講故事的都是兒子一輩，孫子一輩，而這個故事，曾是多少家庭祖孫三輩圍在昏黃的燈下共同討論的話題。
黃昏，天色開始沉黑，一條長滿雜草的小路穿過竹籬圍墻，竹籬圍起來的院落之內，有幾間簡樸雅致，小巧玲瓏的房屋，房屋的后面，有幾棵已經(jīng)枯萎的茶樹，房梁上訂著一塊足米的破舊木板，上面的四個大字仍然清晰可見，“望鄉(xiāng)茶居”。這種房屋，以前在每個村莊，幾十里之內，必有一居，房內擺放幾張四方桌，每張桌上溫有一壺燒酒和一盅熱茶，供來往鹽工休憩討茶討酒使用。后來，這條路上再無鹽工路過，茶居便不再溫茶熱酒，變成了尋常住房。而溫茶的老人，便常常給兒孫講鹽工的故事。
此地本有鹽井，漢末時，夷民共詛盟不開，食鹽只得靠川滇等省調進。平日的食鹽昂貴，賣很多糧食才能換來一斤食鹽，要是遇上國家動亂，此地又山高水遠，政府便放松對食鹽的管理，運銷失控，就會給鹽商牟取暴利的機會，囤鹽于倉，哄抬鹽價，鹽荒突出。一家人每年耕種的收入，只能換鹽十余斤，大多數(shù)的窮苦人家買不起，一年到頭飽受淡食之苦，有的人家只得采用細水長流之法，孩童身體缺鹽，進食不多，抵抗力下降，大人們便用磨細的白石粉哄騙孩童進食。想吃鹽沒有錢，要吃鹽等過年，孩子們最期盼的節(jié)日，便是過年。平日辛苦勞作，積糧幾斗，逢此節(jié)日，斗糧換斤鹽，吃得再差，不淡便香。
鄉(xiāng)村的食鹽，全靠鹽工背進來的。運鹽的路，并不好走，均是崇山峻嶺，多是迂回曲折的羊腸小道，天黑以后，人背馬馱，騾噓馬響，沿途都是運鹽的人。鹽工受雇于官府，每月能領到一些工資，他們出發(fā)前必須扎好背簍肩帶，訂好可支撐背簍的木拐，炒上幾袋干糧，帶上盛滿水的酒壺，衣服兜里，還揣上一雙水草鞋，作為備用。除了用背以外，有的鹽工還用挑，扁擔用桑樹或者成竹做的，用桐油火烤成，柔韌性好，非常結實，走起路來上下晃悠，幫助卸力減壓。至于穿著，從不講究，寒冬季節(jié)，鹽工穿著手工編織草鞋，腳上十指露出外面，長滿凍瘡。鹽工大多都是同村或者鄰村年輕力壯的莊稼漢，偶爾也有一些老者。平日里官府便找人教他們一些馭馬駕車御敵搏斗之術，或者是聽一聽村里的老鹽工們傳授經(jīng)驗，講一講沿途的風險和忌諱。他們或孤身一人，或成群結伴。頂烈日，冒風雨，在這條蜿蜒的茶馬舊道上，一走便是一生。
有的地方政府稍微有點閑錢或者村里養(yǎng)有馬和騾子，便給出發(fā)的鹽工配上騾子或者馬車，這種鹽工算起來應該比較輕松，他們把大部分的鹽塊分給了騾子和馬車，自己承受小部分。而沒有騾子和馬車的鹽工，就只得獨自背負生活的重量了。由于背上沉重，山路險峻，他們走不了多久便停下歇肩，沿路一般設有堆砌好的可供鹽工放背簍的土坎。要是沒有土坎，選一處平坦之地，把抱于腰間的木拐置于身后，將肩上的背簍放在上面，肩膀便不再受到肩帶的勒束，停下之后，歇山幾分鐘，點上一桿煙，飲上兩口燒酒，啃一啃干糧，吃完之后，收起身后木拐，抱于腰間，又開始下一程跋涉。
鹽路舊道兩旁，幾十里便有一處茶居，這種茶居是祖輩們?yōu)榱朔奖沱}工歇腳而將自家的茅屋瓦舍改建而成的，不但可以為鹽工熱茶溫酒燒飯?zhí)峁┳∷蓿乙部梢再嵭┪⒗�。鹽工們出發(fā)之前需帶足干糧，先把一袋袋干糧寫上名字或做好記號寄放在沿途的茶居里，便于在返回的途中充饑，他們還可以估計好返回的路程，和茶居預約好鋪位。
茶居前面有一條幾米長的木材做成的凳子，路過的鹽工將裝有鹽塊的背簍置于凳上，走進茶居。有的沒有錢，進來只是討一口茶喝，臨走前茶居的主人還將鹽工的水壺裝滿茶；有的沒有預約，餓了一兩天，進來吃飯，主人家給的飯很足量，鹽工們吃上一頓能頂上一兩天；有的進來只是買幾斤燒酒，飯可以不吃，酒可以不喝。酒可以熱身，還可以壯膽，當鹽工們穿梭于一個個不知名的溝壑山水間時，山洪，墜石，虎狼，毒蛇無時無刻不在威脅著他們，他們必須時刻警惕，時時要提防野獸、小偷和土匪。
大家累得精疲力盡的時候，就把背簍放在木拐上歇一會，領頭的鹽工為了緩解氣氛，便唱起了山歌，整個隊伍必須非常團結，才能相互依靠地走出去。運鹽途中，有時還得和攔路搶劫的土匪激戰(zhàn)，所以鹽工除了體力要充足之外，平日還得學一些搏斗技能，要是真遇上土匪，只能和當?shù)氐慕朔宋溲b部隊配合，共同打垮匪徒的猖獗進攻，保護食鹽的安全。
鹽工提心吊膽走完一程下來，是沒有工資的，但是他們可以根據(jù)自身背負的鹽的重量，按照某種計算法則賺取一些腳鹽供家里食用，換來的腳鹽，夠得上一家人吃幾個月。
似乎和陸上的鹽工相比，漕運鹽工要輕松得多。
這些漕運鹽工皆識水性，懂得漕運掌舵的知識，家境并不富裕。鹽工每天很早就起床，來不及做早飯，就著白開水，啃一啃冷饅頭，就投入了反復枯燥的工作中去，在鹽田內的輸送帶上裝船，負責搬運工作，外來船只停泊靠岸以后，還得卸船，同時還兼任著運鹽船上的舵手。他們一般都有自己的船，平日吃住就在船內，這些漕船大多都是在航海中被淘汰下來的，已經(jīng)不能發(fā)揮航海的作用了，棄置又比較可惜，鹽工們便在船上設坊，擺個方桌，放一壺茶，擺幾個茶杯，白天可以在里面喝茶、躺著小憩。船上兩側通風，夏天內躺在船上特別舒服，可是一到冬天就只能睡在岸邊的集體宿舍里面。
外來船只停泊靠岸，漕運鹽工便配合船上的機械手，用撐竿調整船只前后移動，使得船只停泊在固定的區(qū)域，然后再相互連接好船只，便于其他鹽工卸船裝船。鹽工們見船泊好，便紛紛地從鹽垛里搬運提前裝好的鹽塊，一袋一袋地往船只運送，船只出發(fā)的時候，船隊必須調頭，此刻是最危險的，稍有不慎船隊就會沉船，所以鹽工必須再用撐竿配合好船隊里的機械手。沒有船只來往的時候，鹽工們便負責看守工作，他們必須呆在自己的工作區(qū)域，保證外來船只的指引工作，所以即使是相隔不遠的船只，鹽工們也很少串船。
一般人干不了這種清苦單調的工作，年輕人更是無法堅持下來，所以漕運鹽工們大多都是一些五十歲以上的老人。他們一干就是連續(xù)的七八個月，但從開春一直干到十來月，有的干到年底，中途很少回家，因為鹽工的工資并不高。
他們一直守在這里，守住了千萬家庭的味蕾，至于守了多少年，還要守多久，就不知道了，反正這些鹽工守鹽的日子里，要是哪個環(huán)節(jié)出了錯，他們都能及時解決。這么多年以來，他們一直都扮演著樸實無心計的角色，在自己管轄負責的區(qū)域內，很少有監(jiān)守自盜和他盜的事故發(fā)生，要是換成別人，早就發(fā)家致富了。
舊社會時，不少人家世世代代靠背鹽賺腳鹽，守鹽賺工資來維持生活，熟識水性懂得漕運的變成了漕運鹽工，不懂水性且家庭沒有靠�？亢拥�，就只能靠人力在山野間走出一條鹽路了，走出去的鹽工不一定都能回來，有的鹽工迫于生計或者抱著發(fā)財夢想客死他鄉(xiāng)，只能由活著的人帶回來安葬。
后來，政府加大對食鹽的管理和控制，完善營銷食鹽機制，建立倉庫儲鹽備荒，調整食鹽價格，同時，還對守法的鹽商給予保護和支持，斗糧換斤鹽的局面不再出現(xiàn)了，幾個雞蛋便能換一斤鹽。山野間，便很少看到鹽工的身影了，而河道邊的鹽工，依舊操守著他們的職業(yè)。
挑擔人
無論走到哪里，他們的肩上總是負著生活的擔子，它像一根涂有膠水的帶子結結實實地扎在挑擔人的肩上，不肯輕易卸下，仿佛只要卸下，一家人的開銷便沒有了著落。
這只不過是一根普通的扁擔。說它普通，一來是它的制作并沒有什么特別，在山上砍一根結實的木材，拿去請木匠便能制作出來，或者是尋一根成年的竹子，取接近根部的一米多長的厚實竹子，從中劈開，將邊緣削平，再找一根一米長的結實木頭用鐵絲扎于竹擔中間，便制作而成；二來它是農(nóng)村成千上萬根中的一根，兩邊系上繩鉤，平時在村里便能發(fā)揮挑水挑糞的功效，農(nóng)村又有誰沒有使過扁擔呢？
除了平日里用來挑水挑糞之外，農(nóng)戶們逢上趕集時候，還能用來挑自家栽種的蔬菜瓜果賣錢。清晨，雞叫了幾聲，挑擔人便熟練地爬起來，扛著鋤頭帶著鐮刀背著竹簍往地里趕去，他們根據(jù)上次趕集賣的銷量和土地里農(nóng)作物的長勢，決定要采摘哪些農(nóng)作物。蔬菜成熟的季節(jié)，便采蔬菜，蘿卜成熟的季節(jié)，便采蘿卜。蔬菜也有很多種，有的長成熟時才能采摘，有的長到幾寸高便能采摘了。采摘時，將整棵菜連根拔起，用鐮刀割掉菜根。采摘蘿卜也要連根拔起，先用手抹去蘿卜上的大部分泥土，再用鐮刀從蘿卜根處割掉葉子，然后放入竹簍中。采好以后便背回來，這時天全亮了，將竹簍放下，將采摘好的蔬菜一一挑選，把發(fā)黃的蔬菜葉剝下來，被蟲咬過的蘿卜選出來喂豬。選好之后，打開水龍頭，將這些蔬菜洗凈。
這時，把洗凈的蔬菜瓜果擺在篩子里面，篩子的下面放一個三四十厘米高的圓形竹筐，竹筐里面可以放一些雜物，從竹筐地交叉栓兩根繩子上來，套住篩子，往上大約一米四根繩子往中心傾斜系好，將繩子掛于扁擔兩頭，便能挑起行走了。因為蔬菜瓜果要時刻保持新鮮，所以挑擔人為了方便，將事先制作好的噴灑水的水瓶盛滿水掛于扁擔的一頭，時不時往蔬菜瓜果上面澆水。
挑擔人中有的賣的瓜果蔬菜是自家栽種的，這種人平日耕種，家里吃不完蔬菜瓜果時才挑到集市上去賣。有的是家里沒有栽種的，但以此為營生。這種人必須對市場精打細算，時刻關注城里人的平日喜好和瓜果蔬菜的周期產(chǎn)量和銷售問題。所以，每天一早，挑擔人坐上三輪車，就得往附近的批發(fā)市場趕去。批發(fā)的貨物大多都是箱裝水果，產(chǎn)自外地，批發(fā)商剛從外面運來的，不干凈，挑擔人和批發(fā)商談好價格，付完價錢，將水果搬上三輪車運回家來。有的水果上面有污垢和細毛，他們卸下箱子，接一大盆水，將箱子里面的水果倒進去來回擦洗。不是所有的水果都需要擦洗，有的水果洗掉就不好賣了，它們剛采摘下來存放在箱子里面，皮上還有薄薄的一層霜，這種霜不能擦掉，不然顧客會以為這是放置了很久，便不會買。有時挑擔人們也會將水果搭成塔狀，吸引顧客。
以此為生的挑擔人深諳城市里銷售的門道，早早地便在車站、農(nóng)貿(mào)市場、學校路口這些客流量比較大的地方占一個攤位，或者挑著膽子穿梭于城市的街道，向沿途的行人、餐館推銷。他們的顧客中大部分是學生、悠閑的行人、城市住戶，這些人比較難纏，且精于討價還價，所以賣給這部分的人一般很實惠，而且足斤足兩，也有少部分顧客是外地來的，或者是那些匆匆趕路的人，這些人難得遇到一次，賣給他們價格就比較高了。有點小錢以后，便不再挑擔了，改成推車，賣出的東西，也時常缺斤少兩。
農(nóng)村里走出來的挑擔人，大多都是一些樸實的婦女、老者，男人們或出門在外或礙于面子，很少看見他們挑著擔子進城。早晨出發(fā)，沿著農(nóng)村通往城市的道路跋涉，一路賣到城市，這些人賣的東西一般不貴，不僅綠色，而且斤兩足夠，請別用假錢欺騙他們。如果，你想買瓜果蔬菜，看見路邊有推車的挑擔的，年輕的年老的，男的女的，請把腳步，止于挑擔的老者面前。
【行者無界散文】相關文章：
雪行者散文05-14
孤獨的行者散文05-14
城市行者的散文05-15
行者無疆散文欣賞05-29
行者抒情散文06-11
旅行者現(xiàn)代散文05-11
行者有恒,成功之法散文05-28
人生中的同行者散文06-24
時光行者抒情散文06-10
夜行者的抒情散文05-01