母愛,今生無法償還的情債散文
自媽媽閉上眼睛的那一刻,悔恨,愧疚壓在心頭,讓我喘不過氣來。
一段時(shí)間,每次進(jìn)門,心情沮喪,腳步沉重。我多么希望,傳說中人死了有靈魂存在的說法?蔁o論我怎么相信,都沒有看到過媽媽的靈魂,哪怕是一種幻覺也好。
有時(shí),夜深人靜,我輕輕起床,躡手躡腳,屏聲息氣推開臥室門,環(huán)視客廳,在黑暗中努力睜大眼睛,瞅著媽媽常坐的沙發(fā)位置,尋找著,尋找著我熟悉的身影。很多時(shí)候,我仿佛聞到了媽媽的氣味,那散發(fā)著飯菜香味的氣息,已浸入我的心扉,但媽媽的影子,卻始終沒有出現(xiàn)。我反躬自問,難道以往有些讓她傷心難過的事,她沒有忘記,所以才不給我機(jī)會?
沒有了父母,一度感到孤單,失落,心無傍依。
一次,在街上遇見了我老家的嬸子,寒暄幾句后,我問她,人死了究竟有沒有靈魂存在。她肯定地說;有,一定有,她還繪聲繪色地為我描述了一番,什么人死了以后,不過三個月,靈魂一直在家,過了百日之后,才離家,逢年過節(jié),或是家中有大事小情,她(他)的靈魂會回家的,如此等等,讓我將信將疑。我迫不及待地問她,我咋看不到我媽媽的靈魂,是不是她生我氣了?說著說著,我已淚流滿面。嬸子一把抱住我說:“丫頭,媽媽是怕嚇著你,盡量躲著不讓你看見,其實(shí),她經(jīng)常在你身邊……”
我?guī)е蓱],帶著對媽媽的思念,在人群中回望,搜尋那些彎腰駝背,步履蹣跚的老人,他們的身上,好像都閃現(xiàn)著媽媽的影子,甚至于有些孤獨(dú)的老人,都是我憐惜的對象。我多想再喊一聲媽媽啊。
世上最疼愛我的親人走了。
看著別人不是攙著媽媽,就是扶著爹爹,我的內(nèi)心極度失落。我明白,想找回曾經(jīng)的那份溫暖,這輩子是不可能了。一個人的時(shí)候,翻開媽媽早年為我做的拖鞋,那密密麻麻的針線,傾注了她對子女全部的愛意。那些年,她跟弟弟去了酒泉,她在人生地不熟的陌生城市里,為了打發(fā)孤單寂寞的時(shí)光,一天除了做飯收拾屋子,抽空就給我們姊妹做拖鞋。當(dāng)時(shí)她六十五歲,耳朵好使,但眼睛花了。她戴著父親留給她的一副老花鏡,憑著早年做針線活的嫻熟技巧,把不穿的舊衣服,拆開洗干凈,一塊一塊沓起來,用面粉打上漿湖,貼成一大塊褙子,也就是做鞋子的輔料。再用剪好的鞋樣,一雙一雙比對、粘成鞋幫,上面再貼一層新布料,鞋的樣品出來了。再用買來的成品橡膠底,沓在褙子上,脫出大小合適的鞋底底胚,然后貼一層純白布,用細(xì)麻繩或是粗白線,一行一行,一針一針,盯整齊納好后,再與橡膠底附和在一起,一個整體的鞋底做好,然后用粗白線,再和做好的鞋幫縫合在一起,一雙拖鞋成型了。這些工序,不是一天兩天就能完成的。我們姊妹5人,每家平均3口人,媽媽按人口,每人冬夏各一雙。其實(shí),她給每家都多做兩三雙的,說是為客人準(zhǔn)備。冬天冷,那鞋頭是包著的,夏天的鞋頭,是特意將腳趾露出的。
翻開著這些留有媽媽氣味的拖鞋,我真的感到了媽媽的存在。我撫摸著一雙雙嶄新的鞋子,仿佛觸摸到了母親的肌膚,那么溫暖,那么細(xì)膩。
丈夫腳上穿的一雙拖鞋,是媽媽早年特意為他做的,比較肥大的那種。前些日子,我看到鞋里已破得不成樣子,我剛想給他換一雙,他卻洗干凈,又放在鞋架上。我們心里都明白,只是彼此保持著一份沉默,一份無法丟棄的母愛的溫暖。
人生的故事,在親人之間,在瑣瑣碎碎的生活中演繹,一些片段,一些細(xì)節(jié),融合在溫暖感動的時(shí)光里。
想媽媽的時(shí)候,就坐在她留給我的一臺“燕牌”縫紉機(jī)邊,回憶與她在一起的溫馨時(shí)光,回味她的絮絮叨叨,回味她那些雖不是傳世經(jīng)典,但話語里包涵著很深的生活哲理,和做人的行為準(zhǔn)則。
記得那是七十年代,媽媽省吃儉用,從指甲縫里摳,從我們一家人的嘴里省,湊了兩年,才攢夠了180元錢,買了這臺縫紉機(jī)。當(dāng)時(shí),媽媽不只是為我們縫補(bǔ)衣服。她是想抽空用自己的一技之長,為村人行方便,也為了貼補(bǔ)自家的生活。我們家無男勞力,父親的工作,不允許他隨時(shí)來幫媽媽春種秋收。像犁地,澆水,拉田裝車的活,都得央請村里的男人。所以,媽媽為他們縫一件衣服,能換來一個人工,或者一頭驢,為我家推一天磨。
多少年過去了,媽媽坐在縫紉機(jī)前的樣子,依然清晰地印在我的腦海中。那時(shí),不管春夏秋冬,無論嚴(yán)寒酷暑,勞累了一天的媽媽,收工回來,干完家務(wù)活,安頓我們?nèi)胨,她才開始做縫紉機(jī)上的活。光線暗淡的煤油燈,映著媽媽清瘦的臉,她偏過頭,手里捏著一根細(xì)線,捻弄著線頭,盯著機(jī)頭上朝下垂直的細(xì)小針眼,一次一次地試穿,但由于手指皴裂,線頭被皴皮掛住,一時(shí)很難穿過。有時(shí),我也會在臨睡前為她穿好針,但這也只能是暫時(shí)的順當(dāng),記得后來父親出差時(shí),給她買回了一個幫縫紉機(jī)穿線的小鑷子,才給了媽媽方便。這臺縫紉機(jī)是媽媽的幫手,媽媽靠它解決了當(dāng)時(shí)我們在農(nóng)村生活中的許多困難。后來搬了幾次家,媽媽都舍不得把它丟下。再后來生活都好了,姊妹們有的走遠(yuǎn)了,就近的`不大愿意在家里存放這種舊東西,媽媽看著被擱置的心愛之物,沒有合適的去處,反復(fù)念叨著它的好處,我明白媽媽的心思,于是,將這臺伴隨了媽媽幾十年物件,留在了我的身邊。
如今,我們穿衣都買現(xiàn)成的,縫紉機(jī)也派不上多大用場,于是,我就把它當(dāng)成了寫字臺。依著它看書寫字,猶如靠在了母親的肩頭,趴在它上面寫字,仿佛聽到了媽媽均勻的呼吸聲。每當(dāng)我閑下來,靜心游歷在文字中,我就感到有一雙眼睛,一直在關(guān)注著我,我分明又聽到了那長吁短嘆的感慨;“看人寫的書,那都是人家的事情,你看了那么多書,也學(xué)著寫寫我們自家的事情……”
正是媽媽的這句話,讓我生出了寫作的念頭。開始,我真不知怎么下筆,想來想去,從最熟悉的事情入手。我的第一篇文章便是《我的母親》。當(dāng)這篇文章發(fā)于《小說閱讀網(wǎng)站》,網(wǎng)友中肯的評論,給了我寫作的信心。后來,我把這篇文字讀給媽媽聽,她沉思良久,點(diǎn)點(diǎn)頭“那時(shí)候的生活,就是那樣……你哥哥,姐姐吃的苦太多……”
當(dāng)我把第一本出版的文集,捧在她面前時(shí),她接過書,盯著封面的圖案,用手掌輕輕撫摸,然后,又用食指蘸了下嘴唇,點(diǎn)開書頁,一頁一頁地仔細(xì)翻著,好像審查的樣子。其實(shí),媽媽識的字,加起來沒有一篩筐。她只認(rèn)識一至十的數(shù)字和她自己的名字,不過,當(dāng)時(shí)母親臉上顯現(xiàn)出的,是自豪和滿足。
一次,我姐姐、姐夫下來看望她,她拿過我給她的書,讓姐夫讀給她聽。細(xì)心的姐夫,為她選讀了其中一篇,《我的父親母親》,據(jù)姐姐說,姐夫還未讀完,媽媽已淚流滿面,泣不成聲。
后來,她帶著那本書給小區(qū)的老人們看,并反復(fù)解釋“我丫頭寫的我們家的事情,一點(diǎn)不錯,就是那樣……”那些閑來無事的老人們,就從她手里借閱,她也總是叮囑人家,不能損壞了,更不能丟了。
很多時(shí)候,媽媽雖然想與我嘮叨家常,但只要看到我在電腦上敲字,就不會輕易打攪我,只是靜靜坐在我身后的床上,是等待,也是陪伴。要是聽弟弟說,我的文章又在報(bào)上發(fā)表了,她就會細(xì)心留意那張報(bào)紙,然后,小心翼翼地折疊起來,放到她的床頭柜里,等我回家遞給我。然而,母親沒有等到我的第二本文集的出版,就撇下我們,匆匆走了。我還有沒有來得及為她讀,她裝在我們心里的愛,我還有來得及讓她再聽,我寫的那些事情是不是屬實(shí),我更沒有來得及好好孝敬她……
生在人世間,有些債,是可以花費(fèi)時(shí)間和精力來償還的,而有些債,哪怕用一生的時(shí)間,永遠(yuǎn)也無法還清。這便是給予我們最多,最深厚,最無私的母愛。
今生,我虧欠母親的太多太多……
【母愛,今生無法償還的情債散文】相關(guān)文章:
父親,你是我今生無法償還的債散文09-28
無法償還的債務(wù)情感散文07-14
無法償還的愛的情感散文12-05
感情債散文05-31
母愛不要求償還散文07-22
無法償還的債務(wù)情感美文07-15
人情債散文09-03
心靈無法承受母愛散文10-19
今生,你是我無法忘卻的曾今抒情散文11-18