三歲前的記憶散文
人們都說,人在三歲以前,是不記事兒的。因?yàn)轭^腦的發(fā)育,隨著時(shí)光的流逝和推移,人們漸漸對(duì)幼時(shí)發(fā)生的事兒愈來愈記不清,即便是那模糊朦朧的畫面,偶爾閃現(xiàn)在夢(mèng)中,也是黏不上的碎片,散落風(fēng)中。
可是,人在發(fā)呆的時(shí)候,好似會(huì)靈魂出竅。在那么一瞬間,會(huì)覺得,這個(gè)地方我來過,這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生過,這件事情我做過,這個(gè)畫面太熟悉,不知是前世回眸,抑或是今生經(jīng)過。
小時(shí)候的事情,總會(huì)聽到爸爸媽媽說。他們說著說著,言語中的畫面就閃現(xiàn)在我眼前,跟潛意識(shí)里腦海中的畫面,重疊,接合。會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的錯(cuò)覺,那便是,三歲前的記憶,我記得。
就像我?guī)讉(gè)月大時(shí),被爸媽寄養(yǎng)在托兒所,跟其他的幾十個(gè)孩子,住在大房子里的小單人床上。我總會(huì)聲嘶力竭地哭喊,叫不出爸爸媽媽,叫不出一個(gè)完整的詞兒,叫不出美妙的旋律,就只是純粹的哭喊聲。在我心底,能真切感受到嬰兒時(shí)期的我,內(nèi)心的孤寂、恐慌、害怕、缺乏安全感。那種感覺,真的,無法遺忘。畫面不美,畫面很孤單,卻留給幼小的.我最獨(dú)一無二的第一個(gè)記憶的畫面。
又像我不到一歲,卻體質(zhì)很弱,總愛生病,一會(huì)兒感冒發(fā)燒,一會(huì)兒支氣管炎,老是得在頭上扎針輸液。因?yàn)樾『禾,手上的血管找不到,只有往頭上扎針。媽媽說著,都滿是心疼。隨著她的話語,我看到哭天搶地的自己,拼命地往媽媽懷里躲,掙扎著不讓醫(yī)生打針。那種想逃無處可逃,想退無路可退的焦急慌張,甚至讓我現(xiàn)在都心兒砰砰直跳。以致我如今看到白大褂的醫(yī)生和護(hù)士,心里都會(huì)莫名緊張,平時(shí)也是死都不樂意去醫(yī)院?磥硇睦黻幱斑真是從小形成的。
媽媽說,小時(shí)候有段時(shí)間,因?yàn)樗桶职止ぷ髅,我被送到老家給爺爺婆婆照顧。她那時(shí)為了節(jié)省五毛錢給我買一包蝦條,就不搭車,而是走半天的路程回老家。每次過了一個(gè)星期沒見過媽媽,我都怕生般躲在婆婆身后,不肯叫媽媽。直到她拿出蝦條逗我,我才喜笑顏開地?fù)涞剿龖牙,媽媽媽媽地直叫。原來從小就是個(gè)吃貨的本質(zhì),亦是暴露無疑。
還有一些奇妙的畫面,走在我回憶的橋上,伴隨著我的人生,如影隨形。愈久遠(yuǎn),愈深刻。
好像是一歲半還是兩歲,我跟一群孩子上托兒班。老師讓我們排成一行,靠著墻根站著,偶爾面對(duì)著墻壁,真像是“面壁思過”一般。那時(shí)我心里似乎就覺得百無聊賴,礙于老師的權(quán)威,又礙于自己的膽小如鼠,無力反抗,只有默默忍受。
又好像兩三歲,我在家附近的橋邊走來走去,走走停停,隨意踱步。身后跟著一個(gè)背著攝像機(jī)的叔叔,一不注意就抓拍我,F(xiàn)在這張老照片還靜靜地呆在老相冊(cè)里,我留著呆萌的短發(fā),烏溜溜的大大的黑色眼睛,穿著紅色的棒棒褲,黃色的毛衣上有一只白色的小熊,我記得,那是媽媽親手給我織的毛衣。那個(gè)年代,每一位年輕的婦女都很愛織毛衣,給漂亮的女兒,給親愛的丈夫。
還有一次,我站在爺爺婆婆家門口的堤壩前,身上臟兮兮的,說不準(zhǔn)還留著鼻涕。不過聽媽媽說我小時(shí)候可是很講衛(wèi)生,應(yīng)該是干干凈凈的吧。站在地壩上,我不說話,也不動(dòng),好像“我們都是木頭人”那個(gè)游戲一樣石化了。就定定地盯著前方某處的泥土和石頭,腦子里什么都沒有,就一直一直盯著,過了好久好久,才忽然回過神來。
剛剛我在干什么?剛剛我是睜著眼睛嗎?剛剛我怎么愣了?剛剛我確定沒在睡覺?剛剛發(fā)生了什么?剛剛時(shí)間過了很久嗎?直到很久很久以后,我才明白,原來我那時(shí)在“發(fā)呆”。發(fā)呆?原來我不到三歲就會(huì)發(fā)呆了呀!
時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝。我從三歲,到了如今的二十三歲。二十年的時(shí)光,叫我變得有意識(shí),叫我變得有記憶,叫我變得有煩惱有欣喜。不變的是,我還和人們所說的不存在的記憶里的那個(gè)我一樣,相信生命的奇妙和美好,相信與自我對(duì)話的可能性,相信潛意識(shí)里幼小的我有保存記憶的能力。
穿梭一場(chǎng)神奇的時(shí)光之旅,也許我們就能找到謎底。
【三歲前的記憶散文】相關(guān)文章:
離別前的記憶-散文05-22
三峽大壩前的初中記憶散文10-01
十三歲的天空散文10-01
女兒十三歲散文07-14
黑板前的記憶作文10-02
五十三歲升級(jí)散文10-04
三歲看到老散文11-15
二十三歲的散文11-14
十三歲的花季唯美散文08-02