- 相關(guān)推薦
忠實(shí)是一堵墻散文
題目中的忠實(shí)不是忠誠(chéng)老實(shí)的那個(gè)忠實(shí),而是一個(gè)人名,大家都認(rèn)識(shí)或知曉的陳忠實(shí)先生。
我認(rèn)識(shí)忠實(shí)是在八十年代中期的某個(gè)夏天?傊窍奶,因?yàn)楝F(xiàn)在我保存著一張和忠實(shí)的合影,地點(diǎn)在戶縣招待所南樓門(mén)庭外的臺(tái)階上。我已不清楚忠實(shí)是為何來(lái)只記得有一天,文友段景禮告訴我:陳忠實(shí)來(lái)了,在招待所,咱們?nèi)タ纯此。于是在忠?shí)下榻的房間,我和段景禮、楊濤、仝德甫、劉博和忠實(shí)談了短暫的一席話。所有的談話內(nèi)容都是關(guān)于文學(xué)的,直到現(xiàn)在我還記著他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話:"搞文學(xué)的人總得犧牲點(diǎn)什么。"
說(shuō)那話時(shí)忠實(shí)往沙發(fā)背上重重一靠似一堵墻靠在另一堵墻上。我那會(huì)兒心咯噔一跳因?yàn)槟顷噧何艺媾R著文學(xué)與官場(chǎng)的抉擇。這里所指的官場(chǎng),不是單純的身系官場(chǎng)而是心之向往。
雖是夏天但房問(wèn)有空調(diào),談話也就十分順暢。忠實(shí)還說(shuō),不但要有犧牲精神,大氣的作家還要在生活的缸中苦苦的泡著,千萬(wàn)別急著出缸,像黃酒一樣,釀的時(shí)間越長(zhǎng),才越有味道。大約忠實(shí)在招待所的餐桌上喝了戶縣的黃酒,所以才把黃酒和文學(xué)聯(lián)系在廠一起。
"發(fā)表作品容易,但耍在文學(xué)大廈中立一塊刻著你名字的里程碑就不容易了。那里程碑也可以理解為一堵墻你覺(jué)得困了時(shí)閉上眼靠在那堵墻上心才覺(jué)得瓷實(shí)。"忠實(shí)如是說(shuō)。
忠實(shí)那時(shí)和現(xiàn)在一樣依然消瘦,臉上的皺褶卻和現(xiàn)在一樣深。那皺褶會(huì)不是那堵墻上的美妙花紋?這個(gè)想法是我以后才有的。我坐在床邊,看著靠在沙發(fā)上的忠實(shí),就仿佛覺(jué)得他是一堵墻。屋墻、沙發(fā)背、忠實(shí)的腰緊挨在一塊,土墻、木墻、肉墻,三墻重疊該是內(nèi)容多么豐富而厚實(shí)的一堵墻啊。
辭別忠實(shí)時(shí),我們就合了影。忠實(shí)背著手,頭稍向左偏,沒(méi)有笑。我挨著忠實(shí),他個(gè)兒比我高,我就覺(jué)得自己倚著一堵墻,身子自然往他那邊靠。
之后我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)忠實(shí),但既然在心中已豎起一堵墻心就瓷實(shí)得多了。我想把忠實(shí)所說(shuō)的那道墻豎在心中,而我又時(shí)刻倚著那堵墻,我就不會(huì)在文學(xué)的路上倒下。
一九九三年忠實(shí)果然砌起廠一道墻那墻赫然刻著三個(gè)字:白鹿原。我是首先在北京出版的《當(dāng)代》雜志讀到它的。一個(gè)下午和一個(gè)晚上就讀完了第一遍。讀畢,我才真正理解了陳忠實(shí)先生曾在戶縣招待所說(shuō)過(guò)的那番話。那時(shí)他是正在蘊(yùn)釀著那部鼎世之作呢,還是正在砌著那堵"墻"我不得而知。之后,人民文學(xué)出版社把《白鹿原》印成書(shū)我就又買(mǎi)了一本。那磚頭、枕頭一般厚的《白鹿原》阿!忠實(shí)曾說(shuō)過(guò)要寫(xiě)。
一部可以用作枕頭的一部書(shū)。而讓我說(shuō),那不是一個(gè)枕頭而是一堵墻,一堵難以逾越的墻,像忠實(shí)所說(shuō)過(guò)的那樣,他可以"瓷實(shí)"地靠在上面歇歇了。
在文學(xué)的大殿中,《白鹿原》又是一座里程碑。
而陳忠實(shí)本人呢,是一座里程碑,也是一堵墻一堵又高又厚的墻。
【忠實(shí)是一堵墻散文】相關(guān)文章:
親情散文《一堵墻》05-17
一堵墻優(yōu)美散文06-10
那一堵墻作文07-27
生命是一堵墻作文10-25
人生其實(shí)是一個(gè)修行的進(jìn)程的散文隨筆06-07
挫折就像一堵墻作文01-22
學(xué)會(huì)理解,其實(shí)是在善待自己散文06-16
其實(shí)是你非要不快樂(lè)散文06-13