- 靜靜地等待說說 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
母親的等待散文
母親是個(gè)農(nóng)村老太婆,今年虛歲85了,依然健朗,耳不背,眼不花,滿口牙齊整整的。她能一口氣在副駕上坐十幾個(gè)小時(shí),陪我把車從珠海開回來。中途,我說吃頓飯?jiān)僮甙,母親說,趁天還沒黑,等一等,回到襄陽了吃牛油面吧。我說,要等半天哩。她說,等,是好事咧,有盼頭、有指望,不打瞌睡。回到襄陽,已是夜半時(shí)分,她居然吃了一海碗面條,喝了一海碗黃酒。事后,她把嘴巴一抹:“還是襄陽的面條好吃,黃酒好喝。總算等到了。”
母親是個(gè)不放隔夜活的人,即使再苦再累,她都要把當(dāng)天的活路做完。她說,活路會越放越多,力氣不是錢,是用不完的,今天的事不能放到明天做。所以,家里從來都是被她收拾得井井有條?稍谒纳罾铮却,又是她一生中始終不改的人生信條。她常常說,命里有的終須有,命里冇得的莫強(qiáng)求,是你的,總是能夠等到的。
她生了我們兄弟姊妹五個(gè),我是長子,后來她連續(xù)生了三個(gè)姑娘。父母還想要個(gè)兒子,后來她又兩次小產(chǎn),母親的心里難免空落。伯母說:“她嬸娘,算了吧?身子虛,家底又薄,生多了不好養(yǎng)哩。下一個(gè)還是姑娘呢?”母親一笑:“家里粗菜淡飯總是有的,養(yǎng)伢跟養(yǎng)豬是一樣,多一張嘴,加一瓢糠就是了,說不定下一胎就是兒子哩。生伢就像押單雙,我不信等不到一個(gè)兒子。”果然,在我讀初二的時(shí)候,我弟弟出生了。
連我奶奶,我們一家有了八口人,算是家大口闊了。每到青黃不接的時(shí)候,口糧成了父親最頭疼的事,他因此常常貓著腰抽悶煙。母親說,愁么事哩,比“五九年”還苦?吃個(gè)把月紅薯,等幾天,小麥不就出來了?窮人的命大,餓不死人的。
紅薯吃得我們一個(gè)個(gè)成天反酸水,小妹妹吃青菜時(shí),就是吞不下去,直翻白眼。父親是個(gè)不善言語的人,看見瘦骨伶仃的小女兒,直抹眼淚。母親說,不是都好好地么?都還活著,哭個(gè)么鬼!她不吃,只怕是還冇餓到底,等她餓急了,狗屎都能吃三堆。話還沒說完,她自己抹眼淚了。
那些時(shí),每到初夏時(shí)刻,我都會“打皮寒”,“打皮寒”學(xué)名稱瘧疾。這病的癥狀時(shí)寒時(shí)熱,冷的時(shí)候,蓋幾床棉絮都冷得瑟瑟打抖,熱起來,滿腦殼都是豆子大的汗珠子,半個(gè)時(shí)辰后又發(fā)燒頭疼,每隔一天發(fā)作一次,如此循環(huán)往復(fù)十天左右才能停歇下來。家里沒錢醫(yī)治,母親每次收工回來,就到床頭問我:“冷過了冇?”我說頭疼。母親端來一盆涼水,將毛巾打濕后,疊成條狀,敷在我的額頭說:“我的兒造孽啊。冇得事的,等幾天就好了。等你不打‘皮寒’了,殺只母雞給你燉湯喝!蔽視缘媚赣H要我等,不是漠不關(guān)心,也不是誑我,她實(shí)在無奈,拿不出給兒子看病的錢。她沒有高燒會燒成肺炎的常識,經(jīng)驗(yàn)告訴她,但凡是打“皮寒”,冷熱幾個(gè)周期就好了。不過,她也舍不得殺老母雞,老母雞的'雞屁股就是農(nóng)家的小銀行,母親指望它換油鹽。
后來,我到省城讀大學(xué),隔壁鄰舍說,蓮芝姐,兒子是灣子里第一個(gè)大學(xué)生哩,你是熬出頭了啊。母親一笑:“世間還長哩!等他畢業(yè)分配回來就好了!逼鋵(shí),母親一直都沒有指望我工作后對家里有幫貼,她覺得,鄉(xiāng)里的日子,只要有一碗糙米、一把青菜,就能捱過去,而我去上大學(xué),給她的,是一份虛幻的名望,她知足了。她說等我畢業(yè)工作了,她就能享福了,所以,她等我出人頭地了,等我光宗耀祖,我的順暢,我未來的婚姻、家庭、子嗣,對他們而言,遠(yuǎn)勝過一瓢一碗糧米的回饋。
我畢業(yè)了,母親沒有等到他的兒子榮歸故里,我被分配到一座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市當(dāng)教師,母親因此得了一場重病,父親請了一幫“菩薩”在家里裝神弄鬼、磕頭燒香,終不見好轉(zhuǎn)。一日,母親說,給JM發(fā)電報(bào)吧,我就等他回來。
我急匆匆輾轉(zhuǎn)回到家時(shí),母親躺在竹床上,骨瘦如柴,氣若游絲,意識已經(jīng)模糊。煞黑時(shí)分,她清醒過來,艱難地伸出雙臂,把我抱在她的懷里:“兒啊,我是等你回來跟我收尸啊。要不我就走了!
這是我記憶中,母親給我唯一的一抱。有一年,她來我工作的地方,得了腸炎住院,掛完點(diǎn)滴后,我抱她起床。她輕輕地推開我:“只有姆媽抱兒子的,哪有兒子抱姆媽的?”她拍了拍左腿,“我還行,等抱孫伢子哩。”我躬下身給她系鞋帶時(shí),她摸了摸我的后腦勺:“孝心兒子。”我起身后,見她的眼眶里滿是淚水。她在農(nóng)村里見多了兒女罵爹娘“老頭子”的,兒女不給年老的父母治病的,她沒想到他的兒子居然會給她系鞋帶。我笑她總愛動感情,愛哭,她用袖頭擦了眼睛,自顧自地說:“我冇想到你還會跟我系鞋帶的。我還要等你媳婦給我洗個(gè)頭。”
我的母親一直都在等,等我們長大,等我們成家立業(yè),等我們有出息……這些等待是她生命中的一道彩虹,可是她已經(jīng)病入膏肓,這場無法預(yù)知的風(fēng),把她心中的彩虹吹的無蹤無影了,她原先的等待似乎都毫無意義,最后的等待,竟然是等她的兒子回來給她收尸。
我請來在衛(wèi)生院工作的同學(xué)給她掛點(diǎn)滴,同學(xué)安慰她,說她就是體質(zhì)太虛弱,掛幾天吊瓶就可以了。母親半信半疑,勉強(qiáng)一笑:“托你的福啊,我等菩薩保佑我了!
母親只是抑郁成疾,器臟并無大礙,兩天后,母親居然能吃干飯了。她對我說,你回單位吧,學(xué)生伢等你教哩,不能耽誤伢們讀書。末了,母親說,隔壁的紹明小你一歲,都是生了兩個(gè)兒女了,我死不了的,我還要等你圓房的。我曉得母親一直在焦急地等待我能盡早給她添丁加口,過去,她不曾催促過我,后來也沒再提起過。她知道城里的姑娘心性高,怕負(fù)擔(dān)老人。她有些凄楚:“活吧,是你的負(fù)擔(dān),不等到那天吧,死了都不會閉眼睛!
我心里泛酸,故作輕松地對她說,您托人幫我找個(gè)農(nóng)村姑娘吧,只要會持家就行。母親手一擺:“莫‘款’瞎話,娶個(gè)鄉(xiāng)里的媳婦伢,祖祖孫孫都是農(nóng)村人。”她嘆了一口氣,“別慌,心急吃不得熱湯圓,我這條老命等得起的。”“款”,瞎說的意思,母親未必不知道兒子在寬她的心。
兩年后,我結(jié)婚了。新婚第二天,為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事,媳婦鬧得不可開交,死活要離婚。父親把我拉到一邊,對我說,你送她回去吧,交給她父母,離了算了。母親說,一個(gè)姑娘伢,說話不曉得深淺,說不準(zhǔn)就是一句氣話,等幾天再說吧。這一等,居然等來了峰回路轉(zhuǎn)。盡管十年后還是離了,但母親還是說我沒有耐性,多磨幾年就能磨平和了,哪能說離就離了呢。
對于我的前妻,母親不是沒有她的看法,但她始終都沒有說過,也許在她的潛意識里,時(shí)間就是膠水,再不投緣的夫妻,只要有足夠的耐心,就能粘到一起,總是可以等到相安無事,直到白頭到老的那一天。
因?yàn)槟鐞,小弟頑皮,父母、姐姐拿他沒辦法。母親說,給他說一門親事吧,興許媳婦伢能管住他。媳婦不僅沒能管住他,他還對媳婦動粗,而且染上了的惡習(xí),輸?shù)袅俗嫖荨D赣H安慰兒媳婦:“他還冇‘醒黃’,等你們有兒女了,他興許會改的!
“醒黃”是俗語,指被孵化小雞的種蛋還沒有形成雛雞的坯胎。待小弟的兒子出生后,他依然惡習(xí)不改。母親說,兒啊,我家祖宗八代都是忠厚人,冇出過你這不成器的怪物,你也是做老子的人了,非要等你的兒子也學(xué)你抹牌不成?
就這一句話,觸動了她的幺兒子,小弟似乎一夜之間長大了,開始做正事了。
這恐怕是母親一生中少有的一次說出不能消極等待的主張。如果說,原先的等待都是母親對子女的原始的期望,那么,這一次的“不要等”,則是她對上行下效最為質(zhì)樸的解讀。小弟似乎“醒黃”了,怕他的兒子學(xué)他的模樣。一日,辦完父親喪事后,說話不曉得輕重的小弟對母親說,姆媽,你再等我三年,你走的時(shí)候,我一定體體面面地送你。母親呵呵一笑:“只要你學(xué)好,等你一萬年,活成老妖精都愿意!
沒文化的母親一生信奉生死由命富貴在天,在她的意識世界里,陰陽兩界是平衡的,此死彼生,這邊那邊都有車來車往、窮人富人。父親去世時(shí),她沒有我們料想的悲傷。出殯的前一天,我媳婦寬慰她,她微微一笑:“我跟這老鬼來生都會陰魂不散的,他到陰間還要纏到我的。他先過去給我占個(gè)窩,等我過去幫他洗洗漿漿,幫他倒洗腳水。他的眼睛不好,還要我牽他走夜路!蔽蚁眿D禁不住一笑。母親說,“你莫笑,說不定他現(xiàn)在就在鬼門關(guān)門口等我!
上周,妹妹說,母親夜里腰疼,興許是腎結(jié)石。妹妹要打電話讓我過去,母親不許,說夜半三更打電話吵我的瞌睡,睡不了安穩(wěn)覺,等天亮再說。天亮后,我趕了過去,母親躺在床上,唧唧哼哼的,見我來了,還寬慰起來:“兒啊,我的命大,死不了的。”她嘆了一口氣,“死了也好,你父還在那邊等我哩。我不去,他有個(gè)頭疼腦熱的,哪個(gè)照應(yīng)他呢?”
外孫女知道外婆不會生她的氣,突然冒出一句:“他老人家說不定又娶了一個(gè)……”不等她把說完,母親眼睛一瞪:“別跟老子瞎嚼牙巴骨,他一生都老實(shí)巴交的,他會等我的!
在去醫(yī)院的路上,堵車,我連續(xù)按喇叭。母親說:“莫急,等一會不行嗎?我得的又不是死人的病。司機(jī)都像你按喇叭,還不躁死人了?”
我在醫(yī)院陪床,逗她:“方格要結(jié)婚了,你再去帶重孫!狈礁袷撬皇謳Т蟮膶O子,還在上海實(shí)習(xí),她常常念叨。她幽幽地:“怕是等不到了哦……”我笑她管了子女管孫輩,最后還要帶重孫。她說,你莫笑我,水往低處流,天底下的老人都是一樣的,像種地一樣,種子撒了,等一場雨,籽粒飽了,等一個(gè)收割的太陽天。人活著不是想等死的,都在等快活日子。
母親的嘴里,沒有創(chuàng)造、進(jìn)取,她的等,未必就是消極、頹廢,她的所謂的等,其實(shí)都是無怨無悔的奔波,她就像一個(gè)拉磨的驢,圍著她的兒孫,一圈又一圈地忙碌。我的母親本是一個(gè)急性子的人,但在一些節(jié)骨眼上,她崇尚的總是等待,兒女一個(gè)接一個(gè)地成家立業(yè),她就在一茬接一茬的等待中操勞。她說,窮人家過得日子,就是忙日子,有了盼頭,等,就是享福。而這份不計(jì)回饋的等待,無疑是心甘情愿的付出,或許還有無奈中的隱忍,這也許就是她的宿命,指望在等待中,等來一份改變命運(yùn)的機(jī)緣和僥幸。這機(jī)緣和僥幸或許是無望的,但正是這無望中的堅(jiān)守,更能說明母愛的堅(jiān)韌、大度和柔情。
現(xiàn)在,我們的日子都過得平順,她一日三餐都喝一口小酒,覺得滋潤。昨天吃晚飯時(shí),我問她,這日子還舒服吧。她笑了:“托你們的福啊,這清凈日子我算是等到了!彼α艘豢诰,拿筷子的手伸向菜碟,有些遲緩、悠閑。其實(shí),在她的心里,還有一個(gè)等,就是等她的重孫。
【母親的等待散文】相關(guān)文章:
母親的等待散文11-17
等待的散文02-02
等待的經(jīng)典散文08-16
母親的等待作文08-27
等待的母親作文11-24
等待經(jīng)典優(yōu)美散文12-22
等待的幸福散文03-18
等待愛情的散文06-28
我的等待散文06-20