記我的父親散文

記我的父親散文

　　父愛如海，父愛無邊。父愛像一座大山，給我最堅(jiān)實(shí)的依靠；父愛像一棵大樹，給我一片最清涼的綠蔭……

　　——題記

　�。ㄒ唬�

　　父親黑臉膛，偏瘦，大高個(gè)兒。有多高呢？在通往市區(qū)的小巴車過道里走動(dòng)，他需要夸張地彎下腰去，像一只穿過小溪灣流謹(jǐn)慎的大蝦米一樣。他說怕自己的腦袋蹭壞人家繃了人造革皮的車頂。父親的想法與做法，有時(shí)候就是這么出乎人意料的豐富與天真的。壯年時(shí)的他精力旺盛，走起路來步幅很大，每一步都踏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，撲騰撲騰顯得很有根的樣子。尤其夜深人靜時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的他，簡直就是一根有血有肉的鼓槌，將月色下的朦朧大地敲得咚咚響，將逝去的光陰敲出了溫暖的回聲。有多少個(gè)夜晚，我枕著他跌宕堅(jiān)實(shí)的步曲進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，進(jìn)入夢(mèng)里那條灑滿燦爛陽光的坦途。和很多人一樣，我在沿著父親的腳步前行，是父親為我踏出了通往人生夢(mèng)想的道路。

　　那時(shí)的父親，可以用驚嘆號(hào)來形容，他身姿挺拔，精神抖擻，連咳嗽一聲都是那樣的干脆利落、鏗鏘有力。尤其他不修邊幅坦蕩隨性的特點(diǎn)，無形中使他成為了村里的焦點(diǎn)人物。毋庸置疑的是，他為當(dāng)時(shí)的很多人帶來了歡樂。與端莊穩(wěn)重嫻靜少言的母親不同，父親是個(gè)既詼諧達(dá)觀又充滿激情的人。在他的眼里，仿佛根本就不存在憂愁與苦悶的說法，生活好像就是水闊天高、花好月圓似的。在子女面前，他大大咧咧地從沒把自己當(dāng)成一個(gè)父親。對(duì)于我們的“忤逆”行為，他通常表現(xiàn)得既驚愕又無奈，并很快以原諒的口氣說出一些頗富哲理的話來，給我們和他自己打圓場(chǎng)。“哪個(gè)牛兒不頂母呢？”“做老尖兒（指父母）和做兒女的，還不就是鞭子也是馬，馬也是鞭子！”看得出，他對(duì)我們的出格表現(xiàn)非但沒有生氣，反而有些受用的樣子呢。得益于他這樣外向率真的性格，即使日子再窘迫，家里也從未缺少過笑聲�？梢哉f，我基本上是在他朗朗的笑聲里日復(fù)一日成長起來的。他樂觀豁達(dá)的處世態(tài)度，已經(jīng)在潛移默化中影響到了我的一生。

　　父親不單心腸火熱、交游廣闊，還是個(gè)很能吃苦的人，而且腦筋活泛，不肯安于現(xiàn)狀。改革開放伊始，他便萌生并最終實(shí)踐了自己做生意的想法。那時(shí)候，機(jī)動(dòng)車遠(yuǎn)未普及，他騎了一輛自行車馱著兩大筐魚蝦去集市上販賣，并以此為職業(yè)堅(jiān)持了多年。那是一種叫做“大水管”的加重超長自行車，現(xiàn)在已很難見到了。它的主體梁架使用類似于市里人家司空見慣的暖氣水管，粗重結(jié)實(shí)。整輛單車的體積巨大，前后輪不設(shè)擋泥瓦，甚至沒有車閘，就在前輪靠近腳踏板的地方安一塊巴掌大小的汽車輪胎皮，需要制動(dòng)的時(shí)候，伸出一只腳去或輕或重地一踩，便等同于剎車了；甚至在輪胎皮掉落又懶得補(bǔ)綴的時(shí)候，便干脆用鞋底取代閘皮一腳踏上去，也并不會(huì)影響到它的制動(dòng)性能。所以在有段時(shí)間里，父親換鞋的頻率是相當(dāng)高的，它們大體上都是被車輪磨穿了底子。這樣的自行車負(fù)重能力超強(qiáng)，一般情形下，馱上個(gè)兩三百斤不跑偏不打晃兒，深得當(dāng)時(shí)一些特定人群的青睞。而在我看來，這樣的車子簡直就是為父親這樣人的特別研制，和他們的為人正相符合，去除一切華而不實(shí)的修飾，樸素簡單，經(jīng)久耐用。父親騎了這樣的大家伙，一年四季奔波在坎坎坷坷的鄉(xiāng)間道路上，奔波在通往幸福生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中。

　　不得不說，他從事的這項(xiàng)工作是很辛勞的。那時(shí)候，進(jìn)貨的渠道大致有兩條：一是從集市上別的魚販子那里批量收購，然后轉(zhuǎn)手零售，看情形每斤加上個(gè)毛八分，盈利很微薄。這叫做“鏟地皮”；還有一種就是遠(yuǎn)征到外縣市的水產(chǎn)市場(chǎng)或個(gè)體魚池，成百斤的鮮魚裝滿蛇皮袋子，折轉(zhuǎn)奔波著獨(dú)自背回來。這種方法雖然更辛苦，但因?yàn)榈赜虿顒e產(chǎn)生的價(jià)格差異，盈利是很可觀的。所以父親采用這種進(jìn)貨方式的時(shí)候相對(duì)多些。他形象地把它稱為“路跑”。開始，我是不清楚父親的辛苦的，總以為他每天不和別的人一樣下田干農(nóng)活，應(yīng)該是活得很輕松了。直到那年暑假時(shí)我隨同他完成了一次“路跑”，才真正了解了父親的苦和累。

　　那是一次令我終生難忘的經(jīng)歷：正是三伏天氣暑熱難挨的時(shí)候，我和父親先是坐火車，然后一身臭汗不停地轉(zhuǎn)乘織滿了白眼的公交，在迷宮一樣的城市中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。對(duì)于初次進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)奈襾碚f，披著繁華外衣的城市是那么陌生和傲慢，它仿佛在用無聲的冷漠刻意宣示著自身的強(qiáng)勢(shì)以此來映襯我的卑微。我一度恨起自己為什么要出生在這樣一個(gè)需要以出賣勞力維持生計(jì)的家，為什么要來到這樣一個(gè)富貴逼人、喧囂嘈雜、充滿了蔑視眼光的地方。我生平第一次品嘗到了被輕視的滋味，內(nèi)心的惶惑與痛苦是無法用語言來形容的。于此同時(shí)我也終于知道了，父親一直以來都在忍受著什么。

　　父親極為罕有的保持了沉默，大約是考慮到了尚是少年的我的感受吧，那兩只令我倍感羞辱散發(fā)著腥氣的大袋子，是他一前一后搭在肩膀上獨(dú)自背回來的。在灼熱的氣浪里，在異鄉(xiāng)的陌生土地上，沉默的父親踩著汗水努力前行的樣子，成為我記憶中永遠(yuǎn)清晰著的影像，每當(dāng)不經(jīng)意間浮現(xiàn)于腦海，心中便充滿深深的自責(zé)與愧疚。那時(shí)的我是真的太不懂事，直到成年之后我才終于懂得了，別人怎樣看待我們是不重要的，關(guān)鍵是我們?cè)鯓涌创�自己。世界是屬于每個(gè)人的，它并不會(huì)因?yàn)槲覀冑F賤貧富的不同而減少它的精彩。只要挺直脊梁、自尊自愛活著，就已足夠。我們很多時(shí)候需要的不是如何觀察他人的臉色，而是不要輕易看輕了自己。而在當(dāng)時(shí)，涉世未深的我還遠(yuǎn)未意識(shí)到這一點(diǎn)。但父親應(yīng)該是通曉了這些的，所以他是坦然無畏的，他踏在城市街道上的腳步依然結(jié)實(shí)有力。必須承認(rèn)，父親是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，他骨子里的那份自信心，值得我用一生去學(xué)習(xí)。

　　春節(jié)前的那段時(shí)光是賣魚的黃金檔，同時(shí)也是最讓父親遭罪的日子。數(shù)九隆冬，天寒地凍，凜冽的北風(fēng)旋在空中的小刀子一樣，將整日泡在冰水里父親的雙手砍出一道道滲著血絲的口子，我�？吹剿�因此疼得呲牙咧嘴。即便如此，他也不肯休息哪怕一日。尤其那時(shí)做魚生意的人漸漸多了起來，為了在集市上搶先占據(jù)一個(gè)有利地勢(shì)，他通常要天剛擦黑就從家里出發(fā)，到達(dá)塵土彌漫空曠無人的露天魚市后，撿幾根枯黃的玉米秸稈標(biāo)示出自己的地盤，然后瑟縮著在那刺骨的黑暗里守上一夜，那種艱辛是常人難以想象的。

　　和許多被生活牽著鼻子走的人不同，父親從來不對(duì)此埋怨什么，相反的，他很開心快樂的樣子，看得出，他是發(fā)自真心的在享受這份辛勞。他確是領(lǐng)悟到了生活的真諦。生活不就是這樣的嗎？為了收獲而加倍付出，付出過努力過，一切便都有了價(jià)值有了意義。生活的.幸福與否，很多時(shí)候只取決于我們的內(nèi)心，只要心中撒滿陽光，何愁世界不是明亮的呢？父親是雙手攥滿陽光的人，所以他是為我們和他自己帶來帶來光明與希望的人。

　　（二）

　　鮮為人知的是，我和父親是存有心結(jié)的，起因有些荒唐卻并非虛構(gòu)。一般人的理解，父親那個(gè)年齡段的人大抵都有重男輕女的傾向，尤其在農(nóng)村，這更是很普遍存在的現(xiàn)象。然而父親卻截然相反，他一直希望有個(gè)女兒。幼年時(shí)便聽母親講，我的出生讓父親傷心欲絕，甚至當(dāng)眾掉了眼淚。后來，母親為了安慰他那顆受傷的心靈，便一直把我當(dāng)成女孩子來養(yǎng)，給我穿花衣扎小辮，動(dòng)不動(dòng)地還涂脂抹粉。我還有那時(shí)候的照片，可惜在地震中失落了。每逢說起這個(gè)，母親就會(huì)很遺憾的樣子，父親就會(huì)在一邊臉上笑出花來，我的心里卻并不是個(gè)滋味。

　　小時(shí)候，一直以為我是不被父親喜歡的。直到很多年后發(fā)生的一件事，才讓我重新認(rèn)識(shí)到我在父親心中的地位。

　　那年父親已經(jīng)是六十多歲的老人，我也已然過了而立之年，正值韶華之時(shí)，卻很突兀地得了一場(chǎng)重病。有過住院經(jīng)歷的人都知道，人在那種環(huán)境中，身體的痛苦反是次要的，心靈上的煎熬才更加難以忍受。思親的心情無時(shí)無刻不再縈繞，我是多么希望能夠得到家人充滿溫暖的關(guān)懷與問候��！然而出乎我意料的是，父親卻從始至終未去探視過一次，惶惑之余，我在病床上給家里撥去電話，接電話的恰好是父親。我說：“爸爸！”他說：“哎！”之后很長時(shí)間的沉默。我忍住怦怦的心跳說我恢復(fù)得很好，你別擔(dān)心。他突然說：“你是誰呀？”我在極度失望與憤怒中將手機(jī)摔碎在地上，我在心里吶喊著：天底下還有這樣的父親嗎？！

　　出院回到家里那天，父母親都來看我。我很吃驚地發(fā)現(xiàn)，只月余的光景，父親居然蒼老了那么多，而且拄上了拐杖。他因?yàn)榧��?dòng)而顯得顫巍巍地，一顆花白的頭顱不住地上下移動(dòng)著將我仔細(xì)打量，嘴里囁嚅著不知在說些什么。我終是無法隱藏住我的關(guān)切，轉(zhuǎn)身問母親他怎么了？母親湊近我耳邊悄聲告訴我：“你爸爸打你生病后就變了個(gè)人一樣呢，整天神神叨叨的念你沒完，那天不知怎么就從炕上摔下來了，好在只摔壞一條腿。不過腦子好像不像以前靈光了，常常不認(rèn)識(shí)人，那天你打電話過來，我就在一邊聽著呢，你別怪他。上了歲數(shù)的人都是這樣的�！蔽业男睦镆活�，原來竟然是這樣��！

　　在一旁聽我們說話的父親忽然很費(fèi)力地走近我，把一只溫暖粗糙的大手貼上我的額頭：“可不敢發(fā)燒��！回家了，養(yǎng)好身子要緊，想吃什么和你媽說，咱做！”我的眼淚刷地淌了下來……

　　至此我才知道，父親是一直在愛著我的，他只是把這厚重的愛藏在了心底，就如同收藏了一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。我心目中的那個(gè)鐵打男兒，原來也有他脆弱柔軟的一面，是需要我去撫慰的。這才是我真實(shí)的父親！都認(rèn)為父親應(yīng)該大山一樣屹立不倒，為我們迎風(fēng)擋雨，又有誰想過要做父親手中那根步入人生歸途的拐杖呢！也許，全天下的父親們都是這樣不善于表達(dá)內(nèi)心情感的，但他們對(duì)我們的愛卻始終都在，且必將伴隨著我們走向未來。

　　……

　　現(xiàn)在，父親七十四歲了，但他的心態(tài)還是那么年輕。不知不覺中，他又做回了那個(gè)陽光開朗、詼諧有趣的男人。他的雙腳雖然已不能夠再將大地敲出咚咚的回音，但依然堅(jiān)定有力不容置疑。他從沒有走丟自己。

　　已經(jīng)不再為生活奔波的他有了另外的興趣，他不允許自己無所事事地閑下來，開始煞有介事地侍弄起花鳥魚蟲，仿佛一夜之間，老屋的宅院里、廳堂間，被他裝點(diǎn)得姹紫嫣紅、啼音盈耳。他身處其中，一副自得其樂的神情。這還不算，有一次，他居然異想天開地想要養(yǎng)只猴子，在母親的嚴(yán)詞拒絕下，他退而求其次，養(yǎng)了一只大公雞。

　　這只公雞被他打理得毛羽鮮亮，精神抖擻。父親時(shí)常炫耀似的抱著它走進(jìn)走出，很孩子氣的得意樣子�？上У氖沁@只公雞太好斗了。它斗爭(zhēng)的對(duì)象不單是其它的公雞或草雞，還有我們。一離開父親的視線，它就會(huì)土霸王似的在院子里無所顧忌地橫沖直撞，弄得本來很祥和的小院塵煙四起。家里的孩子們怕得要命，開始發(fā)出抗議。無奈之下，父親用一根細(xì)鐵鏈將它拴了起來，那情形如同拴了一條不聽話的狗一樣。有些失落的父親看著它的眼神，分明是恨鐵不成鋼的氣惱與同情了。

　　每年到了那個(gè)特定的日子，我們都會(huì)給父親過生日，那是他最高興的一天。被兒孫們團(tuán)團(tuán)環(huán)繞著，他總是抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，眼睛里若隱若現(xiàn)的淚光悄悄地閃爍。也只有在這時(shí)候，我才會(huì)忽然發(fā)覺，父親真的老了。

　　但我分明是有一種幻覺的，我仿佛還是那個(gè)未成年的孩子，入夜時(shí)分悄悄地躺在老屋溫暖的土炕上，枕著父親跌宕堅(jiān)實(shí)的步曲，進(jìn)入那個(gè)灑滿陽光甜甜的夢(mèng)，一個(gè)被父親引領(lǐng)著走向明天的夢(mèng)……

【記我的父親散文】相關(guān)文章：

記父親的散文10-29

父親上學(xué)記散文02-06

父親應(yīng)聘記散文08-04

我與父親散文04-11

我的父親散文04-28

我的父親散文09-06

我與父親的散文10-20

散文 我的父親08-31

我的父親--散文11-22