- 相關(guān)推薦
守舊與玩舊散文
走路有兩個(gè)走法：一個(gè)是跟前面人走，信任他是認(rèn)識(shí)路的;一個(gè)是走自己的路，相信你自己有能力認(rèn)識(shí)路的。謹(jǐn)慎的人往往太不信任他自己;有膽量的人往往過(guò)分信任他自己。為便利計(jì)，我們不妨把第一種辦法叫作古典派或舊派;第二種辦法叫作浪漫派或新派。在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在一般思想上，在一般做人的態(tài)度上，我們都可以看出這樣一個(gè)分別，這兩種辦法的本身，在我看來(lái)，并沒(méi)有什么好壞;這只是個(gè)先天性情上或后天嗜好上的一個(gè)區(qū)別;你也許夸他自己尋路的有勇氣，但同時(shí)就有人罵他狂妄;你也許罵跟在人家背后的人寒傖，但同時(shí)就有人夸他穩(wěn)健。應(yīng)得留神的就只一點(diǎn)：就只那個(gè)“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領(lǐng)他路的那個(gè)人是對(duì)的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對(duì)的，沒(méi)有這點(diǎn)子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領(lǐng)自己，走出道理來(lái)的機(jī)會(huì)就不見(jiàn)得多，因?yàn)槟汶S時(shí)有叫你心里的懷疑打斷興會(huì)的可能;并且即使你走著了也不算希奇，因?yàn)槟鞘桥銮�，與打中白鴿票的差不多。
在思想上抱住古代直下來(lái)的幾根大柱子的，我們叫作舊派。
這手勢(shì)本身并不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過(guò)那幾條柱子是不會(huì)倒的。并且我們不妨進(jìn)一步假定上代傳下來(lái)的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛(ài)什么就什么，但同時(shí)因?yàn)樵谑聦?shí)上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子，不生根的，靠不住的，假的。你要是抱錯(cuò)了柱子，把假的認(rèn)作真的，結(jié)果你就不免伊索寓言里那條笨狗的命運(yùn)：他把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的，差一點(diǎn)叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠(chéng)實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭：假如，譬方說(shuō)，伊索那條狗曾經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代文明教育，那就是說(shuō)學(xué)會(huì)了騙人上當(dāng)，明知道水里的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經(jīng)而且大量的樣子，示意與他一同站在橋上的狗朋友們，他們碰巧是不受教育的，因此容易上人當(dāng)，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂(lè)，那時(shí)我們對(duì)它的舉動(dòng)能否拍掌，對(duì)它的態(tài)度與存心能否容許?
寓言是給有想象力并且有天生幽默的人們看的，它內(nèi)中的比喻是“不傷道”的;在寓言與童話里——我們竟不妨加一句在事實(shí)上——就有許多動(dòng)物比普通人們——如其我們沒(méi)有一個(gè)時(shí)候忘得了人是宇宙的中心與一切的標(biāo)準(zhǔn)——更有道德，更誠(chéng)實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人!
上面說(shuō)完了原則，使用了比方，現(xiàn)在要應(yīng)用了。在應(yīng)用之先，我得介紹我說(shuō)這番話的緣由。孤桐在他的《再疏解輑義》——甲寅周刊第十七期——里有下面幾節(jié)文章——……凡一社會(huì)能同維秩序。各長(zhǎng)養(yǎng)子孫，利害不同，而游刃有余，賢不肖渾淆而無(wú)過(guò)不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不為天下裂，必有共同信念以為之基，基立而構(gòu)興，則相與飲食焉，男女焉，教化焉，事為焉，涂雖萬(wàn)殊，要?dú)w于一者也。茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也�！�(圈是原有的也是我要特加的。摩。)
……此誠(chéng)世道之大憂，而深識(shí)懷仁之士所難熟視無(wú)睹者也。
篤而淪之，如耶教者，其罅陋焉得言無(wú)，然天下之大。大抵上智少而中才多，宇宙之謎，既未可以盡明。因葆其不可明者，養(yǎng)人敬畏之心，取使彝倫之?dāng)ⅲ藶閼n世者意念之所必至，故神道設(shè)教，圣人不得已而為之。固不容于其義理，詳加論議也。
……過(guò)此以往，稍稍還醇返樸，乃情勢(shì)之所必然;此為群化消長(zhǎng)之常，甲無(wú)所渭進(jìn)化，乙亦無(wú)所謂退化，與愚曩舉釋義，蓋有合焉。夫吾國(guó)亦苦社會(huì)公同信念之搖落也甚矣，舊者悉毀而新者未生，后生徒恃己意所能判斷者，自立準(zhǔn)裁，大道之憂，孰甚于是，愚此為懼。論入懷己，趣申本義，昧?xí)r之譏，所不敢辭。
孤桐這次論的是美國(guó)田芮西州新近喧傳的那件大案;與他的“輑義有合”的是判決那案件的法官們所代表的態(tài)度，就是特舉的說(shuō)，不承認(rèn)我們?nèi)说淖孀谂c猴子的祖宗是同源的，因?yàn)槭ソ?jīng)上不是這么說(shuō)，并且這是最污辱人類尊嚴(yán)的一種邪說(shuō)。關(guān)于孤桐先生論這件事的批評(píng)，我這里暫且不管，雖則我盼望有人管，因?yàn)樗俏睦飻⑹黾嬲摂嗟囊欢卧挷⒉唤o我他對(duì)于任何一造有真切了解的印象。我現(xiàn)在要管的是孤桐在這篇文章里泄露給我們他自己思想的基本態(tài)度。
自分是“根器淺薄之流”，我向來(lái)不敢對(duì)現(xiàn)代“思想界的權(quán)威者”的思想存挑戰(zhàn)的妄念，甲寅記者先生的議論與主張，就我見(jiàn)得到看得懂的說(shuō)，很多是我不敢茍同的，但我這一晌只是忍著不說(shuō)話。
同時(shí)我對(duì)于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣——位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且值得歡迎的。因?yàn)樵谂瑢?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然;尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O難得的機(jī)會(huì)。前幾年的所謂新思潮只是在無(wú)抵抗性的空間里流著;這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)分是他們的悲哀，因?yàn)榇蚣艽蟛糠值臉?lè)趣，認(rèn)真的說(shuō)，就在與你相當(dāng)?shù)膶?duì)敵切實(shí)較量身手的事實(shí)里：你揪他的頭發(fā)，他回揪你的頭毛，你騰空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣興的辦法;這暴烈的沖突是快樂(lè)，假如你的力量都化在無(wú)反應(yīng)性的空氣里，那有什么意思?早年國(guó)內(nèi)舊派的思想太沒(méi)有它的保護(hù)人了，太沒(méi)有戰(zhàn)—斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了;林琴南只比了一個(gè)尹勢(shì)就叫敵營(yíng)的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的物件;我個(gè)人一時(shí)間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會(huì)有對(duì)壘的能耐。但是不，甲寅周刊出世了，它那勢(shì)力，至少就銷數(shù)論，似乎超過(guò)了現(xiàn)行任何同性質(zhì)的期刊物。我對(duì)于孤桐一向就存十二分敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對(duì)稱這一次——完全是不同道的。這敬仰他因?yàn)樗莻�(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識(shí)了一個(gè)不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)。有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。有肉有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭子;在他的思想里，我們看了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)精神的秉承者，牢牢的抱住幾條大綱，幾則經(jīng)義，決心在“邪說(shuō)橫行”的時(shí)代里替往古爭(zhēng)回一個(gè)地盤;在他嚴(yán)刻的批評(píng)里新派覺(jué)悟了許多一向不曾省察到的虛陷與弱點(diǎn)。不，我們沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有推托，來(lái)蔑視這樣一個(gè)認(rèn)真的敵人，我常常這么想，即使我們有時(shí)在他賣弄他的整套家數(shù)時(shí)，看出不少可笑的臺(tái)步與累贅的空架。
每回我想著子安諾爾德說(shuō)牛津是“敗績(jī)的主義的老家”，我便想象到一輪同樣自傲的彩暈圍繞在甲寅周刊的頭頂;這一比量下來(lái)，我們這方倚仗人多的勢(shì)力倒反吃了一個(gè)幽默上的虧輸!
不，假如我的祈禱有效力時(shí)，我第一就希冀甲寅周刊所代表的精神“億萬(wàn)斯年”!
因?yàn)閮蓸O端往往有碰頭的可能。在哲學(xué)上，最新的唯實(shí)主義與最老的唯心主義發(fā)現(xiàn)了彼此是緊鄰的密切;在文學(xué)上，最極端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型;在一般思想上，最激進(jìn)的也往往與最保守的有聯(lián)合防御的時(shí)候。這不是偶然;這里面有深刻的消息。“時(shí)代有不同”，詩(shī)人勃蘭克。說(shuō)，“但天才永遠(yuǎn)站在時(shí)代的上面”�！斑\(yùn)動(dòng)有不同”，英國(guó)一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家說(shuō)，“但傳統(tǒng)精神是綿延的”。正因?yàn)樗兴枷胱詈蟮哪康木驮诎l(fā)見(jiàn)根本的評(píng)價(jià)標(biāo)源，最漫浪(那就是最向個(gè)性里來(lái))的心靈的冒險(xiǎn)往往只是發(fā)見(jiàn)真理的一個(gè)新式的方式，雖則它那本質(zhì)與最舊的方式所包容的不能有可稱量的分別。一個(gè)時(shí)代的特征，雖則有，畢竟是暫時(shí)的，浮面的;這只是大海里波浪的動(dòng)蕩，它那淵深的本體是不受影響的;只要你有膽量與力量沒(méi)透這時(shí)代的掀涌的上層你就淹入了靜定的傳統(tǒng)的底質(zhì)，要能探險(xiǎn)得到這變的底里的不變，那才是攫著了驪龍的頷下珠，那才是勇敢的思想者最后的榮耀，舊派人不離口的那個(gè)“道”字，依我淺見(jiàn)，應(yīng)從這樣的講法，才說(shuō)得通，說(shuō)得懂。
孤桐這回還是頂謹(jǐn)慎的捧出他的“大道”的字樣來(lái)作他文章的后鎮(zhèn)，“大道之憂，孰甚于是?”但是這回我自認(rèn)我對(duì)于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了!
而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來(lái)，原來(lái)是泥做的!請(qǐng)看下文。
我舉發(fā)孤桐先生思想上沒(méi)有基本信念。我再重復(fù)我上面引語(yǔ)加圈的幾句：“……茲信念者亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也�！彼形ㄐ闹髁x或理想主義的力量與靈感就在肯定它那基本信念的絕對(duì)性;歷史上所有殉道、殉教、殉主義的往例，無(wú)非那幾個(gè)個(gè)人在確信他們那信仰的絕對(duì)性的真切與熱奮中，他們的考量便完全超軼了小己的利益觀念，欣欣的為他們各人心目中特定的“戀愛(ài)”上十字架，進(jìn)火焰，登斷頭臺(tái)，服毒劑，嘗刀鋒，假如他們——不論是耶穌，是圣保羅，是貞德、勃羅諾，羅蘭夫人，或是甚至蘇格臘底斯——假如他們各個(gè)人當(dāng)初曾經(jīng)有剎那間會(huì)悟到孤桐的達(dá)觀：“固不必持絕對(duì)之念”：那在他們就等于徹底的懷疑，如何還能有勇氣來(lái)完成他們各人的使命?
但孤桐已經(jīng)自認(rèn)他只是一個(gè)“實(shí)際政家”，他的職司，用他自己的辭令，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，這來(lái)我們其實(shí)“又何能深怪”?上當(dāng)只是我自己�！拔业耐仁悄嗨艿摹�，安琪兒自己在那里說(shuō)，本來(lái)用不著我們?nèi)グl(fā)見(jiàn)。一個(gè)“實(shí)際政家”
往往就是一個(gè)“投機(jī)政家”，正因他所見(jiàn)的只是當(dāng)時(shí)與暫時(shí)的利害，在他的口里與筆下，一切主義與原則都失卻了根本的與絕對(duì)的意義與價(jià)值，卻只是為某種特定作用而姑妄言之的一套，背后本來(lái)沒(méi)有什么思想的誠(chéng)實(shí)，面前也沒(méi)有什么理想的光彩。
“作者手里的題目”，阿諾爾德說(shuō)，“如其沒(méi)有貫徹他的，他一定做不好：誰(shuí)要不能獨(dú)立的運(yùn)思，他就不會(huì)被一個(gè)題目所貫徹�！�
(Matthew Arnold：Preface to Merope)如今在孤桐的文章里，我們憑良心說(shuō)，能否尋出些微“貫徹”的痕跡，能否發(fā)見(jiàn)些微思想的獨(dú)立?
一個(gè)自己沒(méi)有基本信仰的人，不論他是新是舊，不但沒(méi)權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置;正因?yàn)樗枷氡旧硎仟?dú)立的，純粹性的，不含任何作用的，他那動(dòng)機(jī)，我前面說(shuō)過(guò)，是在重新審定，劈去時(shí)代的浮動(dòng)性，一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。與孤桐所謂第二者(即實(shí)際政家)之用心：“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，根本沒(méi)有關(guān)連。一個(gè)“實(shí)際政家”的言論只能當(dāng)作一個(gè)“實(shí)際政家”的言論看他所浮泅的地域，只在時(shí)代浮動(dòng)性的上層!他的維新，如其他是維新，并不是根基于獨(dú)見(jiàn)的信念，為的只是實(shí)際的便利;他的守舊，如其他是守舊，他也不是根基于傳統(tǒng)精神的貫徹，為的也只是實(shí)際的便利。這樣一個(gè)人的態(tài)度實(shí)際上說(shuō)不上“維”，也說(shuō)不上“守”，他只是“玩”!一個(gè)人的弊病往往是在夸張過(guò)分;一個(gè)“實(shí)際政家”也自有他的地位，自有他言論的領(lǐng)域，他就不該侵入純粹思想的范圍，他尤其不該指著他自己明知是不定靠得住的柱子說(shuō)“這是靠得住的，你們盡管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨頭是虛影——因?yàn)樗约簺](méi)有信念——卻還慫恿橋上的狗友去跳水，那時(shí)他的態(tài)度與存心，我想，我們決不能輕易容許了吧!
【守舊與玩舊散文】相關(guān)文章：
舊經(jīng)典散文05-01
久了舊了經(jīng)典散文05-22
梁實(shí)秋散文《舊》07-25
舊信散文05-02
老屋舊煙火的散文09-28
翻舊信散文09-02
舊味有毒散文05-16
舊痕唯美散文06-13
玩石與玩人散文04-28
玩彈弓的散文09-29