走進挪威的森林散文
《挪威的森林》是我讀的第一部日本長篇小說,初次讀的時候,天馬行空的,完全不解其意,只留下一個疑問——渡邊到底愛誰?幾日前,又認真的讀了一次,這次讀完后,心里真的是風云變幻,風起云涌,整部小說都滲透著一種無以名狀的悲傷,那些心靈的獨白,如一匹狼在浩渺的黑夜中孤獨地哀鳴,這哀鳴在我心里久久不曾散去。
小說中有幾個主要人物——渡邊、直子、木月、緑子、玲子。木月是渡邊的朋友,是直子青梅竹馬的戀人,木月死后,渡邊和直子在不斷的接觸中發(fā)生了關系,我只能這樣地去描述,因為我覺得,他們并沒有真正的相愛。緑子是渡邊的大學校友,后來相互產生了好感,渡邊一直糾纏在直子和綠子兩個人的感情之中。直子住進療養(yǎng)院后,渡邊又認識了直子的室友玲子,在直子死后,渡邊又和玲子發(fā)生了關系,最后決定和綠子在一起了。這就是故事的大概,初看時,覺得這是一部毫無內涵、毫無品味、毫無道德、毫無藝術情調的小說,尤其那些對性赤裸裸地描寫,更讓人覺得低俗不堪?墒呛髞恚斘易叱龉适驴蚣,走進人物內心的時候,才發(fā)現(xiàn)是我自己理解得太過膚淺,作者想要描述和表達的,不就是人生以及人性中所有的東西嗎?生與死,性與愛,青春與孤獨,回憶與永恒,現(xiàn)實與希望。
小說在主人公渡邊的回憶中開始,這回憶本身,就帶有一種安靜的憂傷,如渡邊自己所說,我悲哀得難以自禁。雖在回憶,卻是“原來我的記憶,的確正在一點點遠離直子站立的位置,正如逐漸遠離自己站立過的位置一樣!币苍S我們在這人生的旅途中,真的是在不斷地失去一些東西,不斷地遠離一些記憶。渡邊已記不起直子的臉,只留那空不見人影的背景,因此,他在心里不停的問:“只是她和當時的我,以及我的世界,都遁往何處去了呢?”誰也沒有答案,經歷的人沒有答案,寫的人沒有答案,我們看的人同樣沒有答案。
文中說:“文章這種不完整的容器所容納的,只能是不完整的記憶和不完整的意念。”而我卻覺得,這些不完整的思念,不完整的記憶,裝進小說這個不完整的容器里,才會變得完整起來。若不然,所有的這些,終有一天,會一步步地遠離開去,然后在腦海中漸漸模糊,直到了無蹤跡。
在木月死后,渡邊明白了這樣的一個人生哲理——“死并非生的對立面,而是作為生的一部分永存!蔽蚁耄@大概是對生與死最深刻的描述吧!雖然深刻未必就接近事實,但我們也會有著和渡邊感同身受的想法。一直都覺得,死是完全游離于生之外的,生在此岸,死在彼岸,我在此岸,不在彼岸。我活著的時候,死與我何干呢?可是,在那個五月的一個夜晚,一切都不一樣了,死俘虜了木月,俘虜了渡邊,也會俘虜每一個和我一樣的讀者。不管擁有什么樣的哲理,在繼之而來的,失去愛人的悲痛面前,都會軟弱無力,無所是從。直子走不出這傷痛,渡邊也是一樣的,無論什么樣的堅強,什么樣的勇敢,都無法治愈那種悲傷。
小說把死亡寫得十分自然,仿佛秋天就會落葉,冬天就會飄雪一般。木月的死,直子的死,初美的死,還有“突擊隊”的消失,我覺得可能也是悄無聲息地死了。每個人的死那么意外,又那么自然,卻又似乎都在情理之中。對于直子的死,文中也早就埋下伏筆,木月死后,直子就掉進了自己幻想的那口井里,一口在森林邊緣的井,這井一直吸引著直子,因為一墜入井中,就可以與世隔絕,就可以不用強迫自己適應這扭曲的世界,就可以不必如失去靈魂一樣的活著,就可以不再無聲痛苦的啜泣,就可以到達木月那一岸。直子曾說:“死的人是一直死了,活著的人還要活下去!笨墒牵是選擇了死亡,我理解直子的死,因為,心一直活在過去的幻想中,而身不得不存在于現(xiàn)實中,這種撕扯的痛,無人能夠體會。她本有著忘卻的意愿,所以緊緊地跟著渡邊,緊緊地抓住渡邊,試著爬出這口井,卻是徒然,越是這樣,她的內心越是無力和蒼白。就像靈魂在漆黑厚重的夜幕中游離,卻找不到方向和出口,所以,她只能以死來結束這一切。只是對于活著的人來說,失去牽念的生命無比悲哀,只能在迷失中掙扎,就如迷失在幽深的挪威森林里一樣,就如在那口深不見底的枯井中掙扎一樣,一切都只能任憑漩渦卷席著無可奈何的結局,面對生與死,都無能為力。
除了死亡,愛也是人類永恒的主題,《挪威的森林》里,也在用它自己的方式,向我們訴說著愛情,只是這愛情不像韓劇里那樣纏綿悱惻,而是帶著幾分隱晦和憂傷。有人說,渡邊很愛直子,我覺得,他對直子的感情是復雜的,不完全是愛,也不是完全的不愛。其中更多的,是被木月所托付的責任感。我曾這樣的猜測,渡邊在木月死后,心里這樣地說:“木月,放心地去吧,從今以后,由我來代替你去愛直子!碑斁G子問到他和直子之間的事時,渡邊這樣回答:“情況極其復雜,而且由于天長日久,實情都漸漸變得模糊不清。我所知道的,只是一種責任,作為某種人的責任,并且我不能放棄這種責任,終使她并不愛我!彼栽谥弊铀篮螅萑肷钌畹淖载熤,覺得自己沒有照顧好直子,覺得直子的死是他的責任。所以,玲子安慰他說,那是直子自己的選擇,就如你選擇了緑子,而直子選擇了死亡。
渡邊選擇了綠子,因為他愛綠子,就如他自己所說:“我們在相愛,有誰能控制的住?”不知道讀過小說的人有沒有發(fā)現(xiàn),渡邊和他的第一個女友、直子、玲子還有夜店里好多女孩都發(fā)生了關系,唯獨和綠子沒有,哪怕是他和綠子同床而睡,都沒有。因為,他要等到所有的事都厘清之后,也就是他想和直子之間,有一個徹底的了斷,然后完完整整地來到綠子身邊,這就是愛和性的.不同吧!我覺得不僅是直子,渡邊也一直在黑暗中掙扎,幸運的是,綠子成為他生命里的光,照明了他的心和他前面的路。世上果然有多種多樣的希望,人生目的也各有不同,但愛是人最大的希望,也是人之向往渴求的。
緑子說:“我真的太寂寞了……”
綠子和渡邊之間也有過這樣的對話。
緑子問渡邊:“你討厭什么?”
渡邊說:“四月孤獨的夜晚。”
這樣的話,是不是會一下子就碰觸了你的心弦呢?
青春就是一首孤獨的詩,在繁雜荒涼的世間,請承認自己的孤獨。越是想逃避孤獨的人,越看不清真正的自己,想方設法使自己忘記孤獨的人,終將淪為碎片。渡邊是孤獨的,于是他說:“我心里失落了什么,而又沒有東西填補,只剩下一個純粹的空間被棄之不理!薄斑@種百無聊賴的心緒,我即不能將他排遣于外,又不能將其隱于何處。”這樣的描述,會讓人直抵他內心深處的孤獨,就如走在深秋蕭瑟的街頭,突淋一場雨,頓生凄涼之意。沒有什么比青春更能讓人感受孤獨,沒有什么比孤獨更能讓人感受成長。
有位詩人的詩中寫到:“青春就是一場盛大華麗的戲,我們有著不同的假面,扮演著不同的經歷,卻有著相同的悲哀!蹦驹潞椭弊右彩枪陋毜,他們在相愛的青春里,仍是孤獨的,而這種孤獨,就如渡邊所說,是沒有什么東西可以填補的,即使他們彼此的愛也不能。他們孤獨地相愛,孤獨地離開。永澤和初美是孤獨的,所以永澤放縱自己,和一個又一個陌生的女孩睡覺,他每晚以這樣的方式,啃食著自己的寂寞,可越是如此越是空虛。初美的孤獨在于她的絕望,她絕望地問永澤:“為什么光有我還不夠?”永澤冰冷的回答,使她的夢徹底破碎。初美是本書中我最喜歡的人物,簡單干凈。
他們是一群孤獨的孩子,在自己的十七到二十歲青春歲月里,各自綻放,各自凋零。
渡邊回憶著這一切,已是十八年之后,人生如白駒過隙,青春就這樣孤獨地逝去了,青春又這樣傷感地留了下來,不過留下的僅是,渡邊和玲子在最后的對話中說的“記憶的殘片”。這些殘片,就像掠身而過的風一樣,沒有輪廓,沒有重量,又像渡邊放飛的螢火蟲一樣,發(fā)著微弱的光,一點點地飛離視線,而那道光,卻一直在心里滯留不去。
【走進挪威的森林散文】相關文章:
走進花季,走進自我散文05-25
走進江山走進梧桐散文11-25
走進李白散文02-18
走進花季散文07-04
走進語文散文02-23
走進江南的散文04-19
走進村莊的散文04-19
走進古鎮(zhèn)散文04-20
走進你散文11-20