關(guān)于時(shí)光門(mén)的網(wǎng)絡(luò)散文
許多人管媽媽的媽媽叫“姥姥”，我卻一直管外婆叫“婆婆”。讀高三那會(huì)兒，我和班上的一個(gè)同學(xué)一塊兒合租校外的出租屋。母親沒(méi)時(shí)間耗費(fèi)在為我煮飯這事上，所以婆婆主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)守我讀書(shū)。
婆婆對(duì)我很好，比起表姐來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己更像是外婆的小棉襖。
我想在外婆的記憶里，一定不時(shí)地浮現(xiàn)出這樣一個(gè)小女孩。那個(gè)小女孩會(huì)在媽媽去好友家玩時(shí)乖乖地睡在外婆家；那個(gè)小女孩會(huì)在關(guān)燈睡覺(jué)時(shí)不斷地央求著外婆講有趣的民間故事；那個(gè)小女孩會(huì)在午休醒來(lái)后因見(jiàn)不著外婆而憑著記憶胡亂地去她的婆婆常去的山頭田間找尋。
我想，回憶里真實(shí)的場(chǎng)景總是美妙的吧。那感覺(jué)，可能就像口渴的人剛好吃到了一顆梅子，酸味持久存留在舌上，口里不時(shí)充盈著津液，讓人回味無(wú)窮。
記憶中的小女孩慢慢地長(zhǎng)成了大姑娘。她不再那么可愛(ài)討喜，她再也不會(huì)遙望著江邊的山頭大聲地跟外婆叫嚷:“婆婆，你們這的山好高，都登天啦！”她再不復(fù)小時(shí)候的活潑開(kāi)朗，她已經(jīng)再很少挽著外公的臂膀又唱又跳了。也許是她終于長(zhǎng)大了。她在成長(zhǎng)的過(guò)程中變得離外婆記憶中的小女孩越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
女孩也可能不想要這樣的成長(zhǎng)。但是就如同雪萊所言:除了變，一切都不會(huì)長(zhǎng)久。小的時(shí)候答應(yīng)外婆長(zhǎng)大后要考清華大學(xué)，可是不知什么時(shí)候起這句話似乎就只被女孩當(dāng)做玩笑話了。大概在孩子們小的時(shí)候，長(zhǎng)輩們都多少會(huì)對(duì)他們寄予一些這樣或那樣的期望吧。偶爾，我也會(huì)想起那個(gè)小女孩。想起她時(shí)常扎著兩個(gè)小辮子在田間奔跑的可愛(ài)模樣，想起上課回答問(wèn)題時(shí)那個(gè)總是聲音洪亮的`她。她有些好多好多的好，我不禁開(kāi)始思索她是怎樣丟掉了那么多的好。
考上大學(xué)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，也很少跟外婆聯(lián)系。只是半夢(mèng)半醒間，我還時(shí)�；叵肫鹩洃浝镉幸粋�(gè)阿婆在繪聲繪色地講述著“辮婆娘”和“蛇郎大哥”的老故事……“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶”。
暑假去看外婆，外婆拉著我在小廚房絮叨的時(shí)候我才不經(jīng)意間瞅見(jiàn)她的花白頭發(fā)。外婆辛苦勞作一生，老年卻也沒(méi)有機(jī)會(huì)能夠享福。她要操心二婚的細(xì)舅舅的事情，她還要操心大孫兒蓋新房子的問(wèn)題，就連我媽媽的不容易她也時(shí)不時(shí)的要操心。老一輩的人活著，似乎就是一個(gè)不斷被兒女子孫壓榨的過(guò)程。外婆奉獻(xiàn)了她所有的精力去操勞了大半生，老了也時(shí)�？紤]自己是否還有剩余價(jià)值。記憶中的外婆慢慢消失了，只剩下眼前這個(gè)蒼老又越發(fā)絮叨的老人，似乎正要穿透時(shí)光的門(mén)朝我走來(lái)……