院落風(fēng)情的時(shí)光抒情散文
青磚碎石鋪砌的鄉(xiāng)村街巷，遠(yuǎn)望去是長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬寬的、青黛色的布匹，兩邊人家的院墻連成一堵長(zhǎng)墻，院門是長(zhǎng)墻上緊閉的一扇扇窗，無(wú)論站在街頭或是巷尾，一眼望去都不會(huì)給你異樣的感覺(jué)。
等到鄉(xiāng)村街巷兩邊人家的墻頭爬上一堆堆或綠或紫的扁豆，秋風(fēng)一吹，像調(diào)皮的孩子，或隱或現(xiàn)在深綠色扁豆葉中；春天，桃花、梨花等各種花香味巧妙而有層次地糅和著從墻內(nèi)溢出來(lái)，直撲你的鼻子，或許會(huì)扯住你走在街巷的腳步，那你向往兩邊人家墻內(nèi)的世界是理所當(dāng)然的。
當(dāng)然，也才會(huì)發(fā)現(xiàn)里外是不同的世界。
外婆家的院落是泥地。院門和堂屋門之間由紅磚、青磚、白石塊鋪就的，五十厘米左右寬的小路連接著，是院落的彩色腰帶。
推門進(jìn)去，外婆家的小花狗玻璃球似的、水靈靈的眼睛瞪著我，搖著尾巴蹦跳著過(guò)來(lái)，汪汪地叫，調(diào)皮地咬我的褲腳。我用腳輕輕踢它，也甩不脫。
外婆走出來(lái)，呵呵笑喊，小花，放開(kāi)！那一聲聽(tīng)起來(lái)嚴(yán)肅，卻透著嗔怪。外婆的笑容分布在她臉部的皺紋、豁牙、臉上紫黑色的斑點(diǎn)里，很均勻，很慈祥。
我還沒(méi)開(kāi)口，她就用那枯枝般的手指著院落東北角用漁網(wǎng)圍著的雞窩說(shuō)，替我抓只雞，中午殺給你吃。
圍在漁網(wǎng)內(nèi)的蘆花雞很乖，才追兩三步就被我按住了，它咯咯叫，蹲下身來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)躲避的意思，沒(méi)有一點(diǎn)害怕的感覺(jué)。我撫摸著雞溫暖柔軟的身子，一轉(zhuǎn)念，松開(kāi)按住它的雙手，慢慢站起身。雞也站起來(lái)，還是咯咯地叫，邁著從容的步子走開(kāi)了。
“怎么不抓呢？我都掐了蔥葉。”外婆喊道。
外婆站在院落東南角的一片綠色中。綠色高高低低，錯(cuò)落有致：碧綠碧綠的女兒蔥、嫩綠嫩綠而稀疏的韭菜、墨綠的油青菜、粉綠色肥大的茄子葉、刀豆細(xì)瘦淡綠色的藤蔓小蛇般浪漫地纏絡(luò)在外婆搭起的兩架不足兩米長(zhǎng)的蘆葦架——外婆的小蔬菜地、小綠地。
外婆看我凝視著她，樂(lè)呵呵地直笑說(shuō)，別看我這巴掌大的蔬菜地，一年蔬菜不斷呢！還新鮮得很。我沒(méi)說(shuō)話，還在看她笑著說(shuō)話。此時(shí)的外婆最可愛(ài)。
有一年，外婆在院落蔬菜地栽了棵能結(jié)青鴨梨的樹(shù)。這梨樹(shù)到秋后才結(jié)梨，熟了也不會(huì)掉地，不必多灑農(nóng)藥，省事，我一定等到它結(jié)了梨子……這是外婆栽樹(shù)時(shí)的自言自語(yǔ)，很嚴(yán)肅，很凄楚，與平常判若兩人。那年外公已經(jīng)去世，外婆也被查出肺氣腫。
終于，外婆沒(méi)有等到梨樹(shù)結(jié)梨就去世了。三姨娘一家忙著做生意，哪有閑空為梨樹(shù)施肥噴藥。終于，梨樹(shù)因?yàn)槿窍x子被鋸掉了。
每每回家，我總喜歡到三姨家已澆筑了水泥地的'院落走走。笑容滿面的外婆和那片綠地總會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，只是那地上的梨樹(shù)樁一入眼簾，鼻子立即就會(huì)酸起來(lái)。
老家的院落鋪了水泥方塊，走進(jìn)去清清爽爽，像個(gè)小足球場(chǎng)。
秋收夏忙時(shí)，父親總是將整個(gè)院落曬滿土黃色小麥、淡黃色稻谷，只將邊沿留條腳寬的小道讓人走。吃飯時(shí)，父親的目光不在他的酒碗，也不在他的下酒菜，而在滿院的稻谷或麥子，忽而說(shuō)一句“再曬兩個(gè)太陽(yáng)就好了”，一說(shuō)完就瞇著眼睛，呷一口酒，不知是期盼還是胸有成竹的口氣。我們卻趁機(jī)吃了一口他的下酒菜，偷偷地笑。
夏天，在院落吃粥是十分愜意的。下午，母親早早熬了半鍋粥，盛了一鋁鍋，放在裝滿冷水的臉盆里。我們趴在院落小桌上聽(tīng)收音機(jī)里《岳飛傳》評(píng)書，看母親腌黃瓜，或者炒鹽水蠶豆。
等到夕陽(yáng)下山，父親從田間回來(lái)，將手里的農(nóng)具往院門后一放時(shí)，那在臉盆里飄著、漾著的米粥已經(jīng)涼涼的了。一家人圍著小桌子吃粥吃菜，其樂(lè)融融，知了也嫉妒地鳴叫，整個(gè)院落就是一個(gè)夏天。
后來(lái)，我到小鎮(zhèn)工作，住所沒(méi)有院落。再后來(lái)，到小城工作，還是沒(méi)有院落。
平凹先生說(shuō)“天氣就是天意”。我想，院落風(fēng)情的時(shí)光只在我的記憶里，是我記憶中的“晴朗天氣”。