深藏在時(shí)光深處的記憶散文
“幸運(yùn)并非沒(méi)有諸多恐懼與災(zāi)殃，厄運(yùn)也不是沒(méi)有安慰與希望。在編織和剌繡中，陰暗的底子上明快的圖案比明快的底子上陰沉的圖案更加喜人�！�
——題記
十四歲那年，正是那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的第二個(gè)年頭。我清楚地記得，家里的日子實(shí)在過(guò)不下去了，因?yàn)槟赣H做代課教師的工作沒(méi)了，學(xué)生們都不用上課，都忙于運(yùn)動(dòng)搞大串連。母親只好靠替人洗、縫、補(bǔ)，干點(diǎn)手工活的微簿收入維持全家人的生活，總是吃了上頓沒(méi)下頓。于是，我托人幫忙在外地找了點(diǎn)活兒，決定利用暑假掙點(diǎn)兒小錢(qián)以貼補(bǔ)家用，減輕母親沉重的負(fù)擔(dān)。
那天早上，天不像往日那樣明凈，有點(diǎn)兒陰沉沉的。我肩背一個(gè)布包，那是母親為我準(zhǔn)備的幾件破舊的換洗衣褲。手上提著一床用一根麻繩捆綁好的，連被套都沒(méi)有的破棉絮，來(lái)到了準(zhǔn)備去某縣建筑工地的勞工集合點(diǎn)。集合的地方已經(jīng)來(lái)了不少的人，母親陪著我與那些勞工們一起在那兒等車(chē)。母親還不停地囑咐我，要我在外面老老實(shí)實(shí)做人，注意保重身體，實(shí)在累了，干不動(dòng)了就少干兩天也行。
說(shuō)著說(shuō)著，一輛破舊的公路運(yùn)輸車(chē)就來(lái)了，大家爭(zhēng)相著把自己的行李往車(chē)頂棚上扔，我扔了幾次都扔不上去，我就請(qǐng)站在我身旁的一位大叔幫了個(gè)忙。司機(jī)見(jiàn)大家有點(diǎn)亂，就趕緊爬到車(chē)頂上去把行李一件件堆放好。待行李安頓好后，司機(jī)才打開(kāi)車(chē)門(mén)讓大家上車(chē)。一大伙勞工們又爭(zhēng)先恐后地?fù)屩宪?chē)，我個(gè)小，身子骨也不夠結(jié)實(shí)，根本不敢上前去擠，只好等大伙都上去了，我才上去。不過(guò)這樣也好，站在那車(chē)門(mén)邊，透過(guò)門(mén)窗還可以多看母親兩眼，我見(jiàn)母親用手擦了好幾次眼睛。
汽車(chē)緩緩地開(kāi)動(dòng)了，我不停地朝母親揮手。這是我第一次離開(kāi)母親，離開(kāi)家。我不知道要去的那地方到底有多遠(yuǎn)，也不知道那地方究竟是個(gè)什么樣，然而我心里明白，等待我的是辛苦的體力活，但可以掙到錢(qián)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最要緊的。
汽車(chē)一路顛簸，吧嗒吧嗒地直朝前開(kāi)。也不知走了多少個(gè)小時(shí)，在一處較僻靜的地方，司機(jī)停下車(chē)叫大家下來(lái)休息一下，撒個(gè)小便抽袋煙什么的。我下車(chē)后，感覺(jué)兩腿都有點(diǎn)兒發(fā)酸了，就在地上蹲了一會(huì)兒。沒(méi)過(guò)多久，司機(jī)又催促大家上車(chē)，說(shuō)是要旱點(diǎn)趕到工地去。我老老實(shí)實(shí)地蹲在那兒沒(méi)動(dòng)，心想等他們上完了我還站在門(mén)口吧。這時(shí)，那位上車(chē)前幫我扔行李的大叔走到我面前，把我拉起來(lái)說(shuō)：“小兄弟，跟我一塊上車(chē)吧，到我座位上擠擠�！蔽液芨屑さ乜粗缓缶透狭塑�(chē)，與他坐在一起。
車(chē)又繼續(xù)朝前開(kāi)，走了個(gè)把小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)前方全是連綿不斷的山嶺，一座緊挨著一座，仿佛沒(méi)路了似的，可那車(chē)還直往里鉆。車(chē)在蜿蜒的公路上盤(pán)繞了好一陣子，差不多傍晚時(shí)分終于來(lái)到一處山窩里。司機(jī)告訴我們工地到了，于是大家就下了車(chē)，拿上自己的行李朝工地的居住地走去。
離開(kāi)家的第一晚，我就住在用竹木搭建的簡(jiǎn)易工棚里。睡在用竹片條兒編成的籬笆，籬笆上面鋪了些稻草，稻草上是再鋪上蓆子的床上。一同來(lái)的勞工里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，好像就我最小，還好那位大叔一直幫助我，把我的床鋪與他的連在了一起。臨睡前與他說(shuō)了幾句話，要不然一整天了我都沒(méi)開(kāi)一句口。
第二天吃過(guò)早飯后，我就挑著一擔(dān)畚箕與大家一起上了工地。我們的`任務(wù)就是開(kāi)山修路，那條被挖開(kāi)了一點(diǎn)的小路上，己經(jīng)堆滿了從山上挖下來(lái)的泥土和大塊的巖石。一位像負(fù)責(zé)人模樣的人走過(guò)來(lái)對(duì)大家說(shuō)：“今天起，我們大家就是一個(gè)隊(duì)的了。我是你們的隊(duì)長(zhǎng)，叫嚴(yán)小龍，你們就叫我小龍吧！請(qǐng)大家記住了，開(kāi)山挖土是按土方量計(jì)算的，挖得越多土方量越大，當(dāng)然掙的錢(qián)就越多。大家出門(mén)在外不容易，不就是想多掙幾個(gè)錢(qián)嗎？所以大家要好好干，不要偷懶。”
小龍隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，就帶領(lǐng)大家干了起來(lái)。第一天的活兒還不算太累，因?yàn)槟切╅_(kāi)挖下來(lái)的泥土、巖石，離倒土的地方很近，只需將石塊往山溝里扔，泥土往下扒就是了。吃罷晚飯回到工棚后，我就特別想家，想念母親。我靠在床頭，拿出從家里帶來(lái)的紙和筆，筒單地給母親寫(xiě)了封信以報(bào)平安。
第二天開(kāi)工前，我找到隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)小龍，問(wèn)他信怎么寄出去。他問(wèn)我貼了郵票沒(méi)，我說(shuō)貼好了，是剛才吃早鈑時(shí)用兩粒飯粘貼的。他說(shuō)：“那你把信交給我吧，大隊(duì)部那兒有個(gè)郵筒，待會(huì)我去大隊(duì)部時(shí)幫你投進(jìn)去�！蔽揖蛯⑿沤唤o隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)小龍了。
第二天的工作仍和前一天的差不多，只要用手搬一搬大塊石頭，提一提畚箕，將畚箕里的泥土往山下倒掉就行了。然而搬多了提多了，兩只手臂還是蠻酸痛的。特別是搬石頭，兩只手要格外小心，那粗糙的石頭有棱有角的還挺鋒利，不留心就會(huì)把手劃破。那個(gè)大叔見(jiàn)我一雙小手，細(xì)皮嫩肉的，就扔給我一雙帆布手套讓我戴上。戴上手套我感覺(jué)好多了，這次我又很感動(dòng)地看了他一眼，對(duì)大叔三番五次地幫助我心存感謝，后來(lái)我與大叔成了好朋友。
幾天之后，工作就更辛苦些了，因?yàn)槁访姹磺宄鰜?lái)了，而且越來(lái)越寬，從山上開(kāi)挖下來(lái)的石頭與泥土就要用畚箕裝，用肩膀挑了。剛開(kāi)始挑時(shí)，我那瘦小的肩膀好像承擔(dān)不住那根扁擔(dān)似的，老往下掉。于是，每次把擔(dān)子挑起來(lái)時(shí)，我就把肩頭聳得高高的，以防止扁擔(dān)往下滑落。這樣做的結(jié)果，就是肩頭讓硬梆梆的木扁擔(dān)磨得生痛。我又試著用左肩，左肩沒(méi)有右肩靈活，左肩也照樣磨得受不了。幾天下來(lái)，我感覺(jué)有點(diǎn)吃不消了。
有天傍晚收工后，那大叔走到我身邊說(shuō)讓我同他一塊兒去洗澡。到了澡棚后，他扯開(kāi)我的上衣發(fā)現(xiàn)我雙肩紅腫，他就一邊用熱毛巾替我敷，一邊又幫我按摩，晚上睡覺(jué)時(shí)，我感覺(jué)舒服多了。不過(guò)還是碾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，我就特別想家，特別想念母親，用被子蒙住頭偷偷地掉眼淚。
天又亮了，新的一天又開(kāi)始了，我照樣起來(lái)和大伙一起去上工。
那位大叔走到我身邊說(shuō)：“小兄弟，今天你就別去了，在工棚里休息一天吧！”
我說(shuō)：“不行！一個(gè)人呆在工棚里多沒(méi)意思，隊(duì)長(zhǎng)不是說(shuō)了不要偷懶嗎，我還是去上班吧�！�
大叔見(jiàn)我執(zhí)意要去，就沒(méi)再說(shuō)什么。但到了工地后，他卻對(duì)那位負(fù)責(zé)上土的大媽說(shuō)：“照顧下這個(gè)孩子，肩膀都挑紅腫了，畚箕里少裝點(diǎn)�！蹦谴髬尶纯次�，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，又沖我笑了笑。雖然畚箕里的泥土少裝了許多，但我挑起來(lái)仍覺(jué)得疼痛難忍，腳下都邁不開(kāi)步子，我就這么咬著牙堅(jiān)持了一天。
晚上洗過(guò)澡正準(zhǔn)備休息時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)小龍來(lái)到了工棚，他把一封信塞到我手里說(shuō)：“是你的吧？”看到信封上那非常熟悉的字跡，我說(shuō)：“是的，是我媽寫(xiě)給我的。謝謝隊(duì)長(zhǎng)！”接過(guò)信我猛然想起“家書(shū)”一詞。對(duì)，家書(shū)！這是我有生以來(lái)收到的第一封家書(shū)，是母親寫(xiě)給我的。我迫不及待地折開(kāi)信封，抽出母親寫(xiě)給我的信時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那信紙上別著一枚針，我小心翼翼地將這枚針取下別在了衣服上。
母親的信寫(xiě)得很簡(jiǎn)短，說(shuō)得較多的兩句還是問(wèn)我工作累不累，吃不吃得消，要吃飽飯來(lái)，不要擔(dān)心她，我讀著讀著不由得淚水盈眶。我趕緊走出工棚，坐在工棚外的一塊大石頭上，借著微弱的月光一次又一次地讀著母親的來(lái)信。母親信中最后的一句話是：兒呀，母親望你保重身體，遙祝你平安！我不止一次地重復(fù)著這句話，仿佛此刻我才從“遙�！币辉~中意識(shí)到自已離家很遠(yuǎn)，離母親很遠(yuǎn)！我又從衣服上取下母親寄給我的那枚針在手里擺弄了兩下，忽地聯(lián)想起唐代詩(shī)人孟郊的詩(shī)句：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。準(zhǔn)言寸草心，報(bào)得三春暉。我再也抑制不住自己，大顆大顆的淚珠直往下掉，嗚嗚的哭泣聲在那山谷里回蕩。
一雙大手突然抱住了我的頭，不用看我就知道是那位大叔。我順勢(shì)緊緊地抱住大叔的身子，第一次帶著哭腔地叫了聲：“大叔！”
青少年時(shí)代的那段苦難的日子，辛酸的歲月已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，但那些抹不掉的珍貴的記憶卻深藏于心。唐代詩(shī)人杜甫在他的《春望》一詩(shī)中，描寫(xiě)到那戰(zhàn)火紛飛的年代時(shí)說(shuō)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金�！蹦赣H寫(xiě)給我的那封家書(shū)，在我最需要心靈慰籍，最需要精神支撐的時(shí)刻，我收到的第一封家書(shū)，難道它不扺萬(wàn)金么？在我心里它比萬(wàn)金更珍貴！在我離開(kāi)那個(gè)山溝里的木棚以后，我一直珍藏著這封家書(shū)，視它為我的生命。在我的人生路上，它就像一盞明燈。直到母親離開(kāi)人世，我才將它隨母親的魂靈一同去了天堂。我是想告訴母親：母親牽掛兒子，兒子也牽掛母親，母子心連心，愿母親在九泉之下安息吧！
歲月啊，你都一去不復(fù)返了！去就去了吧，但那些歲月留給我的最珍貴的記憶是抹不去的，那是一顆顆善良、樸實(shí)、富有同情的心��！那是母親對(duì)兒的一份牽掛��！