舊時光,難回首散文
2001年的七月份我調(diào)入一所學校，當時學校的性質(zhì)叫做“國有民助”，說白了就是老師是國家的收取老百姓錢的學校。所以這種學校的管理就可想而知了。
這是一所寄宿制全封閉學校。還記得當初我們是經(jīng)過全縣試講，層層過關(guān)才得以從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。夏日的一天電閃雷鳴狂風大作，試講完后也沒有抱幾分希望就回家管只有幾個月大的女兒了，因為當時知道這所學校只招36名老師。結(jié)果三天后調(diào)令下來，我被錄用，苦難艱澀的日子從那時開始了。也就是在走過那段日子之后再看世間一些事情，看開看淡了許多。那些年我的青春年華都奉獻在這里了，那一年我比我的學生大了12歲。
踏進校門的一剎那，我愕然了，這也能叫學校？兩座沒有交工的四層大樓，一座是教學樓一座是宿舍樓。野草叢生，荊棘滿地，坑坑洼洼，連路都沒有。進入八月份我們正式上班，前期到位的兩位校長加上會計還有三位老師，全校上下除了建筑物雜草就是我們這一群所謂的“精英”了。
正式上班后還不到開學時間，學校只有老師沒有學生。我們的工作就是清理建筑垃圾，首先是教學樓，一些半截磚頭、石灰、水泥是我們四十二個人一點點掃起撮起運走的。時間久了，一些細節(jié)都記不清楚了。印象最為深刻的當是我們對宿舍樓的清理。那些大的建筑垃圾還是同樣被清理出去，時間是初秋了，那幾天天天出幾身透汗，老師們衣服上全是一圈圈白色的汗?jié)n，頭發(fā)上沾滿白灰活脫脫“白毛女”、“白毛男”。清楚地記得當時設(shè)計大樓的工程師問我：“你是大學生嗎？”我詫異地回答：“是的。”“你們做的活兒是建筑工地小工做的，知道嗎？”我怎么會不知道？可是我們是老師，為了迎接學生，我們不去做，誰去做？好在年輕，有的是力氣和精神。彼時需要往宿舍樓卸床，但是宿舍樓地上全是白灰漿凝固成的小點點，一點點密密麻麻地一層�，F(xiàn)在的宿舍地面光亮如鏡，可知道當年的我們是怎么清理出來的嗎？我和董老師一組從樓下一簸箕一簸箕把鋸末端到宿舍里再撒在水泥地面，用臉盆從水房端水均勻灑在鋸末上，掃起攤開再攤開再掃起，不知道重復多少遍。即使如此還是有頑固的灰點子，記得當時是兩人一組，我和姚老師曾經(jīng)蹲下去用紅磚頭一點一點往下磨那種白色或者灰色的灰漿。手指都磨出了毛刺，汗水“吧嗒吧嗒”往下掉滲進地面里了。毫不夸張地說，這里的每一間宿舍都有我工作過的印痕。以后的每一年迎接新學生時還會有衛(wèi)生清整，只不過與當年相比簡單多了。就連我家的地我都沒有蹲下去一點一點收拾過，那些年就是用的最簡單的工具最拙笨的方法都做到了，現(xiàn)在回想起來歷歷在目，四層宿舍樓上百間宿舍就是這么清整出來的。床運到露天地里了，需要我們卸車搬運，現(xiàn)在還能回想起那時的場景，握慣鋼筆粉筆的手指在那幾日里都磨出血泡和老繭來了。印象最深刻的是往教學樓運送課桌和椅子。上千套桌椅，都是經(jīng)過我們手手相傳才達到指定位置。毫不夸張地說，這里的`每一張床每一張課桌每一把椅子都沾染著我們的汗水甚至是淚水。
之后就是打掃衛(wèi)生，天天打掃。一片狼藉的建筑工地在我們手中變得窗明幾凈，整潔宜人了。那種勞動時的艱辛恐怕是我們42人一生都那以忘懷的。其中的一些細節(jié)隨著時間的遷移淡忘了不少。那些日子，用一句話來說，就是“熬日子”，一種煎熬。這只是剛剛開始，你是否知道“寄宿制全封閉”是什么意思。我知道，那就是意味著有家不能回！
我個人的事情是小事，與學校比起來太小了。我們現(xiàn)在只差學生了，靜等花開，那是在做夢？我們當初是打著另一所學校分校區(qū)的名號招生的。我們迎接最多的目光是質(zhì)疑和挑剔。還沒有完全竣工的校園，路面和綠化等設(shè)施還沒有完善，地面凹凸不平，塵土飛揚。就這樣我們迎來了我們的首批學生。那天翻看朋亮給我發(fā)來一封回憶初中生活的郵件，才引起我這一段最不愿意回首的往事。以下是朋亮郵件的內(nèi)容：
教學樓下面依次排著8個錄取學生分班名單，我被分到了5班。一個班有40個人左右，來自本縣的各個地方，我相信這些人中藏龍臥虎。有的同學很活潑，談天說地，有的則像我這樣，在教室坐著東張西望，一語不發(fā)。班主任是一個年輕的女老師，教中學語文。她講話滔滔不絕，底氣十足，對人也是愛憎分明。不笑的時候看上去一臉嚴肅，但是和學生說笑起來又非常親切。班會上，她也很激動，先是做自我介紹，然后讓同學們依次介紹自己，之后給我們講學校的基本情況，需要注意的事項等等。學校執(zhí)行的是所謂“半軍事化”管理，一上來就是兩個星期的軍訓，漫長而無聊，我對這個新環(huán)境不太適應，一度上火，鼻子出血，感到十分狼狽。軍訓完畢，回家過了個周末，爸爸給我?guī)Я它c常用藥，然后回到學校開始了真正的學習生活。
發(fā)了新課本，公布了課程表，然后就是依次認識新老師。我的心里充滿了期待，這是一個新的開始，一定要把每件事情做到最好。先上來的是英語老師。她大概40歲的樣子，身形偏胖但步伐矯健。講話明快嚴厲，音調(diào)很高。她一上來先講了幾句英文，當時我對英語一點都不懂，所以完全不知所云，后來慢慢回憶起來，大概是在講：大家好，我是你們的英語老師，歡迎你們來到第二中學，英語是一門很有趣的學科，只要努力，每一個人都能學得很好，希望今后我們能相處愉快！然后開始用漢語講她上課的一些要求，“我在講的時候，大家要專心地聽，其他什么都不要做，等我要你翻書或是作筆記的時候，你再去做……”倒霉的是，我恰巧坐在前排，當時由于新鮮，一邊翻英語課本一邊聽老師講這些要求，就在我剛反應過來的時候，一個指甲大小的粉筆頭“當”的一聲落在了我翻開的課本上，我猛地抬頭，只見她居高臨下地瞥了我一眼，像是在告訴我，也告訴眾位學生不聽話的后果。我心里暗暗叫屈，我哪里想到這個老師如此敏感和強硬，都說第一印象很重要，我擔心這樣一來肯定會給她留下不好的印象，希望不會由此產(chǎn)生什么隔閡。然后是數(shù)學老師，她衣著樸素，留著長長的辮子，一雙眼睛炯炯有神，透露著靈氣。她講話很和藹，但是嚴肅的時候也很懾人心魄。之后是講話慢條斯理不管春夏秋冬一講課就汗流浹背的地理老師，和藹可親人緣很好的政治老師，正泰端莊鄉(xiāng)音濃重的生物老師和面無表情反應遲滯的歷史老師。值得一提的是，我最初的這幾位中學老師中，除了歷史老師外，其他都是女的，雖然我對她們的教法沒有任何意見，但我還是希望在課堂上能多學到點陽剛之氣。
如今西南政法大學研究生畢業(yè)的朋亮也是文筆了得，把當年的我們刻畫地栩栩如生。時光荏苒，當年的毛頭小伙子們，文靜小姑娘們都已經(jīng)長大成人，他們從事著各種各樣的工作，在各自工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作著。
學校當時分為小學部初中部兩部分，都是寄宿學生。學校里有了學生也就有了工作，只要學生在永遠都有事情可做。對于“封閉”一詞最初也就是停留在不讓回家這個概念上，八個月大的女兒扔在家里由爺爺奶奶撫養(yǎng)了，我就干干脆脆地當起了甩手媽媽，當時最割舍不下的就是女兒了，當封閉的那一晚也就是學生住宿的那一晚，我用全校只有王老師有的手機往家里打了個電話。王老師的手機是當年諾基亞的深藍色的那種板機，電話接通的瞬間，我眼淚就止不住了。記得當時我們孩子一般大的還有趙老師、王老師。然而擦干眼淚之后就是緊張的工作，我們必須查宿舍。等到查完男生女生宿舍之后，我們才可以收拾自己，洗漱就寢。那時樓道里學生就寢之后特別安靜，靜到我們都是躡手躡腳走路，說話從不敢大聲。洗漱時把毛巾搭在水龍頭上，端著洗臉盆接水。上廁所時用臉盆接水沖。都是為了避免發(fā)聲過大影響學生就寢。慢慢才知道“封閉”的另一個意思就是“與世隔絕”，被封閉于學校之中，連電視都不能看，報紙也只有寥寥可數(shù)的幾張，長時間呆在學校里我連雞蛋多少錢一斤都不知道了。就在這種環(huán)境之中，那種精神的壓抑就可想而知了。而三年時間我可以把手中的《現(xiàn)代漢語詞典》和《古漢語常用詞詞典》這兩本書工具書當作小說一樣一頁一頁去閱讀那又會是怎樣一種滋味，恐怕常人是難以想象的�！芭谴髟隆保盃T光里的老師”，在這里已經(jīng)是常態(tài)化了，也沒有什么可以謳歌和大書特書的了，因為每個人都是這么去做。崔姐剛剛還告訴我：我是2003年到咱們學校的，那時兒子只有3歲，今天早上來到學校，明天下午才能回家，孩子顧不上管，家里沒人照顧，孩子瘦的不行。到現(xiàn)在，每當想起這些，仍是內(nèi)疚，也是那時起落下這腰腿疼的毛病，那時的我們七個人一個宿舍，上下鋪，留一個空鋪是值班老師占的，年齡較長的王老師、魏老師睡下鋪，我們幾個較小的睡上鋪。麗麗老師說：02年到這里，當時二娃一周多剛學走路，現(xiàn)在上高中了，這其中的經(jīng)歷和感受，豈是三句五句能說清的。是的，那些年那些事那些人豈止幾千字可以說的清。19歲的青春少女靜欣已經(jīng)是兩個娃的媽媽了，時間都去哪里了？恐怕每一個老師的故事都可以寫就一部長篇小說。
每每回憶起往事，總有一把辛酸的淚水。就如陳老師所說：看著看著淚流滿面！15年了！十五年彈指一揮間，記憶傷疤一旦揭開，總會有徹心徹肺的傷痛。我也不希望誰去評判功過是非，只是真實地記錄下一段剪影，就如靜蕊所說的有時候做夢都在和老師相會，都在和班主任談心。是的，夢境是人們記憶最為深刻的映像，但是夢醒時分還有生活需要面對。然而走過這么多年，我只想說一句：苦難是一筆財富。畢業(yè)于南洋理工的劉碩說：當時求學時的確艱苦，但是從那里走出來之后就不覺得什么是苦了。也是走過那么多年艱辛的日子，再有什么磨難和痛苦都會看的比較淡然了。那些年參禪式的生活錘煉的內(nèi)心更為純凈。倉央嘉措問佛：為何不給所有女子羞花閉月的容顏？佛曰：那只是曇花的一現(xiàn)，用來蒙蔽世俗的眼，沒有什么美可以抵過一顆純凈仁愛的心，我把它賜給每一個女子，可有人讓它蒙上了灰。是的，心無塵生活就會多出許多色彩。
感覺累了就歇歇腳，感覺苦了就停一停匆匆步履。唯愿所有女子都擁有一顆純凈仁愛的心。不念過往，看的開放的下，坦然淡然釋然。
【舊時光,難回首散文】相關(guān)文章：
回首時光已走遠散文01-29
回首時光已走遠的散文01-22
時光忽已舊散文01-22
驀然回首，時光不復散文01-24
時光不舊,愛染流年散文01-24
回首時光已走遠的散文隨筆01-24
回首時光,舊夢終成傷散文03-30
縱有時光難消亡散文10-07
繁華落幕難回舊城時光散文12-02