愛上寫作的時光散文
一
書櫥里有一塊褐色朽木，上面有眼有角，形如山羊頭像。每次看到它，心就被什么擁抱一下，關(guān)于故鄉(xiāng)老家的一些影像溪水一般流淌，讓浮躁的心緒瞬間變得濕潤。
它來自故鄉(xiāng)老家150多年的棗樹，是我閣樓書房里唯一超過百年時光的物品。此刻，當我再次撫摸它時，才發(fā)現(xiàn)它的“體溫”高于其他擺件，盡管依然布滿滄桑的紋理，但卻讓人感到溫暖和柔軟。
老棗樹見證了這些年整個家族的悲歡離合，讓我們有了共同的記憶。因為它的存在，在逝去和活著的親人之間仿佛有了一道鏈接，當我爺爺?shù)臓敔斣陂T前栽下這棵棗樹時，或許種下過愛的期待：只要棗樹依然活著，他的愛就一直在，哪怕他離開這個世界后，棗樹依然會結(jié)出甜脆的棗兒給子孫后代。
人這一生常常活不過一棵樹。樹木以不變的姿態(tài)迎接四季的更迭，接受大自然的恩賜，沉默而頑強的活著，給予大地一片生機。而作為萬物之靈的人類是否曾想過在短暫的一生中，放棄紛爭和過多的欲望，向一棵樹學(xué)習，找回最初的自己，去感受生命本身的美好？
對一個在鄉(xiāng)村田野奔跑長大的孩子來說，最深沉的愛，會在大自然的草木之息中孕育，從萬物生長的蓬勃里領(lǐng)受到生命的原動力，并開始心靈的旅程。
在齊國故都的小鄉(xiāng)村，在曾經(jīng)的運糧河畔，我如河邊的垂柳肆意生長。田野、池塘、小河、樹林，留下太多純真的記憶沉淀在過往的途中。那時，我眼里的整個世界就是故鄉(xiāng)的一切，去田野找尋各類能吃的野菜、漿果，去樹林采野花、撿落葉、翻跟頭、摘桑葚，在院子里看燕子、麻雀、蝙蝠飛來飛去，去河邊撈蝌蚪、提水、溜冰，去田間掰玉米、割麥子、摘豆莢、拔蘿卜……把柳條和野花編成花環(huán)戴在頭上，用青草和麥秸編織手鐲和戒指戴在手上，開心得像個公主。常常與各類家禽“調(diào)情”，招惹狗、貓、羊、馬、雞、鴨、鵝們跑來跑去的叫。偶爾去田野拜訪各類昆蟲，蝴蝶、豆蟲、磕頭蟲、螢火蟲、蛐蛐、蟋蟀、螞蚱、土拔鼠……那時的少年時光是屬于原生態(tài)的，沒有被電視、電腦占據(jù)，只有一顆快樂好奇的心四處游蕩。有時，會一個人發(fā)呆走神，對著漫天的云朵或晚霞，對著滿樹披著金光的葉子和一望無際的麥田，進入另一個幻想的時空，忘掉自己的存在。
整個少年時代，我沉浸于田野的懷抱中，去認識這個世界。漸漸學(xué)會了傾聽和凝視吸引我的一切物事。天空，大地，樹木，葉子和水，一直被我以不同的方式愛來愛去。在融入到大自然之后，我明白了自己的生命并不比一只螞蟻高貴；明白了一片葉子承載的時光，與人的一生如此相似；明白了天空的悠遠如大地母親般的慈愛與深沉。
除了親人的愛之外，是大自然給我上了第一堂生命之課，讓我感知到萬物有靈，懂得了靜默的力量，萬物生長的美好，有了謙卑與良善之心，去體悟、熱愛自然界的一切。
二
“春天到來時，瓜果遍地是。雖說春天好，不如秋天富�！边@是我人生中寫的第一首名為《秋》的“詩”，讀來更像是順口溜。那年我上一年級，從蘋果園回來后極想鄭重地寫上幾句表達心情、特別是“富”字的。改了好幾次，寫好后歡喜地念給母親聽，恰好一位老師在我家玩，聽后好一陣表揚，說讓我好好寫，長大了一定能成為“詩人”。那時，“詩人”這個詞在我眼里猶如浮云。當教師的父母，除了讓我們瘋玩之外，并沒有額外教過什么。記得二年級學(xué)校一場掃雪活動后讓寫一篇“作文”，我實在是有些懵，不知道什么叫作文和如何寫，只好去請教母親。母親說，“作文和說話一樣，你把掃雪這件事說明白就可以了，比如掃雪前老師說了什么，你們怎么掃的雪，寫寫當時的場面，掃完雪后的心情就行了，沒什么難的�！边@就是人生中寫第一首詩和第一次作文的情景，或許就因為母親的那句“作文和說話一樣”，我從未把寫作文當成負擔。
從三年級開始，語文老師就常常拿我的作文當范文念，因為他的鼓勵和表揚，我對作文產(chǎn)生了興趣。當時的語文老師叫徐道友，年輕而有熱情，他常常繪聲繪色地給我們念課文，并分角色朗讀，慢慢地，我體會到課文中的情境和文字里的感情。那時，各個學(xué)校間偶爾交流，我被邀請在其他學(xué)校的學(xué)生面前朗誦過課文《凡卡》的片段等。朗誦和寫作文讓我愛上了語文。當小學(xué)畢業(yè)時，要當一名作家的夢想已在心里扎了根。
大人總是忙碌的。還是小學(xué)生的.我開始寫日記，日記不是天天記，是偶爾記，大多是有心事或需要傾訴而無處傾訴時說給自己。忽然發(fā)現(xiàn)除了小伙伴和大自然，還可以和另一個自己對話做朋友。零散的日記一直陪伴了我好多年，直到2000年有了電腦，我改成在電子文檔上寫《日歷》，卻始終不曾停下對時光的記錄。與自我對話的持續(xù)，讓我有幸還原自己本真與清澈的部分，可以在自己溫柔的注視下安放自己，擦拭心靈的土塵。雖然這樣會讓自己愈加敏感、孤獨，但卻可以慢慢建構(gòu)起一個自己的世界，漫步其中，釋放心情，讓情思細膩，幻想飛揚。
寫日記的夜晚，我成為自己的情人，并習慣了對自己秘密訴說。也就在這樣的夜晚，我慢慢喜歡上了一個人的安靜，一個人的孤獨。
教音樂的母親，讓我愛上了音樂。盡管沒有專業(yè)學(xué)習過音樂，卻絲毫不影響我欣賞音樂，體會音符流動的美表達的思想情感，而不用只言片語。音樂是更接近于大自然的一種世界通用語言，可以任由你沉浸與放逐所有的悲喜。喜歡養(yǎng)花的父親，在屋內(nèi)和院子里種滿了植物，將植物開花的美好播種在我心底。直到長大后才知，這些潛移默化的影響有多大，它可以在某一時期突然爆發(fā)。如今辦公室和家里被我種滿了花花草草，并期待在工作的城市有個帶花園的房子。而音樂一直陪伴在身邊，讓我每天都有內(nèi)心悠揚的旋律在回響。
大自然、音樂、書和日記，這些如同陽光照進我的生活，讓我看到美好交織后的柔情，不斷在我身體中蕩漾。
三
想念童年夏天的夜晚。蛙鳴的河邊，大人坐著馬扎搖著蒲扇乘涼，我們在木板床和涼席上躺著，聽老人講各種鬼狐故事。那時，不知道這些故事大都來自蒲松齡先生的《聊齋志異》，只是令我著迷。常常想我要是狐仙，是做嬰寧還是小倩？是糾纏還是放棄一個喜歡的男子？里面的愛情，總是煙花一樣的美，讓我恐懼和渴望。甚至寧愿相信這些離奇的故事過去和現(xiàn)在一定真實的存在于人世間。
知道《聊齋志異》后，對故鄉(xiāng)有了另一種探尋和情感。我住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是屈原來齊下榻過的齊國國賓館——梧臺；小城外西南方有齊威王與田忌賽馬、景公與晏子論和同之地——遄臺；小城西有世界最早的官辦學(xué)府和社科院——稷下學(xué)宮遺址；大城東門外有無鹽女鐘離春進諫齊宣王、孟子見齊宣王論“與民同樂”的雪宮臺……參觀過東周殉馬坑、稷下學(xué)宮、古車博物館、姜太公祠等，慢慢在懵懂中積淀著肅穆的情感。作為齊文化發(fā)祥地的故鄉(xiāng)——“春秋五霸之首，戰(zhàn)國七雄之一”的齊國故都臨淄，距今有三千多年的歷史。期間，姜太公、齊桓公、齊威王、管仲、孫武、晏嬰等名君賢相、英帥良將，不僅創(chuàng)建了“臨淄之中七萬戶……臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹋鞠者；臨淄之途，車轂擊、人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗如雨，家敦而富，志高而揚”的海內(nèi)外聞名的東方名都，也創(chuàng)建了一部雄壯曲折的齊國史。孔子曾在齊地聞韶，為之“三月而不知肉味”；荀子在稷下學(xué)宮“三為祭酒，最為老師”；孟子居齊，長達約20年之久……
故鄉(xiāng)的歷史讓我讀懂了什么叫變遷，讓我懂得了滄桑與沉默。當我在北京學(xué)習時，才知道“故鄉(xiāng)”只有在離開后才越來越清晰，它的一切其實都埋在你的身體中流淌，無聲無息。
每次上班走過稷下路、晏嬰路、遄臺路時，我總會告訴自己，腳下的土地有多么神秘和古老，對于故鄉(xiāng)的歸屬感是一種滲透到血液中的深情，不必言說的所有，仿佛一把泥土，一縷風一般，凝重又柔情。如我在詩集《黑白鍵》的扉頁上寫下的那首詩：我的身體里住著兩個月亮，一個是愛人，一個是故鄉(xiāng)。
四
閱讀文學(xué)類書籍大約在十歲，一本《魯迅文集》被我翻了好久，但里面有一小半的文章卻讓我看不懂。淺閱讀一直繼續(xù)，閱讀更多的是被其中的故事情節(jié)吸引，成為一種愉悅的享受。
夢想與現(xiàn)實常常如身體的兩極。畢業(yè)后在齊魯石化公司當了一名工人，“作家夢”隨著遙遠的童年時光而遠去。上班、讀書、結(jié)婚，安靜的生活中我總能找到一片自由的綠地呼吸。記得訂婚時，愛人想要一套書作為定情物。去書店逛了一圈，選了《飄》、《呼嘯山莊》、《紅與黑》、《簡愛》等精裝本的世界名著，讓老板進了一整套近五十本，花掉我兩個月工資，搬回了厚厚的幾箱書。其欣喜之情超過購買時裝和首飾。作為倆人共同的愛好，在婚后的時光里，一有空閑就各自捧本書看，而我的手提包里也總喜歡裝上本書。讀書已成為每天的一種生活習慣，一直保持至今。
翻開一本書，如你在寂靜中推開一扇陌生的窗，看到的風景只有你自己能體會。因為這套世界名著的滋養(yǎng)，讓我的內(nèi)心世界越來越開闊，越來越富足。經(jīng)典的力量，就是一次次讓你流連其中，忘記存在，隨著書中的人物起伏，看到靈魂的游走，沉浸，共鳴，撫慰，飛翔。讓生命多出了斑斕的色彩，懂得了用自己的靈魂去靠近另一個靈魂，讓自己的內(nèi)心與另一個人的內(nèi)心在凝視中對話。它在召喚，喚醒你從未抵達的領(lǐng)地，隨著它輕歌曼舞的飛揚，內(nèi)心變得濕潤、豐盈，你的身體似乎伸出了更多的觸覺，捕捉書中的一切及另一個自己。魯迅、昆德拉、卡夫卡、馬爾克斯、帕烏斯托夫斯基、尼采……一歲年齡一歲心，每個年齡段我都有偏愛的作家和書。讀書暢游的時光，與在田野中奔跑、發(fā)呆，沐浴陽光的心境如此相似，你會有更多的清澈映照自己，洗滌心靈，反觀時代、人性和跌宕起伏的命運，懂得了慈悲、智慧、寬容、平等和珍惜。
感謝閱讀的最初，與一整套世界名著相遇。感謝文學(xué)大師給予我精神世界的營養(yǎng)，讓我領(lǐng)略到別樣的風景，去認識世界與思考人生，慢慢在文字中成長。
記得當初是大姐鼓勵我，將我寫的東西投給《淄博晚報》、《淄博日報》發(fā)表，后來得到編輯張云、苗露、李光貞等老師的抬愛，開始了業(yè)余的寫作生涯。記得那時，一年在本市的報紙發(fā)表四十篇文章，不斷地寫稿發(fā)稿讓我有了堅持寫下去的動力。后來，在一次征文頒獎典禮上結(jié)識了齊魯石化公司文聯(lián)主席周蓬樺，在刊物《新潮》起步，開始寫一些文學(xué)類稿件，并出版了自己的第一本散文集《一支筆的寂寞》。
先是散文，后來開始寫小說、詩歌、新聞，還嘗試著完成了第一部二十萬字的長篇小說。不管哪一種題材的寫作，對我都是一種快樂，業(yè)余寫作成為我生活的一部分。投稿的范圍變大，《中國石化報》、《青海湖》也成了我的主要發(fā)稿陣地。感謝寫字路上一直陪我走來的師長，朱麗娜、姜高毅、單超、宋潔等老師給予的厚愛與支持。我是一個羞澀的作者，稿子投出去之后，除了忐忑的等待之外，根本不好意思打電話給編輯老師。雖然也遭遇杳無音訊的等待，但也總有那么多的溫暖為我守候。一些作品開始在《山東文學(xué)》、《詩刊》、《詩選刊》《星星詩刊》、《人民文學(xué)》等一些國內(nèi)文學(xué)期刊雜志發(fā)表，并收錄到一些年度選本。
五
如果喜歡，這件事對自己來說，就是快樂，寫作也是如此。作為一個業(yè)余作者，我?guī)缀醢压ぷ髦獾臅r間都用在讀書和寫字上。先后出版了散文集《一支筆的寂寞》，詩集《陌上�！�、《黑白鍵》等，還創(chuàng)作完成了長篇小說和中短篇小說集《昨夜》等幾部書稿。在寫作道路上，我只是一個真誠的寫作者，在和風細雨的一側(cè)。盡管寫了十幾年也沒什么成績，但我依然快樂前行。因為我深知作為一個寫作者，最終靠的是作品說話，除了好好去寫，別無選擇。
2006年參加了山東省首屆青年作家高研班，2012年參加了魯迅文學(xué)院第17屆中青年作家高研班。感謝我所在的中國石化作協(xié)對我的培養(yǎng)，給了我這樣的學(xué)習機會，對我的寫作產(chǎn)生了較大的影響，讓我浸泡于純文學(xué)的清泉，遇到了許多寫作路上的同行者。特別是在魯迅文學(xué)院學(xué)習的四個月里，我第一次認識到“自由”帶來的芬芳。學(xué)習的時光，詩意、純粹，猶如世外桃源，讓人感覺每一次的呼吸，都沾著文學(xué)的清香。在魯院，所聽、所講、所看、所做的，基本都與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)。它營造的氛圍，更接近于人性本真的一面，帶來了身心最大的自由。時光一下子變得綿長而溫潤，如泥土一樣，呈現(xiàn)著質(zhì)樸、純粹的一面。我?guī)е活w自由的心去學(xué)習、體驗、交流與生活，收獲了藝術(shù)文化迷人的章節(jié)，使境界的提升在每一天都潛移默化的前行。
每一堂課，基本都是精神文化的盛宴。學(xué)識淵博的學(xué)者、教授，真誠地分享他們多年的思想智慧結(jié)晶，讓我們從中汲取到太多的營養(yǎng)，感受到一種人格的魅力，甚至得以不同程度的改變。各類的聯(lián)歡會、詩歌朗誦會、籃球比賽、作品研討、沙龍等，讓我看到了同學(xué)個性、才華橫溢的一面。魯院的每一位老師，都用行動詮釋著溫和、責任、真誠、關(guān)愛，傳遞著一種優(yōu)秀的做人品質(zhì)。那時想，如果我們中國的校園也能達到這樣的境界該多好！798藝術(shù)中心、故宮、天壇、雍和宮等，音樂會、戲劇、話劇、舞劇、電影……浸染于一場又一場視覺與聽覺的盛宴，滋養(yǎng)著心靈，激發(fā)了創(chuàng)作的靈感。我寫下了《寫在魯院的100首詩》，用詩歌來記錄魯院時光。結(jié)業(yè)典禮上，做了題為《離心最近的生活，白銀般的四個月》的發(fā)言。而魯十七成為我們一生的魯十七，彼此照亮、溫暖、鼓勵。
2014年7月加入中國作協(xié)，39歲的我感覺自己是一個在文學(xué)寫作之路上剛剛起步的作者�；赝^去的成長，時光中全是愛的印記。感恩所有幫助、鼓勵過我的師長朋友，感恩一些曾追隨了十幾年的讀者的厚愛，沒有你們的關(guān)愛，或許我難以一路堅持并執(zhí)著寫作。在我迷茫、困惑，懷疑自己時，是你們的愛給了我寫下去的熱情和力量。讀者十幾頁的信、寄來的禮物、不時的關(guān)懷和評論，這些都成為心底的暖流。
“一切都是為了愛�！薄八械男睦韱栴}都源于沒有愛�！比缃裎疑娅C心理、婚姻等領(lǐng)域，想用我的文字去喚醒更多的愛，讓更多的人從糾結(jié)、痛苦中走出來，去感受生命的美好。讓生活多一份靜美安然，愛上自己，愛上這個活著的世界。
【愛上寫作的時光散文】相關(guān)文章：
愛上散文11-26
愛上寫作作文03-07
優(yōu)秀散文：愛上散文12-09
愛上紅塵愛上你散文04-14
愛上漂泊散文02-18
愛上春天散文04-11
愛上旅行的散文09-29
愛上憂郁散文10-10
愛上詩歌經(jīng)典散文07-16