碾房里難忘的苦樂(lè)時(shí)光散文
“推碾掉了棍，累死沒(méi)人信”，這是我小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)的一句話。母親講這話時(shí)，我肯定是在碾房幫助母親“壓碾”；聽(tīng)到這話時(shí)，自然是我推碾過(guò)程中稍有懈怠被母親嗔怪。
幼時(shí)在我的山東老家，“壓碾”一語(yǔ)雖然簡(jiǎn)短，但意思誰(shuí)都明白，那就是用碾把糧食壓碎成粉，或把谷子脫糠成米。在我小時(shí)候，“壓碾”絕對(duì)是農(nóng)村居家過(guò)日子少不了的活兒，隔幾天就要跑一次碾房，真可謂家常便飯。那時(shí)老家的口糧主要是地瓜干、玉米、高粱，還有少量麥子，以及更少的谷子等。這些糧食都要經(jīng)過(guò)“壓碾”這道程序，才能成為餐桌上的食物。
我家用的那個(gè)碾房實(shí)際上是二叔家的東廂房，只是為了方便大伙兒用碾，把門(mén)窗改在了靠街的外邊。碾房比一般的碾棚要好得多，風(fēng)雨無(wú)憂，晝夜可用，一年到頭很少閑著。碾房除了外面各開(kāi)一個(gè)門(mén)、窗外，其它三面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這是為了避免空氣對(duì)流，防止被風(fēng)吹飛或吹臟面粉。由于三面封閉，碾房寬敞卻不明亮，房?jī)?nèi)光線昏暗，墻壁黑黢黢的，房梁之上則布滿蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)絲上粘著面粉和灰塵，顯得特別扎眼。屋中央是個(gè)直徑兩米多的圓形碾盤(pán)，承受碾壓的部分為整塊圓形白色磨石，周?chē)逊偶Z食的一圈用八塊扇面形狀的青石拼成，使整個(gè)碾盤(pán)宛如一朵盛開(kāi)的葵花，粗獷厚重中透出些許嫵媚。一個(gè)又大又重、一頭稍粗的白色磨石碾砣，威風(fēng)凜凜地置于碾盤(pán)之上，一副所向披靡、無(wú)堅(jiān)不摧的架勢(shì)，全然沒(méi)有碾盤(pán)的那絲溫柔，讓人心生敬畏。
小時(shí)候，因?yàn)槿靸深^幫助母親“壓碾”，使我對(duì)“壓碾”之苦、推碾之累留下了難忘的記憶，覺(jué)得推碾是世上最枯燥、最乏味、最機(jī)械、最煩人的活兒，而且似乎看不到出頭之日！為此，我小時(shí)候的“理想”之一就是長(zhǎng)大后不用再壓碾推磨！然而對(duì)于“壓碾”的看法，母親卻截然相反。在母親看來(lái)，能進(jìn)碾房，就說(shuō)明家里有糧食可吃，這便是莊戶(hù)人最大的幸福！與此相比，壓碾推磨那點(diǎn)小苦小累，簡(jiǎn)直算不了什么。因此在“壓碾”的過(guò)程中，母親盡管比我要辛苦得多，但她的臉上始終是一副知足的表情，從沒(méi)聽(tīng)她有過(guò)一句怨言。年齡尚小的我只知道苦累，哪里懂得，即使家里不缺糧食，但如果沒(méi)有“壓碾”，灶臺(tái)前的母親將如何為家人準(zhǔn)備一日三餐，全家如何能夠填飽肚子！
盡管對(duì)“壓碾”懷有厭惡、抵觸情緒，但兒時(shí)的我還是不得不面對(duì)時(shí)�！皦耗搿钡默F(xiàn)實(shí)，不得不經(jīng)常與碾房相伴。每次走進(jìn)碾房，在母親把糧食均勻地?cái)傇谀氡P(pán)上時(shí)，我便用手緊緊抓住碾棍，準(zhǔn)備開(kāi)始那艱苦的旅程。碾棍共有兩根，分別插在四方形碾架的對(duì)角線上，我和母親每人推動(dòng)一根，我位于碾砣前面，母親則位于碾砣后面。為便于用力，碾棍高度一般位于大人腰部，但我幼時(shí)年紀(jì)小、個(gè)子矮，胸部才能與碾棍平齊，推碾時(shí)只能依靠雙手和胸膛用力，因而感到特別累。由于碾砣又大又重，前面攤上的糧食又如一個(gè)小臺(tái)階，啟動(dòng)時(shí)異常費(fèi)力。我憋足了勁，使出渾身力氣，與另一端的母親齊心協(xié)力，拼命往前推，碾砣才發(fā)出吱嘎聲響，緩慢地開(kāi)始滾動(dòng)。碾砣滾動(dòng)后，必須保持均衡用力，使之勻速前進(jìn)，以充分利用其慣性，節(jié)省人的體力。每次推碾剛開(kāi)始那幾圈，，我都覺(jué)得不會(huì)太重，但過(guò)不了多久，我的呼吸便越來(lái)越粗，步子越來(lái)越沉，腳步越邁越小，步速越邁越慢，汗珠也慢慢地聚集在臉上。幾十圈后，兩條腿更是重得像灌了鉛似的，喘氣聲吭哧吭哧，感到口干舌燥。碾房由于成年累月不停地使用，周邊人走的碾道被踩成了溝，溝邊細(xì)細(xì)的灰塵被腳攪起，與羅面時(shí)飛起的面粉一道彌漫于屋內(nèi)空氣中，直往人肺管里鉆，嗆得喉嚨癢癢地，呼吸起來(lái)非常難受。每到此時(shí)，我都渴望能夠停下休息一會(huì)兒，便望一下母親，看到的卻始終是那副若無(wú)其事的平靜表情。小時(shí)候的我一直納悶，母親人過(guò)中年，一雙裹過(guò)的小腳，與我一起推著碾砣轉(zhuǎn)，還要用笤帚不停地掃平碾臺(tái)上的糧食，咋就不會(huì)累呢！
由于母親白天需要參加田間和家務(wù)勞動(dòng)，我要上學(xué)，于是不少“壓碾”都是在晚上進(jìn)行。那時(shí)村莊尚未通電，母親從家里帶上一盞罩子燈（馬燈），放在碾房的一頭，將碾房里面照得半明半暗。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老家沒(méi)有任何夜生活，通常是晚飯后就睡覺(jué)，人們不習(xí)慣熬夜。因此，平常日子晚上推碾時(shí)，房?jī)?nèi)房外都很安靜，碾房外只有蛐蛐的叫聲和偶爾的幾聲犬吠，碾房?jī)?nèi)則只有碾砣滾動(dòng)時(shí)那“吱嘎吱嘎”的聲音和人的喘氣聲。罩子燈映在墻上的人影，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒變斜，不停地移動(dòng)、變換著，讓人感到更加孤寂。我每次晚上推碾，在生物鐘和單調(diào)感的雙重作用下，特別容易進(jìn)入睡眠狀態(tài)，經(jīng)常是一邊推著碾棍，一邊打著瞌睡，被動(dòng)地挪著腳步往前走。有時(shí)一個(gè)恍忽，一步?jīng)]有跟上，插在碾架上的碾棍便從孔中掉了出來(lái)，我也驚醒過(guò)來(lái)。也多是在這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)笑著講出那句“推碾掉了棍，累死沒(méi)人信”的話。而此時(shí)的我，只能默默地插上碾棍，繼續(xù)用力推下去。從小我就明白，“推碾掉了棍，累死沒(méi)人信”這句話，是經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)親們檢驗(yàn)的至理名言，就像公理和公式一樣不容置疑，任何辯解都是蒼白無(wú)力的。夜里“壓碾”時(shí)，我有時(shí)盼望父親或哥哥也能夠參加，因?yàn)樗麄兞獯�，碾得也快。但母親總是以碾的糧食不多為由，不讓干了一天重活的父兄參加。母親的理由確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)，那時(shí)由于糧食緊張，家里一次都舍不得碾很多糧食，好似少碾點(diǎn)就能少吃點(diǎn)似的。所以，晚上“壓碾”的時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng)。
在我的印象中，“壓碾”時(shí)最費(fèi)功夫的糧食是玉米。玉米粒外面有一層硬皮，特別抗壓，往往碾砣碾軋過(guò)后，很多玉米粒子還完好無(wú)損；要等碾砣滾過(guò)幾遍，才能全部碾碎。在碾壓過(guò)程中，有些玉米粒子還會(huì)被碾砣子趕到碾盤(pán)邊上，甚至蹦在地上。為了防止玉米掉落，母親要一邊推碾，一邊不停地用笤帚掃，把散落到碾盤(pán)外圍的糧食趕到碾盤(pán)中間，自然比我要辛苦得多。家里的玉米面主要用于熬粥和做窩窩頭，因此必須全部過(guò)羅篩成細(xì)粉才行。每碾十幾分鐘，看到碾壓過(guò)的玉米逐漸變?yōu)榻瘘S色的玉米粉，母親才會(huì)同我停下來(lái)。在母親用羅篩面的間隙，我可以趁機(jī)休息一小會(huì)兒。沒(méi)有篩下的粗顆粒，則倒在碾臺(tái)上繼續(xù)碾，這樣的程序至少三次，才能讓大部分玉米變成粉，才算達(dá)到目的。由于碾玉米費(fèi)力費(fèi)時(shí)，小時(shí)候的我最討厭碾玉米面。但碰巧的是，那時(shí)家里吃的糧食，恰恰主要是玉米。
除了碾玉米面外，另一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的便是碾米，即把帶殼的谷子碾成小米。碾米與碾面粉不同，既要把谷子的糠皮碾除，又不能碾碎米粒，為此碾盤(pán)上要推上厚厚的一層谷子。由于碾砣從谷子上面碾過(guò)時(shí)不與碾盤(pán)接觸，猶如車(chē)輪行走在松軟的沙子里，所以推起來(lái)感覺(jué)特別沉重。同時(shí)，因?yàn)槟氡P(pán)上的谷子多，容易被碾砣擠壓得往內(nèi)、外流散，所以碾的過(guò)程中，母親手拿笤帚的那只手，要不停地把碾管芯周?chē)拿淄鈷�，以防碾不著；把碾盤(pán)邊上的米往里掃，以防落地。碾過(guò)的谷子，母親用簸箕上下不停地扇動(dòng)，便能把糠扇出，簸箕中只留下米。當(dāng)然，米糠也是被扇到一個(gè)大笸籮中，是喂雞、喂豬的好飼料，一點(diǎn)兒不能浪費(fèi)。谷子碾米盡管費(fèi)事，但那時(shí)的'谷子很少，不用經(jīng)常碾。
推碾除了碾糧食，有時(shí)還會(huì)碾榆樹(shù)皮。我家有一棵老榆樹(shù)，每年冬天，父親會(huì)將榆樹(shù)的一些老枝鋸下，便于來(lái)年多發(fā)新枝。母親便把一些較粗樹(shù)枝的皮剝下，去除黑色的表面，曬干，然后拿到碾房來(lái)碾。隨著碾砣一遍遍滾過(guò)，榆皮下面會(huì)產(chǎn)生許多細(xì)粉，這便是榆面。母親把榆面過(guò)羅后，做飯時(shí)摻入面粉或雜面中，可以做面條、包子、烙餅等。榆面白中透黃，韌性極強(qiáng)，吃起來(lái)即滑順又筋道，別有一番味道。
“壓碾”雖然非常辛苦，但我也有盼望“壓碾”的時(shí)候，這便是麥?zhǔn)罩�。記得生產(chǎn)隊(duì)的小麥剛分到家，母親便用瓢舀上幾斤，帶著我到碾房去碾面粉。母親之所以如此迫切，是因?yàn)榘凑诊L(fēng)俗，麥?zhǔn)蘸蟮柠溩邮紫纫刺炀吹鼐醋嫦�。碾麥子至少要碾三遍。第一遍，把麥粒倒成一圈放在碾盤(pán)中間，然后推動(dòng)碾砣碾壓麥粒，大約一、二十圈后，麥粒便被充分碾開(kāi)了，黃黃的麥粒淹沒(méi)在白白的面粉中，布滿碾盤(pán)。這時(shí)，母親把已經(jīng)碾開(kāi)的麥粒連同面粉一起用笤帚堆成堆，然后用網(wǎng)眼很小的羅來(lái)篩面，雪白的面粉通過(guò)羅眼，灑落在笸籮中。由于這是夏收后的新麥子，又是第一遍面粉，所以白凈似雪。這些面粉要先取出來(lái)，用于敬天地和祖先。沒(méi)有壓碎的麥粒，則繼續(xù)倒到碾臺(tái)上碾壓。同樣的做法重復(fù)三遍，便能基本上把麥粒中的面粉和麩皮分開(kāi)了。我之所以盼望“壓碾”，是因?yàn)榫刺炀吹鼐醋嫦群�，餑餑、餃子等便由家人享用，我就可以一飽口福、一過(guò)饞癮了。要知道，這通常是清明節(jié)后第一次吃白面食品。
還有一個(gè)高興“壓碾”的時(shí)候，便是春節(jié)前碾黍子面。黍子是一種比小米略大的谷物，由于煮熟后其粘無(wú)比，老家蒸年糕便用黍面。碾黍子面要費(fèi)雙重功夫，先要把黍子碾成黍米，然后再把黍米碾成黍面。黍子這種谷物外殼非�；�，碾米的過(guò)程中容易四處流散，比碾谷子還費(fèi)勁。由于此時(shí)春節(jié)已近，看到磨好后金黃燦爛的黍子面，就會(huì)想到黍面與紅棗蒸成的味道奇香的年糕，繼而想起春節(jié)時(shí)種種誘人的食物和熱鬧場(chǎng)面，推碾的心情自然不同于平時(shí)，辛苦便早已被喜悅所沖淡了。
那時(shí)候，我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)將近三十戶(hù)人家，都要用這盤(pán)碾來(lái)碾糧食，所以時(shí)間上沖突的情況比較常見(jiàn)，這就需要排隊(duì)，老家的說(shuō)法叫“占碾”。其實(shí)“占碾”的方法非常簡(jiǎn)單，就是提前拿一把用舊了的笤帚，放在碾房的窗戶(hù)上，從靠近門(mén)口的方向排過(guò)去。占碾的人看看窗戶(hù)上有幾把笤帚，就會(huì)知道前面有幾戶(hù)人家在等著，據(jù)此就可以大體推測(cè)出等待時(shí)間的長(zhǎng)短，然后放心回家。這樣既不耽誤做家里其它活，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)“壓碾”的時(shí)間。那時(shí)因?yàn)橛媚氲娜硕啵饶胧浅Ｊ�，特別是靠近春節(jié)的時(shí)候，各家都要準(zhǔn)備過(guò)年的東西，要碾的麥子、黍子等糧食數(shù)量多，往往碾房要忙到很晚，即使過(guò)了半夜也得等下去。由于都是街坊四鄰，通常情況下哪家快排到了而人還沒(méi)有來(lái)，后面的人都會(huì)去叫一下，不會(huì)輕易隔過(guò)去。想想那時(shí)鄉(xiāng)親們真是誠(chéng)信實(shí)在，放一把舊笤帚就排好了隊(duì)，從來(lái)沒(méi)有人計(jì)較，也沒(méi)有人插隊(duì)。
碾房其實(shí)不僅是勞動(dòng)的場(chǎng)所，也是鄰居們交流和增進(jìn)感情的地方。在等碾、壓碾的過(guò)程中，莊戶(hù)人不習(xí)慣看著別人干活而自己袖手旁觀，都會(huì)互相搭個(gè)幫手，助上一臂之力，如幫著推推碾，羅羅面，揀揀糧食里的沙子，哄哄抱抱孩子等。這次你幫我家，下次我?guī)退�，幫者理所�?dāng)然，被幫者也不客氣，滲透出濃濃的鄉(xiāng)里之情、鄰里之誼。有時(shí)等碾的人多，即使幫不上忙，在旁邊拉拉家常，說(shuō)說(shuō)笑話，也能使“壓碾”在輕松愉悅的氣氛中進(jìn)行，從而不會(huì)感到那么枯燥和勞累。也有前兩天剛拌過(guò)幾句嘴的鄰居，在碾房中見(jiàn)了面，往往啥也不說(shuō)，抓著碾棍幫著推上幾圈，瞬間便云開(kāi)霧散、盡釋前嫌了，比說(shuō)什么話都管用。
長(zhǎng)大后我還慢慢知道，其實(shí)“壓碾”還具有幫助談?wù)堈f(shuō)愛(ài)的功能。那時(shí)的小伙、姑娘，平時(shí)雖然經(jīng)常在一起干活，但私下接觸的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所并不多，“壓碾”便是絕好的機(jī)會(huì)，碾房便是極好的地方。有的小伙子對(duì)哪家姑娘有意思，便留了心，瞅準(zhǔn)姑娘“壓碾”的時(shí)間，以等碾的名義前來(lái)碾房，順便幫上一把，借機(jī)交談幾句，試試姑娘的口氣，探探姑娘的心思，也露露自己的心跡。也有的姑娘對(duì)哪個(gè)小伙子鐘情，便走迂回路線，在小伙子家人“壓碾”的時(shí)候來(lái)幫幫忙，先給男方家人留下一個(gè)好印象。我在家時(shí)，本生產(chǎn)隊(duì)先后有兩對(duì)男女成了夫妻，據(jù)說(shuō)“媒人”便是碾房。有一年，鄰居堂嫂的妹妹來(lái)看望姐姐，順便幫助去推碾，無(wú)意中碰上了本村的一個(gè)小伙子，結(jié)果一見(jiàn)鐘情。最后妹妹與姐姐嫁到了同一個(gè)村莊，而且成為相距不遠(yuǎn)的鄰居，被傳為佳話。
小時(shí)候，碾房也是我們孩子經(jīng)常玩耍的地方。那時(shí)如果星期天碰到下雨，孩子們很少有地方玩，如果碾房恰好空閑，便自然成了活動(dòng)場(chǎng)所。我們湊在這里打鬧嬉戲，或做各種游戲，如坐在碾臺(tái)上“翻鞋牌”、“打元寶（紙角）”，在碾道上打杏核等。有個(gè)比我大幾歲的孩子，爬上碾盤(pán)，雙腿跨在碾砣架上，讓別的孩子推著碾砣跑，他在上面“坐汽車(chē)”。后來(lái)大家看到有趣，便輪流坐在上面讓人推，輪番體驗(yàn)“坐汽車(chē)”的滋味�，F(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候真是無(wú)知無(wú)畏，這種游戲雖然有趣，但卻非常危險(xiǎn)，令人后怕。
歷史的變化常�？斓贸鋈艘饬�。我上初中時(shí)，村里已經(jīng)通了電，并安裝了“電磨”，玉米、小麥、地瓜干等糧食，都可以用電磨粉碎磨面，家里推碾的次數(shù)便越來(lái)越少了。再后來(lái)，我參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)，并一直居住在南方，與家鄉(xiāng)的碾臺(tái)便徹底分別了。最后一次推碾，是在我探家的時(shí)候，當(dāng)時(shí)小麥已經(jīng)泛黃。母親從麥田里割回一些麥穗，搓去麥糠，便叫著我來(lái)到了碾房。當(dāng)母親把新鮮的麥粒攤在碾盤(pán)上時(shí)，我像小時(shí)候那樣緊緊地握住碾棍，準(zhǔn)備再好好地體驗(yàn)一番推碾的感覺(jué)。可是當(dāng)我卯足了勁還沒(méi)有推上幾圈，母親便讓我停了下來(lái)，說(shuō)已經(jīng)碾好了。原來(lái)，新鮮的麥粒并不是磨成粉，而是用碾砣壓扁擠出麥漿即可，是煮麥仁飯用的。那天，在完成了此生最后一次推碾后，我也吃了一頓有生以來(lái)感覺(jué)最好吃的麥仁稀飯。吃的時(shí)候我問(wèn)母親，這么好吃的新鮮麥仁飯，為什么過(guò)去我沒(méi)有吃過(guò)？母親笑著回答，過(guò)去是生產(chǎn)隊(duì)的麥田，誰(shuí)能隨便去割麥穗？再說(shuō)，過(guò)去的麥子那么金貴，每年過(guò)節(jié)和過(guò)生日都不夠用，誰(shuí)還舍得這樣拿來(lái)煮飯吃？！
幾個(gè)月前回老家時(shí)，我又特意到二叔家去看那間碾房。二叔已去世多年，二嬸和子女也已搬到縣城居住，院內(nèi)正房十多年前被翻新重建，作為碾房的東廂房則不見(jiàn)了蹤影。但令我驚奇的是，那個(gè)碾盤(pán)和碾砣竟然都還在，只是已經(jīng)埋在厚厚的灰塵中�？磥�(lái)，我記憶中那幅圍著碾臺(tái)機(jī)械轉(zhuǎn)圈的“壓碾”情景，早已一去不復(fù)返了。然而，母親那句“推碾掉了棍，累死沒(méi)人信”的話，我卻愈感清晰。因?yàn)檫@句話不僅讓我銘記了那段艱苦的歲月，還使我懂得了一個(gè)道理，那就是不管做人還是做事，都要勤勤懇懇、扎扎實(shí)實(shí)，不可投機(jī)取巧、濫竽充數(shù)，否則是無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)的，總會(huì)被事實(shí)所拆穿。
【碾房里難忘的苦樂(lè)時(shí)光散文】相關(guān)文章：
難忘悠揚(yáng)碾鳴聲的散文04-13
石碾的散文10-19
打碾的變遷散文01-29
村中的碾房散文04-18
碾抒情散文10-31
苦樂(lè)年華的散文04-18
苦樂(lè)相伴散文04-19
苦樂(lè)生活散文02-03
讀書(shū)苦樂(lè)的散文11-02