- 相關(guān)推薦
皋蘭夜語(yǔ)散文
這幾日在蘭大,每天早上醒來(lái),舉首便撞見(jiàn)微茫中的皋蘭山,想起曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于一篇皋蘭山的散文,貼于此,也算是一篇博客吧。
久居蘭州的人都知道，深夜出門(mén)，不用抬頭，即能感到，或身后，或眼前，定有一龐然大物在夜色中諦視著你，那就是皋蘭山了；也不必引頸四顧，定能聽(tīng)到一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓蕩，那就是黃河的濤聲了。
記得一九八六年前后，有位蘭州的故交到了北京，閑談中順便說(shuō)起；“皋蘭山上建公園了�！迸d許他的語(yǔ)調(diào)太平淡，興許當(dāng)時(shí)的我未及細(xì)想，反正我沒(méi)當(dāng)回事。我估計(jì)，那無(wú)非是在皋蘭山腰的某處修了個(gè)涼亭罷了。我的想象力再豐富，也是斷乎達(dá)不到山顛的——在我少年的記憶里，皋蘭山仰不可攀，直薄云漢，如壁立的屏障守護(hù)著蘭州，蘭州則是偎在它腳下的羊群。實(shí)難想象，在這陡峭的幾乎寸草不生的皋蘭山之巔，能建個(gè)什么公園。
終于，在一秋日傍晚，我回到了闊別二十多年的蘭州。下火車后猛一抬頭，競(jìng)驚訝得說(shuō)不出話來(lái)：皋蘭山還是那副熟悉的靜臥了千萬(wàn)年的姿勢(shì)，老熟人似的對(duì)我歉然一笑，但仰觀山頂，卻全然陌生了，著名的“一棵樹(shù)”沒(méi)了蹤影，只見(jiàn)原先最高處烽火臺(tái)的位置上，隱約飛起層層亭臺(tái)樓閣，與秋夜的星斗混成一一團(tuán)一，細(xì)辨則有角翼然，在霧藹里明滅，如神話里的蓬萊仙境一般，好像一陣風(fēng)來(lái)，那漂渺的樓閣隨時(shí)有升入霄漢的可能。這就是友人所言“蘭山公園”了吧，果然奇幻至極。由于地面是萬(wàn)家燈火的鬧市，山頂是星光灼灼的亭臺(tái)，而中間部分的大荒山完全融入了沉默的夜色，所謂山頂公園便有了天上宮闕、瓊樓玉宇似的飄游感。我盯視片刻，覺(jué)得眼睛發(fā)酸，真不知是天宮在輕搖，還是夜氣在浮動(dòng)。
我也算是到過(guò)一些地方，見(jiàn)過(guò)一些世面的人了，就說(shuō)夜景吧，曾登上國(guó)際飯店看上海(聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在該去登東方明珠電視塔了)，也曾登上枇把山看重慶，還在飛機(jī)上看過(guò)夜的法蘭克福和羅馬，但我敢說(shuō)，它們盡可以其富麗或壯麗炫人，卻都不如夜的皋蘭山那么富于夢(mèng)幻之感。我早就覺(jué)得，蘭州含有某種說(shuō)不清的神秘和幽邃，暗藏著許多西部的歷史文化秘密，凡只到過(guò)西安沒(méi)到過(guò)蘭州的人，絕對(duì)不能算到了大西北；只有到了蘭州，而且流連黃河灘，駐足皋蘭山者，才有可能摸索到進(jìn)入大西北堂奧的門(mén)徑。
我從來(lái)都固執(zhí)地認(rèn)為，王之渙的《涼州詞》，只能作于蘭州，而且描寫(xiě)的也只能是襟山帶河的蘭州�！皼鲋菰~”乃古樂(lè)府慣用的詩(shī)題，并非只能寫(xiě)涼州或只有親臨涼州者才能用它，這就猶如唐一人寫(xiě)“出塞”、“入塞”的詩(shī)很不少，井非每個(gè)人都非要出一回塞一樣�？墒�，單就這首詩(shī)的意境觀之，恐怕詩(shī)人不親自來(lái)到一個(gè)高山、長(zhǎng)河、古城三者奇絕地扭結(jié)在一起的地方，是斷難杜撰得出來(lái)的。
我想象，王之渙是在一個(gè)早春的正午，一個(gè)假陰天，來(lái)到蘭州雷壇一帶的河谷的，他極目西眺，覺(jué)得黃河上接白云，仿佛是從云端掛下來(lái)的，就有了“黃河遠(yuǎn)上白云間”的句子出唇；再側(cè)目一看，發(fā)現(xiàn)身邊的孤城蘭州緊一貼著崔嵬的皋蘭山，四圍群山如簇，使山愈大而城愈小，便生出了“一片弧城萬(wàn)仞山”之慨；當(dāng)時(shí)天氣乍暖還寒，蘭州一帶的楊柳還沒(méi)有吐芽，王之換打丁一個(gè)寒噤，猛聽(tīng)得有羌笛聲若斷若續(xù)飄來(lái)，心里想，蘭州尚且如此，那涼州以西的古戰(zhàn)場(chǎng)，還不知道會(huì)怎樣的苦寒呢，遂嘆息道，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度五門(mén)關(guān)”啊。我這樣解，唐詩(shī)專家可能要引經(jīng)據(jù)典地起來(lái)反駁，但據(jù)我所知，只有蘭州才具備詩(shī)中所寫(xiě)的特殊地貌，往西去，甘、涼、肅、瓜四州不是這樣，沿黃河上下造巡，濟(jì)南、鄭州、西寧、銀川等地，也都不是這樣。后又發(fā)現(xiàn)岑參詠蘭州的詩(shī)：“古戍依重險(xiǎn)，高樓見(jiàn)五涼。山根盤(pán)驛道，河水浸城墻”，益發(fā)堅(jiān)定了我的看法。
蘭州這地方確乎有種非凡氣象，黃河穿城而過(guò)，環(huán)城則是山的波濤，好似一座天然的古堡，外面的東西不易進(jìn)來(lái)，里面的東西也難出去，鐵桶也似的封閉。要是在西安，你會(huì)感到關(guān)中大平原的坦蕩與敞開(kāi)，而身在蘭州，你就沒(méi)法不體驗(yàn)一種與世隔絕的疏離感、禁錮感，連走路的步子都會(huì)放慢。從地圖上看，蘭州才是中國(guó)真正的中心。老人們常說(shuō)，環(huán)繞蘭州盆地的群山是一條逶迤的巨龍，皋蘭山是龍頭，九州臺(tái)是龍尾，確實(shí)越看越像。小時(shí)候，我就經(jīng)常好奇地久久凝視著它，盼望著又懼怕著它會(huì)抖動(dòng)頭顱。及長(zhǎng)，漸漸知道了龍的傳說(shuō)，就想，這里是否才是中華民族真正的發(fā)祥地？惜乎只是猜想，并無(wú)如“黃陵”之類的有史可征。但憑著直覺(jué)，我相信這是一塊神秘的土地，以前必發(fā)生過(guò)或不見(jiàn)史籍卻驚天泣地的事，以后也必會(huì)弄出震撼神州大地的響動(dòng)。
考證起來(lái)，蘭州的歷史甚為悠久，秦置隴有郡，漢置金城郡，隋置蘭州，皆為兵家必爭(zhēng)之險(xiǎn)要，到了今天，它更是西北重鎮(zhèn)，交通樞紐：隴海、蘭新、蘭青、蘭包諸線，均奔湊蘭州而來(lái)，交會(huì)之后又各奔西東。川陜及沿海的貨物要進(jìn)入青海、新疆、西藏，或青海、新疆、西藏的產(chǎn)物要運(yùn)到內(nèi)地，大都須經(jīng)蘭州這個(gè)“瓶頸”。蘭州的得名，一說(shuō)來(lái)自于夾峙著它的一山一河，即皋蘭山（蘭）和黃河之濱（洲）；一說(shuō)古時(shí)的蘭州四季如春，盛產(chǎn)蘭花，故有此名。對(duì)后一說(shuō)，我有些懷疑。古蘭州府或古金城郡，其實(shí)是一個(gè)小文化圈的別稱，它還應(yīng)包括河州、湟州、臨洮、循化、榆中、皋蘭等一大片青海與甘肅接壤的地面。新石器時(shí)代著名的馬家窯文化和稍后的齊家文化，老窩都在這里，前者因臨洮的馬家窯而得名，后者因廣河縣的齊家坪而得名，你想找最地道的三足同和魚(yú)紋盆，恐非此地莫屬。曾使舉世驚愕，眾學(xué)者爭(zhēng)執(zhí)不休的“舞蹈紋彩陶盆”，即出土在這個(gè)文化地帶。此盆也確實(shí)奇特得很，盆沿上的舞者，咱們的老祖宗們，頭上之飾物似為發(fā)辮，披于腦后，而下一體之物，就很像男性生一殖器，舞者裸一體而踏跳，奔放恣肆，性器一官非常之突出，這就不能不使學(xué)人們大費(fèi)猜詳，一定要破譯它的意義了。列祖列宗，你們何以豪放如此？它的筆勢(shì)、動(dòng)感、構(gòu)圖、線條均出奇的成熟，卻出自五千年前的先民之手，怎不令人驚異。
所以，蘭州是封閉的、沉滯的，但又是雄渾的、放肆的。不信，你往黃河老鐵橋上一站，南望皋蘭山，北望白塔山，下望黃河那并不張揚(yáng)卻又深不可測(cè)的渾濁漩流，會(huì)感到—種山與河暗中較勁的張力，或蒙克繪畫(huà)中才有的緊張感，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的黃河冬天也不結(jié)冰了，于是不存在解凍問(wèn)題，但在我小時(shí)候，看春天的“開(kāi)河”，那刺激不亞于驚雷奔電，若是一個(gè)人獨(dú)立河邊，或會(huì)被它駭人的氣勢(shì)嚇得
戰(zhàn)栗�？窗。粔K塊碩一大的排冰，像一個(gè)個(gè)滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚(yáng)著手臂的冰塊殺過(guò)來(lái)了，那低頭沖一刺的冰塊迎上去了，時(shí)而驚天動(dòng)地處轟鳴，時(shí)而粉身碎骨地呻一吟，有的冰塊狂一暴得簡(jiǎn)直要撲到岸邊來(lái)捉你，于是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、一尸一橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。夜幕降臨，就益發(fā)駭人心目。這不由讓人想起《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》里河水縈帶，群山糾紛，聲析江河，勢(shì)崩雷電一類的句子，遙想發(fā)生在著名的蘭州河谷里的無(wú)數(shù)部落之間、宗教之間、民族之間、政治集一團(tuán)一之間、階級(jí)之間的征戰(zhàn)和殺伐……
翌日，天一放亮，我便急于尋覓登皋蘭山的途徑，想弄明白夜氣中仙山瓊閣的來(lái)由。我雖在蘭州長(zhǎng)大，卻從未登上過(guò)皋蘭山，在過(guò)去，那幾近妄想，這回該償還宿愿了。此時(shí)，王作人先生來(lái)了。王是我當(dāng)年在蘭州大學(xué)的同窗密友，現(xiàn)為該校教授，新聞系主任，他約我同去拜訪另一同學(xué)楊臨春女士。楊的寓所恰在皋蘭山腳下，窗明幾凈，我們就坐看通往山頂?shù)睦|車緩緩上下，以及游客們的嬉笑
狀。楊說(shuō)，干萬(wàn)不要白天坐纜車游山，那太沒(méi)想象力了，一定要夜里上去，你才能看到一個(gè)真正的神秘的蘭州。
飯后，三個(gè)老同學(xué)散步在通往五泉山（皋蘭山腳下的一處名勝）的路上，互相打量一番，感慨油然而生。作人是當(dāng)年班上的英俊小生兼飽學(xué)之士，如今業(yè)已頭頂微謝，一臉滄桑，他那曾經(jīng)俊一逸的臉龐，平添了不少歲月的溝壑。臨春是著名的“�；ā�。當(dāng)年我在班上年齡最小，雖不明內(nèi)情，倒也聽(tīng)說(shuō)，她的追求者就有十八羅漢之多。那可能是夸張，肯定有冤枉，比如僅寫(xiě)了一張小紙條者之類�，F(xiàn)今的她，已是五十出頭的人，正遇上私人生活的坎坎坷坷，臉色就頗顯憔悴，明亮的眸子流露著呆滯，只有秋風(fēng)中依然苗條的背影，還能想見(jiàn)昔日的豐韻。按老話說(shuō)，她的出身不好，解放后家境敗落，舉家作為移民被遣到河西走廊某縣，上高中時(shí)，寒暑假?zèng)]錢(qián)回家，她就住在學(xué)校里，三九天還穿著一雙球鞋。她后來(lái)的境況時(shí)好時(shí)壞，似乎一直擺不脫出身的陰影。她是在外面闖蕩多年后回到蘭州的，我們開(kāi)玩笑地說(shuō)，這叫歸正果�？粗谋秤埃念^忽然升起一種蒼涼感：我們這代人的青春真假小烏一樣不回來(lái)了么?
他倆都說(shuō)我不見(jiàn)老，我惟有苦笑，我說(shuō)，這可能因?yàn)樵蹅兾鞅比似つw“厚黑”，少不顯少，老不顯老吧。臨春忽然向我提了個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題，她說(shuō)，當(dāng)年咱們班分配到北京的十幾個(gè)人，為什么除了一二個(gè)，不出幾年全都紛紛回來(lái)了，有的是老婆拖后腿，有的是生活不習(xí)慣，一個(gè)個(gè)直到回到老家的熱炕上方覺(jué)安妥，你說(shuō)，這僅僅是甘肅人家鄉(xiāng)觀念太重、畏懼交往，習(xí)性保守的緣故嗎?我想了想說(shuō)，這問(wèn)題太復(fù)雜了，幾句話何能說(shuō)清，直到今天，在北京的甘肅人仍頗為寥落，牛肉拉面的打遍全國(guó)并不證明實(shí)質(zhì)上有多大改變，比如，中直系統(tǒng)的全國(guó)作協(xié)會(huì)員近千人，而多年來(lái)其中的甘肅人競(jìng)只我一個(gè)，陜西人則多得多，你說(shuō)怪不怪？也許，這些都與眼前的這座大山有關(guān)系吧。
我小時(shí)候就覺(jué)得，蘭州這座城市有種詭異而神秘的氣息，當(dāng)?shù)厮字V云，“蘭州地方邪，說(shuō)龜就是鱉�！北热�，過(guò)日子禁忌特別多，一言一動(dòng)，甚至吃什么不吃什么，都能引起大人們的一番指責(zé)或恫嚇，而大人們自己，也似乎個(gè)個(gè)寡言罕語(yǔ)，說(shuō)出話來(lái)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，叫你摸不著頭腦。他們之所以如此，是出于害伯，因?yàn)樵谒麄兊慕?jīng)驗(yàn)里，希望的事總是落空，擔(dān)憂的事總要發(fā)生。后來(lái)漸漸明白，蘭州地面，哪方人氏都有，漢藏蒙回?zé)o不一靡一集，而且教派繁多，關(guān)系復(fù)雜。從老人嘴里，偶然能聽(tīng)到血脖子教與關(guān)里爺、蘇四十三血戰(zhàn)華林坪，馬五哥與承豆妹、新興教、隨教漢人、西路軍、民國(guó)十六年大地震、民國(guó)十八年大旱、血洗邱宅一類的傳說(shuō)，無(wú)不染著血腥氣，而這些傳說(shuō)反過(guò)來(lái)就更增加了這座城市的神秘。范長(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中有一段話說(shuō)：“漢代以后，漢族對(duì)于西北各民族之征伐或抗拒，多以蘭州為極西之支撐點(diǎn)，即到現(xiàn)在，蘭州仍然成為漢族在西北與回蒙藏各族交往之中心，自政治方面言之，中國(guó)現(xiàn)在政治力量西部之極限，仍以蘭州為止。北過(guò)黃河，西過(guò)洮河以后，軍政權(quán)力，盡在回族手中�！狈豆@番話雖說(shuō)在一九三六年，對(duì)揭開(kāi)蘭州歷史上的文化密碼，卻具有高度價(jià)值。
但蘭州人也并不缺乏幽默感，有一首年代久遠(yuǎn)的謠曲，俏皮而無(wú)奈地表達(dá)了勞動(dòng)者對(duì)苦難的反諷，是我迄今為止看到的最絕妙的中國(guó)式的黑色幽默，倘用沙啞的嗓子哼唱起來(lái)，定叫人鼻酸而笑：
走了個(gè)阿干縣哪，買了個(gè)破沙鍋，
試著去吃飯哪，倒把那嘴劃破，
哎世上的窮人多呀，哪一個(gè)就像我。
買了個(gè)破皮襖啊，虱子蟣子多，
穿在了我身上啊，雀兒它來(lái)作窩，
哎世上的窮人多呀，哪一個(gè)就像我。
娶了個(gè)大老婆啊，臉上的窩窩多，
買了一升面啊，倒搽去了一半多，
哎世上的窮人多呀，哪一個(gè)就像我。
蓋了個(gè)破房房呵，窟窿眼眼多，
鴿子來(lái)踩蛋啊，倒把那梁踏折（讀舍）
哎世上的窮人多呀，哪一個(gè)就像我……
我覺(jué)得，蘭州城的性格，就像它那典型的大一陸性氣候—樣，晨與昏，夜與晝，驕陽(yáng)與大雪，旋風(fēng)與暴雨，反差十分強(qiáng)烈；又像皋蘭山與黃河的對(duì)峙一樣，干旱與滋潤(rùn)，安靜與狂躁，父親與母親，對(duì)比極其分剛。這里既有最堅(jiān)韌、最具叛逆性、最撼大動(dòng)地的精神，也有最保守、最愚昧、最狡詐、最麻木、最兇殘的表現(xiàn)。馬化龍、馬明心、蘇四十三們的偉大的殉道精神，已在張承志沉郁蒼涼的筆下復(fù)一活，雖然我早在幾十午前就聽(tīng)過(guò)這些回族英雄的傳說(shuō)，卻無(wú)力寫(xiě)出。作為西北人，我感謝張承志和他的《心靈史》。但我認(rèn)為，哲合忍耶誠(chéng)然是一種宗教精神，但它的根須卻是深扎在西北的大漠中的，這里的人民不論傳教與否，都曾表現(xiàn)出同樣萬(wàn)死不辭的血性，這就不單單是哲合忍耶所能囊括的丁：廣為流傳的長(zhǎng)詩(shī)馬五哥與尕豆妹，是民間藝人根據(jù)真一人真事編唱的，老蘭州人都會(huì)哼幾句“馬五阿哥的好心腸呀，羊肚子手巾包冰糖”之類。這故事敘述一對(duì)受封建宗法和門(mén)閥觀念壓制的男一女青年，婚姻不幸，就不顧一切地“通|奸”，向著陰沉而兇殘的宗教勢(shì)力挑戰(zhàn)，遂招致了殺身之禍，終以“血脖子精神”喋血刑場(chǎng)。使我奇異的是，這故事中“性”的描寫(xiě)極為大膽野氣，其反叛性的異乎尋常的決絕，中原文化恐不可能有此膽魄。但我又覺(jué)得，它的反叛精神是非理性的，自在的，原始的，帶有一種可悲的封閉色彩。
大概就因?yàn)檫@一切，我十分看重皋蘭山頂上建公園這件事，覺(jué)得它似乎是一個(gè)象征：象征著蘭州要超越，要登攀，要與山外世界對(duì)話，要升高立足點(diǎn)，打破萬(wàn)年的閉鎖，匯入大時(shí)代的沖動(dòng)。傳說(shuō)霍去病西征到蘭州，正趕上黃河冰封，戰(zhàn)士喝不上水，真是“欲渡黃河冰塞川，將登皋蘭雪滿山”啊，他一怒之下跨上紅鬃烈馬，要沖到皋蘭山外去，卻沒(méi)能上去，只在山根下用馬蹄踩出了五眼清泉，遂有了名勝五泉山。這自然是傳說(shuō)而已。但民族英雄蘇四十三反抗乾隆暴政，堅(jiān)守在皋蘭支脈華林坪，被切斷了水源，他欲翻山突圍而不可得，終于悲壯就義，可就不再是傳說(shuō)，而是史實(shí)了。傳說(shuō)也好，史實(shí)也罷，似乎都在證明，皋蘭山不是那么好超越的。
到蘭州第三天的深夜十二點(diǎn)左右，機(jī)緣來(lái)了。我們看完秦腔回來(lái)，司機(jī)小馬忽然說(shuō)，你不是想上皋蘭山嗎，走。我以為小馬在開(kāi)玩笑，半夜三更的，找死啊。然而，說(shuō)話間車已竄出鬧市，箭鏃一般沿伏龍坪逶迤直上了。此時(shí)，不見(jiàn)有下山的車，夜在前方展現(xiàn)出一個(gè)龐大黑影，黑影的頂端有點(diǎn)點(diǎn)燈火在夜氣里浮游，極為渺遠(yuǎn)。我們的汽車便向著這黑絮般的夜和星星似的燈奮不顧身地?fù)淙�，我想它遠(yuǎn)看一定像一�，摶鹣x(chóng)罷。雖然疾馳的車于左面不斷閃出鬧市燈悔，我哪里顧得上細(xì)看，只是屏住氣，死死攥一住扶手，直到攥出滿手的汗。我決不是一個(gè)膽小鬼，走過(guò)很多夜路，但我要說(shuō)，像這樣緊偎著絕壁，下望著夜市，一邊是命如懸絲，一邊是賞心悅目，將死亡與閑適奇妙一揉一合的地方，在任何一個(gè)都市也難覓到。
葛然間，一九四九年八月的皋蘭山重現(xiàn)在眼前，我又看見(jiàn)馬步芳的騎兵沿山上臨時(shí)公路晝夜轉(zhuǎn)移。從山下仰望，可以清楚看見(jiàn)山腰間黃塵滾滾，萬(wàn)馬攢動(dòng)，每隔五分鐘光景，必有一匹馬同騎兵一起被擠翻下來(lái)，那只能是當(dāng)場(chǎng)摔死。那時(shí)，不及六歲的我，就專門(mén)癡癡地清點(diǎn)著摔死者的人數(shù)。蘭州戰(zhàn)役是著名的惡仗，皋蘭山支脈狗娃山戰(zhàn)役，在戰(zhàn)史上也很有名。我在一份材料上看到，當(dāng)馬家軍一敗如水，土崩瓦解時(shí)，馬步芳神情黯然地對(duì)其子馬繼援說(shuō)過(guò)，我們由當(dāng)初的十幾個(gè)人，發(fā)展到現(xiàn)在的十幾萬(wàn)人，又由現(xiàn)在的十幾萬(wàn)人，回到原來(lái)的十幾個(gè)人，真是天意難測(cè)啊。他好像懷著一種對(duì)自身命運(yùn)和地域文化的秘密無(wú)力索解的遺恨。
的確，在西部，有些事是很邪乎、很不可思議的，譬如，河州有個(gè)叫摩尼溝曲荒遠(yuǎn)村落，你可能連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它竟然培育并輸送了近代以來(lái)統(tǒng)治西北的一大串政治首腦，尤其是主宰青、寧的所謂“西北五馬”，除馬鴻適系河州另一村莊人，其余的皆出其里，而耀武揚(yáng)威了幾十年的“馬步芳軍事集一團(tuán)一”．最早也從這里起家。不過(guò)，這一切都與一個(gè)名叫馬占鰲的人聯(lián)系在一起。此人名聲并不特別彰顯，但所起作用極大，他實(shí)在是西北的一個(gè)幽靈，少數(shù)幾個(gè)改變過(guò)西北史的人之一。由于張承志的《心靈史》，人們愛(ài)談?wù)芘_(tái)忍耶，其實(shí)更應(yīng)注意的也許是馬占鰲。如果說(shuō)，哲合忍耶的領(lǐng)袖馬明心作為一種精神象征是偉大的、不可企及的，那么，叛變者馬占鰲作為一種精神象征則是無(wú)節(jié)操的、投機(jī)的、陰郁的。然而，可怕的是，歷史在很長(zhǎng)的時(shí)期里，竟然選擇了、肯定了、袒護(hù)了馬占鱉式
的自全之策。這就不能不令人深長(zhǎng)思之。
馬占鰲原是河州摩尼溝的一位回民領(lǐng)袖，又是一位道行頗高的阿旬，主要活動(dòng)在清朝同治年間。由于他抑富濟(jì)貧，敢作敢為，曾在民眾中享有很高威信。面對(duì)左宗棠的血腥鎮(zhèn)壓，他曾高張義旗，在新路坡一役中，巧施“黑虎掏心”戰(zhàn)法，打得左宗棠部損兵折將，鬼哭狼嚎，潰不成軍。他的軍事奇才，使左宗棠驚駭萬(wàn)分。就在他的反清事業(yè)如日中天，人望幾達(dá)頂峰之際，他突然提出降清的叛變主張，不免驚呆了他的戰(zhàn)友。他先是派遣本族的十公子到左營(yíng)投誠(chéng)，繼而他自己披戴枷鎖親到左營(yíng)請(qǐng)罪，并為清廷的征剿和屠一殺出謀劃策，于是深得左氏的器重與賞識(shí)，那丑態(tài)很像洪承疇、錢(qián)謙益之流。但歷史好像并沒(méi)有懲罰這個(gè)叛徒，反而由此奠定了他的家族基業(yè)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)馬氏家族統(tǒng)治甘、青、寧的漫長(zhǎng)時(shí)代。有篇文章說(shuō)得好，“惟河州的馬占鰲不但無(wú)災(zāi)無(wú)害地善終，而且由于他的青云直上，形成了此后七八十年軍閥割據(jù)的局面，這種離奇的情況，一方面表現(xiàn)出馬占鰲投機(jī)取巧、工于心計(jì)，另一方面也說(shuō)明了清朝以回制回政策的毒辣�！蔽腋械�，馬占鰲其人雖已埋沒(méi)無(wú)聞，但他那保守與狡黠、愚昧與精明相結(jié)合的消極的智慧，他的家族門(mén)閥利益至上的頑固意識(shí)，作為一種具體化的地域文化精神，是否并未完全散盡，至今還想在暗中挽代歷史的腳步呢？
過(guò)去常說(shuō)陜甘不分家，又說(shuō)青甘不分家，它們其實(shí)代表著兩種不同的傳統(tǒng)。陜甘傳統(tǒng)中含有較多開(kāi)放的、向內(nèi)地文明靠攏的因素，但它卻柔一弱、蒼白，青甘傳統(tǒng)帶有更為封閉、蒙昧、保守的游牧文化色彩，但它獷悍、蠻勇，更富于生命強(qiáng)力。青甘傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)是封建化、家族化、門(mén)閥化，當(dāng)年馬步芳、馬鴻逵們的用人，就曾有 “甘、馬、回、河”之說(shuō)，必須是同教門(mén)、同地域、同家族之三同者，方可信用。還有個(gè)金樹(shù)仁，三十年代初期的新疆統(tǒng)治者，居然也是河州人。在此人治下，全疆一度是甘人的天下，當(dāng)時(shí)諺云：“早晨學(xué)會(huì)了河州話，晚上便把鋼刀挎”，意謂只要認(rèn)了老鄉(xiāng)，馬上就有官做，其狹隘保守的程度可見(jiàn)。近代以來(lái)到建園之前，蘭州似經(jīng)歷了從陜甘傳統(tǒng)向青甘傳統(tǒng)的倒退，直到解放后，這一倒退的態(tài)勢(shì)才被遏制了。但這種封閉性，作為一種惰性的地域文化心態(tài)，一旦成形，要改造就恐非一夕之功。
十五公里提心吊膽的險(xiǎn)路總算跑完，這輛無(wú)畏的汽車也終于在山頂?shù)钠綁紊闲四_，車?yán)锏膸讉�(gè)人全都汗津津的，氣咻咻的，好似狂奔的不是車而是人，大家相視而笑，笑意個(gè)藏著歷險(xiǎn)后的慶幸和寬慰�！翱茨摹保l(shuí)向山下遙指，緊張立刻轉(zhuǎn)化為興奮，發(fā)出一片驚呼。就在我們眼底，呈現(xiàn)出一片狹長(zhǎng)的、璀璨的、深邃的燈光之海，宛若顛倒了的銀河。燈光有白的、黃的、藍(lán)的、橙的、紅的，各個(gè)閃動(dòng)著慧眼，于是，它們涌動(dòng)著、呼吸著，如同有生命的潮汐。蘭州并未睡著，愈是暗夜，它愈是光彩射目。黃河呢，這白晝奔騰不息的長(zhǎng)龍莫非躲起來(lái)了？不，在兩岸長(zhǎng)串燈光的夾峙下，明顯地有一條“黑河”，那就是她。我推想，在她的深淵，一定奔涌著黑色的、兇險(xiǎn)的波濤吧。這時(shí)我才留意到，天上的星宿離我們極近，大有“捫參歷并仰脅息”之感，再轉(zhuǎn)身向南望去，好不嚇人，但見(jiàn)夜暗里蹲伏著無(wú)數(shù)弓起脊梁的巨獸。同行的甘肅作家王家達(dá)告訴我，那是比皋蘭山更高的馬含山峰群，要在黃昏時(shí)辰看，別是一種闊大氣象。
夜深沉，寒氣襲人，我卻佇足山頂不愿離去。我在想，對(duì)蘭州來(lái)說(shuō)，皋蘭山無(wú)疑是它的見(jiàn)證。四十六年前，馬家軍企圖憑借天險(xiǎn)負(fù)隅頑抗，終究不敵，蘭州遂告解放�，F(xiàn)在，古龍要徹底翻身了，古城要跨進(jìn)現(xiàn)代化的門(mén)檻了，人們干脆在皋蘭山頂建起公園，這大有挑戰(zhàn)性和想象力了，一條龍緊鎖蘭州的歷史結(jié)束了，人們已掐住了龍頭，真正的馴化自然的時(shí)代開(kāi)始了。我猛然覺(jué)得，此刻我登上的何止是山的峰頂，實(shí)乃一種精神境界的峰巒。回頭一瞥，心頭—驚，更高的馬含山在黑暗中默默注視著蘭州呢！
【皋蘭夜語(yǔ)散文】相關(guān)文章：
我的家鄉(xiāng)皋蘭作文01-27
相聚林皋湖現(xiàn)代散文05-11
失眠夜語(yǔ)經(jīng)典散文05-09
香雪蘭的愛(ài)戀散文05-14
賞蘭有感散文（精選16篇）08-19
家有蘭香經(jīng)典散文隨筆06-16
秋雨飄散,蘭香彌漫散文06-18
君子蘭的散文隨筆04-19
關(guān)于夜的經(jīng)典散文05-10
北夜散文05-16