我們的父母到了失去父母的年紀(jì)散文
我們一直以為歲月悠長 ，只有我們朝著不斷長大的路上奔跑，我們的父母，我們父母的父母，會一直與時光自轉(zhuǎn)，他們不會老去，不會遠(yuǎn)去，一直是舊時光里的樣子�？墒朗露际窃诓唤�(jīng)意間轉(zhuǎn)瞬即逝，不給你心理準(zhǔn)備時間。
我漸漸漸漸了解到他們老去時候，是在高二那時候，有一周我媽讓我自己解決伙食 ，她回了姥姥家照顧我姥爺，原因是我姥爺做了白內(nèi)障手術(shù)，我媽回去陪床。那是我第一次感受到，小時候輕松舉起我 背在肩頭玩鬧的姥爺是個老人了。他走路蹣跚 ，臉上有了歲月贈送的滿滿禮物。他變得脆弱，也沒有老當(dāng)益壯。
那天，我媽突然和我說她閨蜜的爸爸沒了，這個消息很突然對我來說。我一直都是聽阿姨和我媽聊天，今天又去醫(yī)院了，今天沒有吃飯，今天出院了，今天又住院了，諸如此類。我知道病痛讓他變成了一個壞脾氣的老人，纏繞周身的病癥讓他注意飲食，每天吃數(shù)不清的藥，所有壞情緒只能不加修飾的堆給身邊親近的家人。
我們都明白，生老病死是每個人都要經(jīng)歷的。可道理是道理，真正經(jīng)歷的時候每份痛，都難以感同身受。
我想安慰一下我的阿姨，卻不知道如何開口，語言有時候真的很蒼白，她的兒女都要成家，她當(dāng)然知道這是必經(jīng)之事，可那是 她年少時候在大家都不甚富裕的年代，滿足她每個愿望的人；是她成家以后，學(xué)著照顧別人，操持一個家的時候，卻依然照顧她的人；是她說累的時候，對他說你回我這里的人；是這世界上一直愛她且最愛的她的人啊。
我從來沒有問過我媽，是不是做好了心理準(zhǔn)備，我也不敢問她，我到現(xiàn)在還沒有經(jīng)歷過葬禮。我也不敢想象我之后主持那種場合的'樣子，我甚至想過自己的死亡，我卻無法想象自己愛的人們的逝去。
我從小在另一個城市上學(xué)，和我姥姥家不在一個城市。我媽很多時候都在火車上來回，她時常和我說覺得對不起姥姥姥爺，在他們漸漸脆弱的日子不能陪在他們身邊，而是時刻關(guān)注著我的成長。
那天，我媽和我說了阿姨爸爸沒了這件事。我突然想到，我的父母到了失去父母的年紀(jì)了。父母大概是沉浮在無數(shù)重壓力下的成年人唯一的港灣了。
《請回答1988》里面有一集是關(guān)于德善奶奶去世的。是最后一次見面，看起來還健朗的奶奶�？墒且呀�(jīng)長成大人的父母，他們的悲傷更加深沉。
電視劇里是這樣的場景：當(dāng)?shù)律扑齻冃≥厹I眼朦朧的來到葬禮宴席上面卻看到，沒有人掉眼淚，大家都一片祥和地吃著飯聊著天。“這是奶奶家吧；這里是辦喪事嗎 怎么感覺像是喜事呢”德善 看著爸爸說說笑笑看著姑姑們炫耀鉆戒，她問寶拉“姐 爸爸是不是鐵石心腸 大人們本來就這樣嗎 不會難過嗎”不是，在見到爸爸姑姑大哥時候 ，她們哭喊著，“以后就再也見不到媽媽了， 媽媽急什么”
大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，是在用故作堅強來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)，大人們 也會疼。他們不能再肆意的表達(dá)悲傷，他們來不及悲傷，他們要處理一切的后續(xù)事宜，他們說了好多句“我沒事兒，我很好”，只能在夜深人靜一個人回家的小路上，說一句“我想我的媽媽了”能痛快的哭一場也是好的啊。
上個學(xué)期我閨蜜的爺爺去世了，她趕回家鄉(xiāng)去，她和我說她爸爸留了爺爺?shù)囊患r衫不舍得扔掉，說是一個念想。她說覺得蠻可怕的，但是她爸爸當(dāng)寶貝。這大概意義相當(dāng)于楊絳先生一家人的“石子”。楊絳先生在《我們仨》中說道，她們一家人不在一處時，會寫下日常瑣碎，寫下想念，待相聚只是一起把玩，稱為"石子"。那件襯衫又何嘗不是一粒石子，是度過余生時，看到就會想起你的星星點點，想到我們一家人的星星點點，是活著的人的一種慰藉爸吧
借用楊絳先生《我們仨》的話語 來結(jié)尾：人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局“從此他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子”人年沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。
只能在我們還能付出愛的時間里，我，我們的父母，努力不留遺憾，好好地守護(hù)守護(hù)了我們一輩子的人。