我喜歡的女子散文
一、祖母
如果說(shuō)她對(duì)過(guò)去還有懷念，會(huì)因?yàn)閻?ài)一個(gè)人而愛(ài)上一個(gè)地方，一座城，一座村莊。那么直到她老，她都不能明白祖母心里的失落。每天清晨五點(diǎn)鐘，祖母就起床獨(dú)自坐在破曉的木門(mén)前，打掃煮洗，夏天的時(shí)候，從清晨到日暮，看夕顏花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。她有充沛的青春活力，她不明白她心里的惘然。多年之后，當(dāng)她面對(duì)那些夕顏花以同樣的方式在面前開(kāi)放的時(shí)候，她突然驚醒，明白一切老去來(lái)得如此迅猛，就如同年少時(shí)候看到祖母悲傷的眼睛。所有在祖母身上發(fā)生過(guò)的都將在她的身上重演，她要用一生來(lái)理解一個(gè)人的孤獨(dú)。
十三歲的時(shí)候，大雨滂沱的夏天。她從學(xué)�；厝�，帶著一身水汽，那個(gè)時(shí)候，她有少女柔軟的頭發(fā)和漆黑明亮的大眼睛。她們坐在八仙桌旁邊，透過(guò)木窗看外面的大雨，那樣的大雨似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止，她曾經(jīng)幻想那樣的傾盆大雨會(huì)把她們困在那個(gè)小村莊里。祖母永遠(yuǎn)不會(huì)變老，她永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。她把口袋里的荔枝拿出來(lái)給祖母吃，那個(gè)時(shí)候她也夢(mèng)想長(zhǎng)大后可以給她買(mǎi)很多她沒(méi)有吃過(guò)的東西，但是她知道她的時(shí)間不多，她的速度依舊趕不上她的時(shí)間。
她喜歡那樣的黑夜，她們睡在老屋里的舊木床上，夜里有持續(xù)不斷的雨聲。世界如此悲傷，還好有祖母睡在她的旁邊。她給她唱歌到深夜，聽(tīng)到時(shí)鐘“嗒嗒嗒”的聲音，她就會(huì)有一種罪惡感，她知道一切都有期限。
她一直在寫(xiě)有關(guān)于她的記憶，她知道自己不只是懷念她，也懷念那個(gè)時(shí)候的自己，更懷念那段天真無(wú)憂的日子。她長(zhǎng)大了，她的生活里，早已經(jīng)沒(méi)有像祖母那樣把愛(ài)給她的人。她知道恩慈難再得，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了整個(gè)童年。整個(gè)青春期，像一份放逐。硬邦邦的人群里，再難觸摸到那樣的柔軟厚重。
現(xiàn)在她已經(jīng)想不起祖父和祖母的樣子，曾經(jīng)是那樣清晰存在過(guò)的兩張臉。有時(shí)候她在懷疑自己經(jīng)歷的是不是一場(chǎng)夢(mèng)，人生是這樣毫無(wú)邏輯。她經(jīng)常夢(mèng)到祖母，也許是對(duì)她的想念從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。雖然她離開(kāi)已經(jīng)三年，但是在夢(mèng)里見(jiàn)到她的時(shí)候，她就站在那里，是那樣真實(shí)。而當(dāng)黎明時(shí)候的微光照射進(jìn)屋子的時(shí)候，她就消失了。巨大的白晝占據(jù)她的大腦，讓她相信那只是夢(mèng)。她是在拿她自己做一場(chǎng)搏斗，在抵抗無(wú)限延長(zhǎng)的時(shí)間和空間。等記憶慢慢消退，她還能看見(jiàn)什么？
你不知道在某一刻，命運(yùn)就把某個(gè)人從你身邊帶走，就像你不知道自己會(huì)何時(shí)告別這個(gè)世界一樣。
每天下午，村莊里的炊煙升起，夕陽(yáng)照進(jìn)屋子里。在這座山里，她對(duì)故鄉(xiāng)的記憶還在，而它早已經(jīng)不是年少時(shí)候的樣子，這些記憶得不到可靠的憑證，如果她對(duì)一個(gè)人說(shuō)起她的童年，就如同一個(gè)棄嬰尋找她已經(jīng)不在人世的雙親一樣。
這個(gè)世上有太多記憶沒(méi)有地方存放，它們只能隨身體的老去而消失。所有路過(guò)都不會(huì)重來(lái)，如果一個(gè)人太過(guò)于懷念他的過(guò)去，那他不適合這個(gè)日新月異的世界。
她的觀念，她的喜好連同她的`面容一起倒退，在滔滔江水翻滾而過(guò)的潮流面前，沒(méi)有什么可以選擇，也不會(huì)被選擇。她是一個(gè)被時(shí)光和記憶往回拉扯的人，不愿意前進(jìn)，因?yàn)榍懊娴氖澜缫廊谎讣捕^(guò)。只有在隔岸的島嶼上觀望，看這些風(fēng)景劃過(guò)，她覺(jué)察到自己衰老的跡象，在二十歲已經(jīng)發(fā)生。
那個(gè)時(shí)候她的面容已經(jīng)發(fā)生變化，不同于十四五歲的天真容顏。這些改變?cè)诤诎抵心l(fā)生，如此可怕。每天清晨，醒來(lái)看見(jiàn)鏡子之中的自己，感到時(shí)光消退的痕跡。你看不見(jiàn)它，它默默地啃噬你的輪廓，眼部逐漸松弛，臉上的肌肉逐漸失去平衡。少年時(shí)代隨我們一起長(zhǎng)大的電影明星，你會(huì)看到他們嘴角歪曲的弧線，眼角的魚(yú)尾紋，皮膚上的褶皺。人是一批一批地老去的。有時(shí)候會(huì)想起幼年時(shí)候祖母給她講的故事，有一位男子外出干活，回來(lái)后看到山上有人下棋，他看過(guò)一盤(pán)棋，發(fā)現(xiàn)手里的斧頭已經(jīng)腐朽�；厝ズ笠呀�(jīng)是人世變遷，和他同一代的人們已經(jīng)去世，他走到了時(shí)間的前面。手里除了一把斧頭，一無(wú)所有，那就是滄海桑田。所以可以和身邊愛(ài)我們的人一起死去是多么幸福。
祖母告訴她下棋的人是仙人，天上一天，人間一年。彈指一揮間。
她認(rèn)為自己是一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能長(zhǎng)大的人，就像她永遠(yuǎn)都忘不了對(duì)祖母的想念。有些情感是固執(zhí)己見(jiàn)，它們像流經(jīng)身體各處的血液，像從高山而下的河流奔騰到四面八方。她以為能夠忘記，重新生活，可是覺(jué)得自己充滿恐懼。生活永遠(yuǎn)不會(huì)重新開(kāi)始，只剩下不斷地更新和厭倦。
幼年時(shí)候得到的愛(ài)像逝去的風(fēng)，手里一無(wú)所有。長(zhǎng)大后也一樣，直到她覺(jué)得沒(méi)有什么可以失去。曾經(jīng)，她貪戀家的溫暖，獨(dú)自跑到學(xué)校對(duì)面的雜貨鋪里給祖母打電話。在那個(gè)燈光昏暗的小鋪?zhàn)永�，一部陳舊的白色電話機(jī)，每天都在承受無(wú)數(shù)陌生人手指的撫摸。店里的老人穿中山裝，戴眼鏡，每次打完電話他要收我兩毛錢(qián)。他的店里賣(mài)各種零食和玩具，那樣的氣息，時(shí)光再倒退十年，她依然可以識(shí)別。想起它，會(huì)默默流淚。
沒(méi)有什么會(huì)是原來(lái)的樣子。她仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地想起祖母，想起她對(duì)她說(shuō)話的樣子，想起童年時(shí)候居住的土墻房子。那個(gè)屋子是她命運(yùn)的起點(diǎn)，她一生都無(wú)法將它忘記。它充滿食物、熱氣的廚房與臥室串聯(lián)相通，在鄉(xiāng)村，這種房子是少見(jiàn)的，它是祖先流傳下來(lái)的。這里是她的起源，曾經(jīng)在這里居住的人，祖父、祖母，還有父親和母親。這四個(gè)與她原始的生命最為相近的人，使她明白一些屬于未知而又無(wú)力的道理，或者說(shuō)算不上是這樣。他們只是讓她經(jīng)過(guò)，她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開(kāi)，就如同她亦是他們的經(jīng)過(guò)，他們要老去死去一樣。少女時(shí)候先是祖父的離開(kāi)，成年后是祖母。以后無(wú)可預(yù)料。她帶著他們的味道越走越遠(yuǎn)，不知道要奔赴命運(yùn)賜予的某種使命，始終顛沛流離。也沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚生子，至少在二十五歲之前這是不重要的。有時(shí)候她擔(dān)憂，擔(dān)憂不知道還有多少時(shí)間屬于自己，屬于自由，她希望自己有很多錢(qián)，首先是希望辛苦了大半輩子的父親和母親可以安享晚年。另外是希望自己可以靠這些錢(qián)去一些與內(nèi)心有呼應(yīng)的地方，她懷疑有些地方是前世去過(guò)或者夢(mèng)里去過(guò)的。她一直相信身體里來(lái)自未知的暗示，它被不可操縱的龐大生物控制。使這看似在地球上穿梭的人群、風(fēng)聲、海水，還有地震帶來(lái)的災(zāi)難，它們混亂的章法如同春日花朵使人麻醉和春心蕩漾。解釋是絕對(duì)不夠清楚的，對(duì)于它們的規(guī)律，我們僅僅了解了十分之一。
如果一個(gè)人不再出現(xiàn)在你的生活里，你就會(huì)慢慢忘記那張?jiān)?jīng)無(wú)比熟悉的臉。忘記他的模樣，想起來(lái)的時(shí)候，又無(wú)比懷念。
二、少年
我又開(kāi)始給你寫(xiě)信，早上回來(lái)，下了雨，天氣很涼。與西昌截然相反。離開(kāi)的時(shí)候我們都有些感傷，我們?nèi)チ粟龊ｒT自行車(chē)，在黃葛樹(shù)搭成的長(zhǎng)長(zhǎng)小道上，你說(shuō)希望自己就這樣騎下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。我開(kāi)始明白我們的痛苦是一樣的，是的，我們都討厭這無(wú)盡的循環(huán)，我們情愿自己無(wú)限逼近而又永無(wú)止境。我們說(shuō)話，我們說(shuō)到小時(shí)候，說(shuō)到屬于我們的少年時(shí)光。
我說(shuō)，你看，我們從前認(rèn)識(shí)那么多人，整個(gè)班級(jí)，到頭來(lái)，我能夠記得的又有幾個(gè)人？那些記不得的人明明還活在這個(gè)世界上，可是他們就如同不存在一樣。
我的記憶在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，清晰的記憶只停留在我的幼年時(shí)期�，F(xiàn)在的生活如同一個(gè)無(wú)底洞，我每天都在不分日夜的生活。時(shí)間在我手里像一條魚(yú)，倏忽而過(guò)。
你總是說(shuō)，怎么會(huì)這么快？怎么會(huì)這樣？我覺(jué)得自己已經(jīng)老了。
我說(shuō)，我也是如此，甚至有時(shí)候覺(jué)得就在一瞬間，自己白發(fā)蒼蒼。我說(shuō)不清楚，時(shí)間怎么變成了這樣。我對(duì)這樣的深沉感到恐懼。
陽(yáng)光像悲傷一樣灼傷在臉上，這座城市種滿了紅色的三角梅，那種火焰般的紅色。這樣的顏色很像我們的悲傷，濃烈，執(zhí)著，沒(méi)有歸途。
你帶我去航天北路看藍(lán)花楹，坐在路旁的小攤上吃涼粉和冰粉，你還買(mǎi)了菠蘿。透過(guò)黑色的遮陽(yáng)網(wǎng)，藍(lán)紫色的花朵在空中綻放。沉寂的藍(lán)紫色和灼熱的陽(yáng)光，讓我感到想流淚。
突然，我覺(jué)得這座城市只屬于夏天，屬于濃烈的寂寞和孤獨(dú)。你如此喜歡它，這個(gè)生命力強(qiáng)盛的季節(jié)，繁盛的果實(shí)和鮮艷的花朵，裝滿欲望和無(wú)知的玻璃瓶�？墒且坏蕉炀蜁�(huì)沉寂下去�？墒且廊灰x開(kāi)，就像我不得不離開(kāi)你一樣。你明白，聚散總有時(shí)。你說(shuō)會(huì)在送我離開(kāi)又回去的路上聽(tīng)到火車(chē)離開(kāi)的聲音，和你在我來(lái)的那天早上聽(tīng)到的一樣。我笑，可是我多么舍不得，即使這樣，我也只能對(duì)你笑。后來(lái)，我很慶幸你等了很久的公交車(chē)，你回去已經(jīng)晚了，火車(chē)早就從你們學(xué)校前方行駛過(guò)去。你沒(méi)有聽(tīng)到如此悲傷的聲音，它只能隨我遠(yuǎn)去，消失。而后，你還是你，我還是我。
我們的友誼，相聚，只是贈(zèng)予對(duì)方的夢(mèng)。愿你記得我，像記得那樣的花朵，那樣的陽(yáng)光。前世，今生，永遠(yuǎn)。一封未寄的書(shū)信。
你還記得夏天，我們?nèi)ブ窳掷�，炎熱的午后，兩個(gè)少女在草叢里穿梭。我們不想午睡，午睡是不屬于童年的，它也許只有對(duì)成年人才具備意義。如果一個(gè)人逐漸戀上午睡，生活規(guī)律，那他也就不再年輕了。但是后來(lái)我們都成為那樣的人，你要工作到深夜，我也一樣，有些不甘，有些悲哀。我到現(xiàn)在還害怕著自己為長(zhǎng)大而變得心甘情愿。
我們趴在地上，從泥土里刨出兩枚蛇蛋，后來(lái)才覺(jué)得恐懼。
你不知道，流年像風(fēng)一樣從我們耳邊滑過(guò)，我們一起長(zhǎng)大，已經(jīng)如此幸福。
你還會(huì)記得那樣的過(guò)往嗎？發(fā)生在我們之間相似的故事，像是平行的時(shí)空。我們?yōu)槌砷L(zhǎng)付出的所有努力注定成為一場(chǎng)荼靡花事，我看到你對(duì)生活用盡自己。我和你一樣，為此感到悲哀。我如此感謝，感謝上蒼讓我們的童年居住在同一個(gè)村莊里，這樣，等我再老一些，我可以想起一個(gè)人，她和我在懷念同樣的故事。
你還會(huì)記得我們一起上學(xué)走過(guò)的路，在學(xué)校住宿一起睡過(guò)的床嗎？那間充滿年少氣味的屋子仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)衰竭，一直有孩子住進(jìn)去。
讓我躺在這片天空下，一直做夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)，我們只不過(guò)是夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)大了。我們還是背著雙肩包上學(xué)，去山上采摘野百合。我們的親人沒(méi)有離開(kāi)。我們做了長(zhǎng)長(zhǎng)地夢(mèng)，夢(mèng)里你對(duì)我說(shuō)不要走得太遠(yuǎn)，那樣會(huì)找不到回去的路。
祖母對(duì)我說(shuō)，做夢(mèng)的時(shí)候是靈魂抵達(dá)了另一個(gè)世界。從此以后我只愛(ài)黑夜，愛(ài)它的寂靜無(wú)言。愛(ài)漂流的靈魂和沉思的宇宙，我看到我們像花瓣一樣在銀河里流淌，匯聚成一條銀白色的絲帶，像成千上萬(wàn)只蝴蝶從洞口遷徙出去。你說(shuō)，走，我們可以離開(kāi)這里了，離開(kāi)地球我們就能恢復(fù)前生的記憶。我們是神庇佑的孩子，再飛越兩萬(wàn)光年的距離，我們就能找到自己的位置。
投入她的懷抱，她撫摸我們眼睛里的血絲和混濁的污點(diǎn)。睜開(kāi)眼睛，我們?nèi)绱饲宄骸?/p>
我曾經(jīng)希望可以在秋天的夜晚，聽(tīng)到整個(gè)城市的汽笛聲，像一只蒼涼手掌撫摸在大海表面。世界如此寂靜和沉默，我聽(tīng)到心臟和脈搏的聲音，還有皮膚呼吸的聲音。喜歡這樣各自安好而完盛的生命，無(wú)法猜測(cè)到內(nèi)部連接的暗涌。我相信在城市的每個(gè)夜晚，都會(huì)有一群和我一樣悲傷的人，我們是寄居在城市叢林里的昆蟲(chóng)，悲傷會(huì)從暗淡星光下流瀉出來(lái)。透過(guò)暗涌的密道，我看到靈魂裸露的端口。我們?cè)趨擦值幕靵y中交匯，輕觸對(duì)方的寂寞。
小時(shí)候我以為只有身體會(huì)生長(zhǎng)，心不會(huì)長(zhǎng)大。我以為好朋友可以永遠(yuǎn)住在一所房子里，捂住厚厚的大棉被，就可以交換彼此的心事。我們之間的交易，是因?yàn)閷?duì)虛無(wú)的渴望。下雨天我們就躲在房子里弄彼此的頭發(fā)，烏黑長(zhǎng)發(fā)從我手里滑過(guò)的聲音，我聽(tīng)到時(shí)光的聲音和雨水從屋檐上墜落下來(lái)的聲音。空氣里有甜膩花香在清涼雨水中蔓延，我們光腳到雨水中奔跑，天色暗淡。她告訴我不能走得太遠(yuǎn)，那樣會(huì)找不到回去的路。
我一直在尋找一個(gè)可以讓所有愛(ài)我的人都住在一所大房子里的理由，好多的愛(ài)。我不明白很多人為什么離開(kāi)，不明白為什么我們總在不斷地告別。就算我站在那里原地不動(dòng)，他們還是會(huì)離開(kāi)。一切事物瞬息萬(wàn)變，我要尋找的永恒到底是什么。
那個(gè)時(shí)候。我們坐在教室里，很多人只是看書(shū)寫(xiě)字，他們從來(lái)不閑談。我的心里有隱忍的痛，像每個(gè)人的沉默那樣，我不能告訴你。我總是希望身邊的人可以帶給我快樂(lè)，我明白每個(gè)人的孤寂，把我們硬生生地分開(kāi)。在任何時(shí)候，我都可以找到使自己活下去的理由，哪怕是安靜地坐在那里，永無(wú)天日，像囚犯一樣被拘禁。你不明白，因?yàn)閷?duì)別人有所期待，所以我總是對(duì)自己感到失望。
長(zhǎng)大后，我是一個(gè)不斷吃巧克力，瘋狂迷戀下雨天的女孩。也許是我的悲傷消耗了巧克力的巨大能量，所以我的身體一直很清瘦。我幻像所有工作的人都能回家點(diǎn)一根蠟燭坐在那里發(fā)呆，或者哄他們的孩子睡覺(jué)，又或者聽(tīng)老人講故事。
我只會(huì)告訴自己時(shí)間總會(huì)慢慢過(guò)去，就這樣待著，所有的繁華就成了一場(chǎng)空。
我們用十幾年的時(shí)間做了一場(chǎng)假設(shè)，而它也確實(shí)發(fā)生了。如此真實(shí)，如此虛幻。我給自己建造了一座宮殿，把自己鎖進(jìn)去，在幻覺(jué)中生活。
繁華和璀璨仿佛沒(méi)有盡頭，一切幻覺(jué)都從記憶里消失。
看到和自己一起長(zhǎng)大的女孩，和祖母一起老去的老人。看到她牙齒已經(jīng)掉完，面部松弛的肌肉。年幼時(shí)候和我們一起玩耍的女孩們，有的已經(jīng)不在這個(gè)世界，我有時(shí)候在想，死亡將她們帶去了哪里。我知道，有些東西已經(jīng)消失，即使跋山涉水也再也找不到。我們漸漸成為成年而穩(wěn)重的女子，你上班到深夜，我寫(xiě)作到黎明。我在這個(gè)城市，春天的雨接連下了幾天幾夜。我多希望它是會(huì)哭泣的少女，在夜里，從路燈的黃色光線上落下來(lái)的雨，像冰涼的淚水落在皮膚上。我看到自己天生的孤寂，只有我自己知道，那種荒涼是如何凝結(jié)成冰的。
誰(shuí)會(huì)記得我年輕時(shí)候的樣子，記得我，像記得他自己一樣。我們能夠記得的只是一段時(shí)間。
其實(shí)你很喜歡自己的狀態(tài)，即使它不如意。原來(lái)你們都熱愛(ài)生活，原來(lái)你們都熱愛(ài)孤獨(dú)。
【我喜歡的女子散文】相關(guān)文章：
喜歡文字的女子-散文05-15
喜歡文字的女子_散文08-08
有關(guān)我喜歡的女子散文12-08
我喜歡的女子作文06-17
喜歡文字的女子抒情散文01-23
我是一個(gè)喜歡念舊的女子心情散文10-22
我是煙火女子散文04-24
我喜愛(ài)的女子散文07-25
我記憶中的女子散文12-04