聽說你那里有雪散文
一
下班了，同事請我吃面。
準確地說，應(yīng)該是一碗牛肉面。別小看這碗面，要想吃到嘴里，可不太容易。這里的老板規(guī)定一天只賣10斤的牛肉，賣完便收工。來得早了晚了，都沒得吃。若是店大，未免有欺客的嫌疑。然而店也不大，呼啦啦幾張桌子，外加一臺收銀機，連財神都未請上一尊。
就是這么的。到底這店，橫看豎看,怎么看都大不起來。
一條街，向南走到盡頭就是人家。住的人家逐漸多起來，就有了巷子，巷子左起第二家，便是這家清真面館。
名為飯館，也許館子本就做不出別的花樣，因為伙計老板皆是一個人。這老板大概出道時技藝便以面為長，不像別的面館經(jīng)營范圍廣，炒飯砂鍋什么都備了一點。或許剛開了瓶冰峰，還要再給你推薦一斤烤肉。
蘭州出來的同事告訴我，這滿大街的蘭州拉面，其實呢，老板都不是從蘭州過來的。
我問：“那么這家呢？”
同事答道：“有蘭州的氣味。”
蘭州的氣味是什么……我有些疑惑，腦子里卻自動浮現(xiàn)出了一些畫面來。
敦煌？玉門關(guān)？青海湖？
但，奇怪的是，這里的生意卻是異常的好。吃飯的人皆是熟客，用絡(luò)繹不絕來形容也不為過。
同事指著門外，介紹道：“你看，這后面是座寺院�！�
大概是名氣不旺，于是很小的香火供奉，我猜里面大概也沒有什么高僧坐鎮(zhèn)吧。從寺院大門外的圍墻經(jīng)過時，聽不見鐘聲，倒能聞見牲畜的味道。貼近了圍墻，是牛的氣味——我聞得出來。
二叔曾養(yǎng)過一頭牛。陜南的水牛性溫馴良，但那牛最后還是賣了。賣牛，不是因為牛老了，是二叔的眼睛壞了，二叔有很嚴重的白內(nèi)障。那個時候，二叔把日子過得很痛苦。我經(jīng)常在心里說，等工作以后，一定要治好二叔的那雙病眼，然后再買一條牛回來。
后來才明白，原來人說出來的那些話，通常都帶有蒼白的色彩。
“話，一旦成了人與人溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生�！庇浀媚硞�編輯如是說，深得其中三昧。
其實我并沒有二叔愛牛，二叔養(yǎng)牛的時候，十年都沒有舍得抽牛一鞭子。
一頭牛讓我想起了二叔。
一想起二叔我就覺得愧疚——這么久了，我也沒有治好他的眼睛。二叔變得越來越不愿意出門。
我轉(zhuǎn)過去看那牛，是一頭待宰的黃牛。有紅衣喇嘛經(jīng)過天王殿，他們允許販子經(jīng)常來寺院里殺牛。牛骨頭可以拿來做法器。比如說念珠。西藏的高僧們用的是人骨。據(jù)說這樣做成的法器，法力無邊。
殺牛的時候，喇嘛在念經(jīng)：
阿彌唎哆
毗迦蘭帝
阿彌唎哆
毗迦蘭多
伽彌膩
伽伽那
枳多迦利
娑婆訶
……
和尚念經(jīng)的調(diào)子，聽得人心惶惶。那牛直到死也沒有流下眼淚。也許，并不是每頭牛都有眼淚。我只見過二叔那頭牛的眼淚，在被牛販子買走的時候。
——我一直看完了整個屠牛的過程。
在割肉時遇到些麻煩，牛骨寬大，卡住了刀刃，于是常常是連骨頭帶肉的一齊掉了下來。來解牛的可惜不是庖丁，據(jù)說庖丁不光會殺牛，還是個合格的廚子�，F(xiàn)在的廚子，除了殺雞宰鵝，很少殺得了牛。
老板解決了生活，每天只賣十斤牛肉；販子解決了生活，每天就可以少殺一頭牛。
一碗牛肉，看出了老板的一片善心。我忽然想到了趙行德出走涼州時，他那時的心態(tài)。悲哀是有的，蒼涼是有的，但未必沒有佛性在里頭。
也許蘭州的氣息，就應(yīng)該夾雜著這樣一股子味道。
這時候，面恰到好處的端上桌來，蔥花在上，面須在下，裊裊白霧，如此分明。
二
不知不覺，已走到韋曲那條陳舊的老街上。入眼，皆是坑坑洼洼的水泥路，破破爛爛的居民樓，即便是在大晴天，路上也濺滿了泥漿。
行人踮著腳尖，小心翼翼地扯著褲管，生怕踩疼了腳下這塊土地。
老街不是很長，往里走一截是農(nóng)貿(mào)市場，賣魚蝦鮮肉的鋪子隔著老遠都能看見。鋪面都不大，一家家緊挨著，什么面粉干貨，壽衣花圈，修鞋算卦，五金雜貨……許是巷子太小，城管的車開不進來，于是各行各業(yè)，都有自己的一席之地。
這兒更多的是應(yīng)季的水果，荔枝、香瓜、水蜜桃，隨處可見的西瓜散亂地堆在桌上，立著牌子，上書兩行大字：油渣大西瓜，九毛八。
我想，這就是老街式的簡明，讓人一目了然。如同掉了漆的理發(fā)店招牌下寫著，“理發(fā)拾圓，小孩減半”。對門的包子鋪燈箱上印著，“葷素五角”。古老的街衢日益覺醒。商業(yè)經(jīng)濟將此地充斥得滿滿當當，在遮天蔽日的濃蔭里，老街人的面孔，從此多了一些風塵，也多了一些喧囂。
這便是市井氣息吧，自有大嗓門的女人喊叫著“襪子五塊錢三雙”，自有光膀子的男人上下翻飛地炒著河粉，每個人都有自己的路要走，人生諸多艱辛，其實品嘗過后也并非不能忍受，尤其我們愛，我們恨，每天都要在新的思緒里掙扎，值得牽掛的實在太多。
誰都不能去替代另一個人生活，人生是一段寂寞的歡場，看似燈紅酒綠，其實一旦翻出底子，映襯出來的，都是那些黯淡無光的舊事。我心里明白，老街只是路上的風景，要走過的還很漫長，而且遙遠。
這段日子，因為工作的不順，一直都在以一種近乎荒涼的心情存活著，像枯楊上的寒蟬，每晚瑟瑟地躲在風中，直到遇到了那個在街邊念詩的女孩。
大約每個城市都會有這樣的一條街。街道不寬闊但是很繁華，兩邊林立著商務(wù)賓館、五金雜貨店、美發(fā)沙龍、移動公司，水果超市、沙縣小吃……街對面是長長的一排居民樓，樓下停滿了摩托車。透過樹蔭，可以看見灰色的城墻，磚塊與水泥把這種古老的灰色擠到了天空。
是一種讓人一眼望過去就心生抑郁的顏色。
在這街上一家飯館附近，碰到這個念詩的孩子。這孩子念詩的音調(diào)起的老高，以至于走在墻外的人也能聽見。她那會兒正背著：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花……”
我在想著下一句，可她一直沒有背出來，是來客人了嗎？無可否認，這詩句打動了我。
于是，我走到店里，笑著跟她解釋，“你背詩的時候打動了我。這么美的詩歌，應(yīng)該往下背的�！彼齾s靦腆地說：“不，不是我打動的�！比缓笠苫蟮乜戳宋乙谎郏笆迨�，你要吃點什么？我叫爸爸給你做�！�
狼狽地出了店，我一直喃喃自語：怎么突然間有這么奇怪的感覺呢？
想著想著，終于一口氣把那句詩給念了出來。
心頭豁然開朗，原來是生活打動了我。
——我不如她。
這個小女孩可以隨意就念出“今晚月明人盡望”的句子。而我，行走在街頭，除了在心里默誦，再無它法。
傍晚，走在長安街上，腳下這座古城——涼風漸起，落葉滿天。遠方，小寨的霓虹燈不停變幻著色彩，看起來竟有一種懾人的風情。而在這一瞬間，我的心，似乎也活了過來。
三
門前的槐樹，喜歡與香椿樹長在一起。
香椿樹高大且直，透過屋頂?shù)睦洗粯渲�，可以看見遠處飛速而去的列車如蜈蚣般，一節(jié)節(jié)抖動著身體深處的車廂。鐵軌與車輪發(fā)出嚓嚓的聲音，靜下心去聽，在沉沉的長夜里分外迷人。
一個人的時候，喜歡聽火車長鳴。
在一路嗚嗚聲中，扯出了陳年的夜色�；疖囎哌^的荒野，很快就被寂靜所占據(jù)。那種場景該怎樣用筆墨來描述啊，長河落日，大漠孤煙，空曠得無邊無際，空曠得浩浩蕩蕩。
這里的孤獨是大孤獨，寂靜是大寂靜。草木瘋長，流水歡暢，連村落也是斜斜地棲息在半坡上。
我在離火車最近的地方住了二十多個年頭，已經(jīng)習慣了飯后去火車站廣場散步溜達，聽那些市井深處的喧囂。然而縣城的火車站還是太小，除了春節(jié)前后與暑假會涌現(xiàn)陌生的人流，其他時間碰到的，總是些熟面孔。寄存行李的老張，托運處的老李，還有普通話講得很動聽的安檢小姑娘……
當然，這里聲音最大的聚集地，還是在通向車站廣場的斜坡路兩邊，那里有餐館，飯店，旅館，更多的是一幢幢布滿水泥灰的家屬樓。劃拳聲、麻將聲、電視聲、廣播聲以及出租車司機的吆喝聲，如同一鍋大雜燴，在清晨的廣場上空飄蕩著，伴隨著火車長長的汽笛，在我腦海深處，漸漸成為了一幅揮之不去的老電影截圖。
兩邊是一排觸目驚心的老槐樹，即使五月從樹下經(jīng)過，也會覺得寒冷。
樓里住著很多老人，白發(fā)蒼蒼，夏天的`時候，搬一把小馬扎坐在老槐樹底下，乘涼，下棋，喝花茶。有時候，會因為一些雞毛蒜皮的事吵架，吵得很厲害，指桑罵槐，四鄰不安。此地流傳了眾多的俚語，比如“陰天子家經(jīng)得黑，懶人子家經(jīng)得絕”。陰天里，很快就會進入到晚上，而懶人挨再多的罵也沒有反應(yīng)。人老成精，一旦計較起來，翻開舊賬，周圍突然就多了許多語言的大師。
青出于藍，而勝于藍。我想，如同作家的語言是生活的語言一樣，藝術(shù)源于生活，又高于生活。
然而，不知道在多年以后，這里會不會成為另一處時光里的遺址？大約是不會的。沒有王侯將相，沒有名人點綴，再多的良辰美景也只是荒村老店的縮影，漸漸淹沒于歷史的長河中。
所有人都在等火車駛過，沒人愿意停下來，在長長的汽笛聲中，去思考生活是什么。這里的孤獨直指人心，即便有喧囂，也只是鏡花水月。
所以這里一戶戶陸續(xù)都搬走了，搬進了城里。人去樓拆，只有樹留下了。沒人知道我是如此懷念火車站附近，那些在春天會開滿紫花的老樹�；ㄩ_花落，沒人在意，門前看花的老人走了一撥，又走了一撥。年華流逝，而花開，依然香如故。
四
夜半，臨一口塘，晚風陣陣，蛙聲陣陣。
這蛙鳴，像黑暗中燃起的一盞燈光，時而耀眼，時而微弱，在地頭田間，在池畔泥里，為匆匆夜行的人們，帶去一點光明。
夜幕漆黑似一條冰冷的蛇。泥蛙們面對著天敵，借去了星星的火焰。
天敵，終于退卻了。
這一夜，空曠的池塘里，荷葉尚未立起尖尖的角。
時日還早，帶著月亮歸家的農(nóng)人，轉(zhuǎn)身疲倦地睡去。
蛙鳴陣陣，像是一群不知體諒大人勞苦的孩子，不理會夜已深沉，兀自還要在耳邊喊著，叫著：呱，呱，谷子長苗，要插秧啦……如同在劇院里聽到的那些交響樂隊們，正在月光下演奏著一支支幻想曲、隨想曲、狂想曲、敘事曲、進行曲、變奏曲和舞曲。
這不由讓我回想起多年以前，喜歡抽水煙袋的爺爺。他總喜歡牽著我的手，一邊抽煙，一邊咳嗽，他說，就盼著這聲音哩！
春耕秋收里，一晃多少年就過去了。
到了冬天，村子里的老人聽不見泥蛙的聲音，他們就一個接一個地藏身在了泥里。
他們的一生，就是泥蛙的一生。
他們懷念這聲音，所以聽得出里面的寒涼溫熱。
便是這一味藥，焦躁時能清熱瀉火、涼血解毒，寒郁時又可暖肝散結(jié)，引火歸源。
如今啊，墳頭青青，留下我的思念在上面長草，年復一年�？v然每年清明祭掃的人從不缺席，只是卻再也聽不著那親切的話語了。
就盼著這聲音哩！
是這樣熟悉的聲音，在我心頭回響了二十多年。
于是啊，內(nèi)心在一望無際的坍塌之中，再度找回了故鄉(xiāng)。
【聽說你那里有雪散文】相關(guān)文章：
那里有你詩歌01-12
聽說你忘了散文07-28
你那里下雪了嗎的散文04-08
你的那里下雨了嗎經(jīng)典散文10-28
你那里下雪了嗎 散文01-13
你那里下雪了嗎-散文09-08
散文你那里下雪了么05-12
你那里下雪了嗎散文05-13
你那里下雪了嗎散文12-02