- 抒情散文 推薦度:
- 寫景抒情散文 推薦度:
- 抒情散文隨筆 推薦度:
- 相關(guān)推薦
和你在一起抒情散文
必須得承認(rèn),第一眼看見你時(shí),我并不懂得該如何來(lái)愛你。
那時(shí)候,你是被護(hù)士高高舉起的,圓滾滾的一團(tuán)褶皺血肉。蹬踢、掙扭著四肢,干癟著小臉兒,以半睜半閉的散漫眼神朝向我,完成我向往多時(shí)的母女間神圣的初次打量。而事實(shí)上,從知道你已在我身體里生長(zhǎng)這一事實(shí)開始,我就苦苦研習(xí)各類育嬰寶典,那時(shí)我心里其實(shí)非常清楚,新生兒的視力水平不過(guò)是僅僅能有朦朧光感,你根本就不可能看清我,而且我還知道,你也無(wú)暇顧及我,剛剛,在一把冰冷、銳利的手術(shù)刀的幫助下,你成功脫離開我溫暖、幽深的子宮,一下子被直接暴露在這明亮、動(dòng)蕩的塵世,你急切需要的是要努力發(fā)出哭喊,來(lái)傾瀉不滿?墒,那會(huì)兒的我,卻本能地忽略掉這所有最基本的常識(shí),貪婪地、不眨眼地看著你,我的眼里全是你,我忘記了自己肉體的疼痛極力扭頭,只為看你,看你,我的小女兒,你在這世界上的第一聲哭喊,是那樣迅捷、有力地扯拽出我眼底心中已蓄積多時(shí)的淚水。
這淚水從手術(shù)室開始一直延續(xù)到了病房。親友們呼呼啦啦地圍過(guò)來(lái)了。先是圍向你,用大量禮貌、周全的溢美之詞。轉(zhuǎn)而,他們漸漸褪盡笑容,圍向了我,是因?yàn)槲覠o(wú)聲的淚水長(zhǎng)流不止。他們都深知我不是個(gè)有勇氣當(dāng)眾公示自己情感的人,而且看起來(lái),那會(huì)兒我的狀態(tài)似乎也正油鹽不進(jìn)、不大可能聽勸,他們都讓我搞得有些尷尬、煩躁,不知該如何得體地制止住我的任性,只好紛紛嘆氣退離,任由我獨(dú)自仰躺床上,不發(fā)一言,以淚洗面。后來(lái),護(hù)士來(lái)了,我現(xiàn)在都記得那中年護(hù)士見多識(shí)廣的嘲笑眼神,記得她一邊訓(xùn)練有素地在我手背上扎針、掛水,一邊偏過(guò)頭來(lái),向我發(fā)問(wèn),你這是為了什么。渴切腋D?還是委屈?
是的,是為了什么呢?那段時(shí)間我那么愛哭?當(dāng)今天,當(dāng)我坐在這里敲下這些文字,回望六年前的那個(gè)炎熱的夏天,我依然會(huì)為自己在大庭廣眾下丟人現(xiàn)眼而羞愧難當(dāng)。我還記得那間病房,五樓、中段、六張平行對(duì)置的床,我躺在西面中間的那張上,你躺在我床角那個(gè)用鐵管焊接的小嬰兒搖籃里,我們?cè)谀莾鹤×艘恢,不斷有產(chǎn)婦入住或離開,不斷有爸爸媽媽的朋友或同事來(lái)探視,我頻繁地迎來(lái)送往,頻繁和熟悉或陌生的人閑話家常,可是,常常,毫無(wú)來(lái)由地,就淚水漣漣,哽咽在那兒,只好朝人家擺手,然后迅速用手擋住自己的臉……
你的來(lái)臨多少是有些意外的。
當(dāng)然,我們并不是不盼著你的到來(lái)。孩子是一個(gè)家庭得以幸福的充分必要條件。對(duì)此,我們雖沒(méi)如你的祖父母、外祖父母一樣喜歡在我們面前列舉大量實(shí)例反復(fù)推理、論證,但在心里,我們對(duì)此也是深信不疑的?珊⒆邮巧咸祓佡(zèng)給每個(gè)小家庭的神秘禮物,我們?cè)诮Y(jié)婚三年后依然無(wú)緣得到,也并沒(méi)太放在心上?晌覀儧](méi)想到的是,幾乎就是在得知你已前來(lái)消息的同時(shí),爸爸開始了著手申辦去英國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備工作。你大大動(dòng)搖了爸爸的決心,卻也大大激發(fā)出我心底的豪情。
那一年,我三十歲,在一個(gè)海濱小城的廣播電臺(tái)做文學(xué)節(jié)目主持人,文科生慣常的價(jià)值取向,加上每天一個(gè)小時(shí)演播經(jīng)典美文及“文青”聽眾怨夏悲秋稿子的生活常態(tài),把我打理的通體透明。只感覺自己的日子已被淡淡的昏黃和溫暖籠罩,連大海都失去了它應(yīng)有的清明蔚藍(lán),感覺生活太過(guò)舒適、靜謐和波瀾不興。遠(yuǎn)行的念頭是帶著炫目的光感出現(xiàn)的,它迅速地煽動(dòng)起我們那么多蓬勃的想象,我無(wú)法容忍剛剛鳴響汽笛就收聲折返,容忍自己會(huì)成為這場(chǎng)誘人遠(yuǎn)行的拖累,生孩子有什么?一個(gè)人面對(duì)又怎樣?你將在我身體里生長(zhǎng)并娩出,就算爸爸在,又能給我提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助?更何況,我們的雙方父母居住的都離我們不遠(yuǎn),我認(rèn)為,他們的存在完全就可以替代爸爸的在場(chǎng)。
從你在我身體里孕育到出生,我只在孕初期,發(fā)生過(guò)三次眩暈,其余幾乎沒(méi)有任何狀況。當(dāng)然,嘔吐也是有過(guò),嗜睡也是嗜過(guò)的,可它們來(lái)去無(wú)痕,一點(diǎn)兒都沒(méi)能影響到我的狀態(tài)。懷孕前,我以瘦弱著稱,曾被人戲稱三級(jí)風(fēng)以上無(wú)法出門,可自從你來(lái)到我的身體,我變得食欲大振,身體的規(guī)模日新月異、突飛猛進(jìn),就連每天上節(jié)目播音,都察覺出了自己聲音的底氣變足,音域變寬。每天,我挺著大肚子,昂首闊步徜徉在從家到單位的路上,到處都能收獲到別人眾口一詞的的贊美:獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇于犧牲……從小就體格柔弱的我,早已習(xí)慣了被這些奢侈詞語(yǔ)所忽略,突然間竟能有如此偏得,讓我簡(jiǎn)直受寵若驚。和同齡產(chǎn)婦在一起,當(dāng)有人說(shuō)起身體的種種不適,或嘴急、脾氣躁一類的精神反應(yīng),我從心底里瞧不起她們,我知道我此生很有可能只生養(yǎng)你一個(gè)孩子,知道敏感的我有意去隱忍你帶來(lái)的種種不適,是因?yàn)槲乙堰x擇了放棄被嬌慣的條件。更何況,對(duì)從小就苛求完美的我來(lái)說(shuō),來(lái)自外界的贊美何嘗不是一句最有效的鼓動(dòng)口號(hào)?它明確指點(diǎn)出我有望抵達(dá)的形象高度,足以讓我能暈頭漲腦地帶著不斷挑戰(zhàn)自我的戰(zhàn)斗豪情在通往英雄母親的大路上奮勇狂奔。
我的生活因你而徹底改變,我不再是從前那個(gè)翻開一本文學(xué)書籍就要粘在手上對(duì)身外世界充耳不聞的女文學(xué)青年了。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我每周都要去一次圖書市場(chǎng),拿回幾本文藝新書,向我的聽眾推介。可在帶你的那段時(shí)間里,我極力壓抑著自己的熱望,主動(dòng)去疏離它們,不看,更不寫。就是因?yàn)闊o(wú)法回避的工作,我也不由自主地去編選、播讀一些溫馨、朗潤(rùn)的抒情篇章。我對(duì)自己說(shuō),我要提前進(jìn)入讀圖時(shí)代,對(duì)別人說(shuō),一個(gè)人一段時(shí)間里只能做好一件事情。我要投入整個(gè)身心地把這大半年的時(shí)光好好給你。那段時(shí)間,我認(rèn)真研習(xí)的書籍只有兩類:一類是孕產(chǎn)典籍,一類是雅思教材。我通過(guò)前者認(rèn)識(shí)自己的身體,通過(guò)后者愉悅自己的精神。是的,對(duì)于我們業(yè)已改變的'生活,我無(wú)法不做積極的準(zhǔn)備。并且,你能理解么?對(duì)于一直偏好在陰郁、勞神的文藝作品中糾纏的我來(lái)說(shuō),學(xué)英文有多舒暢!那些呆板、謹(jǐn)嚴(yán)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu),那些單純、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言現(xiàn)象,還有附著在那語(yǔ)言背后的來(lái)自骨子里的那些舒朗和自在……
可這一切在你真正到來(lái)之后全被改變了,F(xiàn)在看來(lái),我在醫(yī)院里無(wú)法自抑的流淚充其量只能算是前奏。你出生后總因吃不飽而日夜哭鬧,卻又拒絕吃奶粉,嘗試添加輔食卻導(dǎo)致了排泄困難……我奶水不足、術(shù)后感染、產(chǎn)后抑郁癥……當(dāng)我的身體因你的離開變得更加虛弱,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何喝油水、吃中藥都于事無(wú)補(bǔ),當(dāng)我終于清醒你已成長(zhǎng)為獨(dú)立的小生命,我已無(wú)力如孕期時(shí)一樣,通過(guò)調(diào)整自己的心態(tài)來(lái)達(dá)成對(duì)你的疼惜……我想,我是后悔了,后悔當(dāng)初讓爸爸離開,因?yàn)樽杂X平庸凡常如我,根本無(wú)力做什么英雄。無(wú)力,而且似乎也無(wú)必要。
這后悔以及后悔對(duì)我曾經(jīng)的自以為是主見的折磨在我們離開醫(yī)院,被爺爺奶奶接到鄉(xiāng)下后愈演愈烈。長(zhǎng)那么大,我還從未真正在農(nóng)村生活過(guò),這不適當(dāng)然不是因?yàn)樯顥l件,爺爺奶奶他們都極盡心力地照顧我們,可我是那么的不爭(zhēng)氣,每天都在自己的自怨自憐中苦苦掙扎。爺爺在家里開診所,聲名遠(yuǎn)播,五里八村總有人慕名前來(lái),從早到晚,家里永遠(yuǎn)人來(lái)人往,那么的紅火和熱鬧,可身處其中的我,卻覺得這一切都離自己的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一絲也感受不出溫暖的氣息,相反,它倒愈發(fā)讓我比照出自己的可憐和孤單,只感覺自己已被整個(gè)世界所徹底拋棄。是的,這世界,當(dāng)然是我從前沉湎的、固步自封的小世界。那時(shí)候,單薄、狹隘的我還缺乏對(duì)廣闊天地體認(rèn)、歸依的寬厚胸懷。一天又一天,我守著你,坐著或躺著,面對(duì)窗外幾乎是凝滯不前的漫漫時(shí)光,天慢慢亮了,天又漸漸黑了,我茫然面對(duì)時(shí)光流轉(zhuǎn),度日如年地生活在自己內(nèi)心的荒原里。總會(huì)有來(lái)看病的人在離開時(shí),特意跑到我們這兒來(lái),夸夸你,捎帶說(shuō)說(shuō)我,我同每個(gè)人微笑或搭話,可卻覺得她們的贊賞和關(guān)切都如同輕輕拂過(guò)的一陣風(fēng),不留任何痕跡,轉(zhuǎn)眼就從我們身邊飄遠(yuǎn)了。
那時(shí)候,爸爸的越洋電話無(wú)諦于我的福音。然而地理的距離勢(shì)必要拓展心理距離的長(zhǎng)度。我發(fā)現(xiàn)我是那么盼望他的電話。可每每結(jié)束通話,卻又是那么的失望。這當(dāng)然怨不得爸爸,問(wèn)題其實(shí)還是出在我身上,因?yàn)槲乙廊辉噲D要做力不從心的英雄母親。我說(shuō),你好,我說(shuō),我也好。我說(shuō),他必須也得好,好好學(xué)習(xí),好好考試,匆匆跑回來(lái)一次能產(chǎn)生的意義和耗費(fèi)錢財(cái)、心力相比根本就是不成比例。我知道,等你長(zhǎng)大,等你能看懂這些文字,你一定會(huì)埋怨我們的。是啊,對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō),有什么能和他在自己孩子出生那一刻在場(chǎng),并能親自呵護(hù)她成長(zhǎng)的意義相提并論?這毫無(wú)疑問(wèn)將是你父親一輩子的遺憾,卻被我以冠冕堂皇的體恤和支持橫加阻斷。當(dāng)然,他也并未反對(duì),我想,這應(yīng)該源自于我們彼此都大致相同的對(duì)意義的理解。源自于我們都認(rèn)為人這一輩子都是在走一條不斷和自己的軟弱做斗爭(zhēng)的道路,不斷放下、拋棄自我,方可百煉成鋼。所有的對(duì)自己感受的體察或縱容都理應(yīng)遭至唾棄。在我的印象里,那段時(shí)間,我和爸爸只發(fā)生過(guò)一次分歧,后來(lái)的結(jié)果是以爸爸的妥協(xié)和我蠻不講理的極端堅(jiān)持而告終。那一次,是因?yàn)槟愕拿帧?/p>
“妙儀”,你喜歡這兩個(gè)字么?我在后來(lái)的歲月里經(jīng)常反思自己當(dāng)年的任性,對(duì)此也變得越來(lái)越不自信。我問(wèn)過(guò)許多人,當(dāng)然問(wèn)得最多的是你,不厭其煩地、不止一次地向你發(fā)問(wèn),每一次,你都用笑容肯定我,喜歡啊,多好聽呀,而且也好寫。你真的是這樣覺得的么?長(zhǎng)大后也會(huì)這樣?我難以確定。因?yàn)楫?dāng)年爸爸的反對(duì)理由在我現(xiàn)在看來(lái)依然很具說(shuō)服力。是的,他說(shuō)過(guò)的,他說(shuō):“這哪兒像個(gè)女孩兒的名字啊,簡(jiǎn)直就是個(gè)法號(hào)!”
這兩個(gè)字是我一次徹夜失眠的產(chǎn)物。最初的靈感來(lái)自于它的聲音,是你趴在我身上,粉嫩嬌柔的睡姿讓我想起那個(gè)小動(dòng)物:小花貓。是的,小花貓,對(duì)它最習(xí)以為常的稱謂就是我的乳名。盡管或被說(shuō)聰明、溫順,或被說(shuō)奸詐、善變,貓的形象一直毀譽(yù)參半,但我從小就喜歡它,覺得它是最具女性特征的靈性生命。不是么?女性這個(gè)性別何嘗不是如此?各個(gè)民族的神話或宗教中,她時(shí)而被神化,時(shí)而又被妖化,詩(shī)人們時(shí)而熱情謳歌她,時(shí)而又怨恨詛咒……我想用這兩個(gè)字來(lái)呼喚你,除了想把自己的名字給你,告訴你,我們是一體,永遠(yuǎn)無(wú)法分割,還包含對(duì)你性別的無(wú)奈接受。就是你不高興,我也要告訴你,孕期里,當(dāng)你的性別對(duì)我還是秘密時(shí),我曾暗自祈禱你不要是個(gè)女孩兒,難捱的產(chǎn)后時(shí)光中,我對(duì)此愈加堅(jiān)定,常常糾纏在張愛玲有關(guān)女性精神里有“地母的根芽”這樣的論調(diào)里,是的,我認(rèn)同她的說(shuō)法,男女兩性是生命的兩部分,但相比而言,女人更踏實(shí)和隱忍,她們更容易自覺或不自覺地拋掉曾屬于自己的飛揚(yáng)的想法,她們和男性分別扮演著生命的兩種角色,最根本的區(qū)別就體現(xiàn)在生育上,女人從始至終扮演的都是承受者、打掃戰(zhàn)場(chǎng)的人。因?yàn)樗齻円讶祟愶w越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。然而,當(dāng)我發(fā)現(xiàn),你是女孩兒已成為命定的事實(shí),我就越發(fā)想用最具女性特征動(dòng)物的聲音來(lái)呼喚你,以表達(dá)無(wú)論如何我都會(huì)愛你的鮮明態(tài)度。當(dāng)需要書寫出它們,我最初想到的是“妙宜”這兩個(gè)字。是想告訴你,對(duì)將來(lái),我不期盼你如何大富大貴、聲名顯赫,我只希望你能平安、順利,凡事有所眷顧,遇人遇事唯求合適、恰巧,求“妙宜”。我被這兩個(gè)字鼓舞的興奮了一夜,早晨起來(lái)卻又猶疑了起來(lái),覺得“宜”這個(gè)字過(guò)于謙卑和嫻雅,我覺得,我和爸爸要多努力些,要盡可能多地為你的成長(zhǎng)提供有益的呵護(hù),讓你的性情中,能更多存留些本性的自在和張揚(yáng),于是掂量來(lái)掂量去,我才又把它改成了現(xiàn)在這個(gè)曼妙、妖嬈的儀態(tài)萬(wàn)方的“儀”字。
滿月后,我們被接回城里姥姥家,休滿產(chǎn)假后,我回單位上班,而因?yàn)槔牙岩疹檮倓偝錾囊虌尲业男〉艿,我們不得不分開,讓你繼續(xù)留在鄉(xiāng)下奶奶家。但那時(shí)還好,最長(zhǎng)間隔半個(gè)月,我頻繁地回鄉(xiāng)下去看你。然后,滿周歲后,我簽證申辦成功,也去了英國(guó)。我們真正地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開了。
按照目前社會(huì)學(xué)家的時(shí)髦說(shuō)法,人的生命階段中有一個(gè)階段被稱為奧德賽期。它介于青春期和成人期之間,是指你已有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,但還沒(méi)有如成年人一樣有承擔(dān)起事業(yè)和家庭的責(zé)任。想想我和爸爸有多荒唐,我們?cè)谌脦,已為人父母,自己的父母也開始需要被照顧的時(shí)候,重返了我們自己人生的奧德賽。
坦白地說(shuō),身處其中時(shí),我們喜歡、享受、陶醉于那段日子。我還記得那時(shí)自己慣常的表情:每天走在去往學(xué)校的路上,總是興沖沖的,腳步輕快,心輕盈地鼓脹著,漲滿幸福的帆。記得那時(shí),班上同學(xué)特別喜歡用我的年齡作謎面,讓她們的朋友來(lái)猜測(cè),最終公布出來(lái)的謎底總要惹得大家嘩聲一片。東方女子天生就要比西方女人顯得年輕,更何況我還總不忘爆料說(shuō),自己還是你,一個(gè)已滿周歲女孩兒的母親呢?當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候,相比起周圍的人,我們的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘,可是,生活在一個(gè)你租來(lái)的房子,一個(gè)你暫居的,知道早晚有一天注定要離開,人際圈子輕松、單純的城市里,生活會(huì)變得多基本,屬于你自己的時(shí)間和空間又會(huì)變得多寬裕和豐富。
我記得那時(shí),我最喜歡上作文點(diǎn)評(píng)課。一件同樣的事情,來(lái)自不同文化背景的同學(xué)會(huì)有那么多不同的理解。而我自己的曾以為是約定俗成的觀點(diǎn),雜陳其中,卻會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)有時(shí)已偏離了初衷。我和爸爸最盼望的是周末,總是一起背著相機(jī),或者是乘飛機(jī)、火車遠(yuǎn)行,或者隨便就上了一輛公交車,漫無(wú)目地的閑逛,對(duì)哪里有了興趣,就在哪兒下了車,消磨上大半天的時(shí)光。我們打印了許多風(fēng)情掌故的資料,到處去按圖索驥,我們有張大地圖,密密麻麻到處畫圈兒,要去的地方,已去的地方,自然風(fēng)光、風(fēng)土人情,到處都是風(fēng)景,到處去看、去想、去感受。這一切在我去后半年,爸爸學(xué)業(yè)結(jié)束,到一家中資機(jī)構(gòu)駐倫敦的辦事處工作,我英文適應(yīng)后,一邊讀書,一邊去了一家日餐館打工后,漸漸達(dá)到了高潮,我們沉浸在了自己人生的奧德賽,樂(lè)不思蜀。
而那個(gè)時(shí)候的你呢?你的聲音出現(xiàn)在每周一次的電話里,后來(lái),形象也出現(xiàn)在了視頻里。我知道你已一天天地長(zhǎng)大,也漸漸感覺到,你正變得越來(lái)越陌生。我常常和爸爸說(shuō)起你周歲前的趣事,卻說(shuō)著說(shuō)著就難以為繼,因?yàn)檎f(shuō)到最后,總會(huì)意識(shí)到,你已不再是那個(gè)面對(duì)同時(shí)向你伸出手的一群人,永遠(yuǎn)選擇我懷抱的那個(gè)小嬰兒了。小孩子沒(méi)事兒的,三歲之前的事情根本就記不得。常常有朋友如是勸慰我們。尤其是到后來(lái),當(dāng)我們決定要回國(guó)時(shí),我們聽到的最多的依然是這句話,朋友們惋惜爸爸放棄的工作機(jī)會(huì),惋惜我的學(xué)業(yè),我們自己當(dāng)然也同樣如此,但是,有什么辦法呢,奶奶病了,你還那么小,作為子女、也作為父母,除了拋掉一切地回來(lái),我們又能怎樣?
我們回來(lái)時(shí),你不到三歲,就被我們抱著,到處去找能接納不足三歲孩子的幼兒園。作為獨(dú)生子的爸爸要陪同奶奶去北京做心臟手術(shù),我要重新回臺(tái)里上班。日子峰回路轉(zhuǎn)、曲折往復(fù),我們兢兢業(yè)業(yè)地一路悶頭疾行,自以為是在沖鋒或拓展,可當(dāng)自己的親人突然出現(xiàn)變故時(shí),才發(fā)現(xiàn),生活竟然就是從前學(xué)校操場(chǎng)上那條最尋常的環(huán)形跑道,我們?cè)谄渲斜寂堋㈤L(zhǎng)大,并終于知道,世界固然很大,但真正屬于你,你需要的那方天地,其實(shí)原本就無(wú)需太大,成長(zhǎng)是不是就是這樣?要經(jīng)歷不斷的離開和回來(lái),不斷的終點(diǎn)又起點(diǎn),F(xiàn)在,又剩下我們了,我們倆,彼此相對(duì)。
你上的第一家幼兒園,那兒的情形,老師和小朋友的名字,我后來(lái)常常問(wèn)起,你已忘了,總說(shuō)得顛三倒四、張冠李戴,可我卻永遠(yuǎn)都忘不了。我忘不了,你,一個(gè)一直在鄉(xiāng)下自由自在無(wú)憂無(wú)慮瘋跑慣了的孩子從走進(jìn)、接受并喜歡上幼兒園,所度過(guò)的那段艱難的一個(gè)多月的時(shí)光。我記得那條剛剛改造完工的寬闊的街道,我抱著不停念叨說(shuō)不去幼兒園的你,抱不動(dòng),和你商量,數(shù)數(shù)吧?數(shù)上五十個(gè),領(lǐng)你走一會(huì)兒,然后再抱起來(lái),再數(shù),好容易到了幼兒園,把你放下來(lái),讓你老老實(shí)實(shí)坐在一群陌生孩子的中間。揚(yáng)起臉,你眼淚汪汪地來(lái)扭頭看我,我的心一酸,趕緊離開,不敢回頭。我知道,這一天里,揚(yáng)起臉的仰視將不得不是你打量周圍世界的角度,你將可憐巴巴地仰視每一個(gè)陌生的成年人,或比你早去的孩子,接受她們要求你接受的食物、游戲,還有比食物和游戲更頻繁的耳提面命。每一個(gè)孩子都曾和你一樣,有過(guò)適應(yīng)這一切的艱難,但我知道,你比她們還要難,因?yàn)榛氐郊依,你還得適應(yīng)我。我們的出生地相距十萬(wàn)八千里,我做不好你喜歡的奶奶做給你吃的飯,好多時(shí)候,我聽不懂你講的方言……
你終于大病了一場(chǎng),可病好后,你卻突然喜歡去幼兒園了,每天來(lái)去的路上,嘴巴不停,不是給我背誦兒歌,就是講老師、小朋友的事情……你真好啊,比我好多了,媽媽告訴我,我是在出生五十八天后就被送去了幼兒園的,可在我的記憶中,幼兒園的歲月一直是灰色的,直到離開,我都沒(méi)喜歡過(guò)。然而,你卻不是,比起我,你的適應(yīng)能力那么強(qiáng),你本性樂(lè)觀、隨和明快。給爸爸打電話,我總是無(wú)法停止對(duì)你的贊美,說(shuō)你好,說(shuō)若是一直跟著我,我可能帶不出你這么個(gè)好性格的孩子。還記得,那一天,你突然跑過(guò)來(lái),對(duì)我說(shuō),媽媽,我要給你幸福。我愣了,什么是幸福?你說(shuō),幸福就是在一起。我那會(huì)兒正在廚房洗碗,當(dāng)時(shí)就傻在那兒。盡管后來(lái)我知道,這來(lái)自于你對(duì)正看的動(dòng)畫片《寶蓮燈》里臺(tái)詞的模仿。但我還是為你驕傲,我不清楚那會(huì)兒你能理解多少,但多神奇啊,你竟然已經(jīng)開始了如此妥帖的運(yùn)用。
我們一家三口真正開始在一起的生活是爸爸從北京回來(lái)以后。奶奶的手術(shù)很成功,爸爸的工作也順利,他回來(lái)后即參加了那個(gè)一直聯(lián)系的外企的最后一輪面試,決定了我們要來(lái)這座城市生活。我也趕緊到網(wǎng)上找這兒的工作機(jī)會(huì)。大約一周以后的一天,我請(qǐng)假來(lái)了這兒,上午通過(guò)了一家新聞單位的面試,確定了工作。下午,去看房子,租下了住所。我們終于能在一起了,我們多珍惜這在一起啊,新的幼兒園老師說(shuō),你很獨(dú)立,沒(méi)問(wèn)題,建議我們送長(zhǎng)托,讓你在幼兒園住宿。我們都不同意,非常堅(jiān)定,我們說(shuō),再難我們也要在一起,是的,在一起,每天,都在一起。
你就這樣成了幼兒園里的那個(gè)最后被接走的孩子。而我,也開始了自己自就業(yè)以來(lái)最繁忙的一份工作。先從做民生新聞?dòng)浾呷胧,后?lái)又做省新聞。一條新聞,從聯(lián)系采訪開始、去現(xiàn)場(chǎng)、回來(lái)寫稿子、編片子、播音合成,除了沒(méi)扛攝像機(jī),什么活兒都干。重大節(jié)慶的啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)、停泊在錨地的科考船上、臺(tái)風(fēng)過(guò)后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)殖基地……我像個(gè)機(jī)器一樣,無(wú)論是正要下班,還是在家里休息,手機(jī)一響就聞風(fēng)而動(dòng),趕到后,就迅速進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài),了解情況,整理思路,然后,找準(zhǔn)自己的位置,用最飽滿的情緒面對(duì)攝像機(jī)鏡頭說(shuō),我是記者某某,我現(xiàn)在是在……
還記得那次,最早教我播音的張老師到我們這兒開會(huì),做評(píng)委。特意跑來(lái)看我,我?guī)綑C(jī)房去,看我做的片子。她認(rèn)真地指點(diǎn)著,建議著,可我卻控制不住自己,總是走神兒,總是感傷失落,因?yàn)椋莻(gè)時(shí)候,我已經(jīng)在考慮是否要辭去那份工作了。張老師從剛開始帶我播音,就一直鼓勵(lì)我,總是說(shuō),你以后爭(zhēng)取做電視,電視的發(fā)展空間要比廣播大,而你,也是有優(yōu)勢(shì)的。后來(lái),直到辭職,我都沒(méi)敢直接告訴她,是張不開口,覺得自己愧對(duì)老師的期望。我的同事們說(shuō),你的辭職把大家都鎮(zhèn)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),孩子大一大就好了,臺(tái)里的大門永遠(yuǎn)都會(huì)為你敞開,你隨時(shí)回來(lái)。我對(duì)爸爸說(shuō),我這么早就把自己的職業(yè)生涯給斷送了……那段時(shí)間,我特別喜歡問(wèn)你,長(zhǎng)大了你喜歡做什么工作?你總是回答我說(shuō),要做畫家,理由是,喜歡畫畫,可以天天畫畫。我感動(dòng)于你的理由。在這個(gè)世界上,人喜歡自己的職業(yè),有許多理由,有些時(shí)候,是喜歡附著在職業(yè)表面的光鮮感覺,或者,它背后的實(shí)惠利益。但是,你真好,你懂得真正的喜歡是喜歡它的本身。那么,我自己呢?我喜歡我的職業(yè)么?從前的,現(xiàn)在的?坦白地講,我放棄的,的確是我喜歡的,我曾為此那么用心、那么勤奮地努力過(guò),但是,我更知道,喜歡是要有資格的,而我,顯然不具備這資格,我自問(wèn)自己沒(méi)能力同時(shí)以你和它為圓心,畫出一個(gè)如我所愿的圓圈。
今年秋天,你就要上小學(xué)了。這段時(shí)間,你對(duì)受教育的次序產(chǎn)生了濃厚的興趣,并由此出發(fā),延伸到了對(duì)生命進(jìn)程的探討。有一天,你突然問(wèn)我,媽媽,你說(shuō),人是不是這樣的:幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、畢業(yè)、找工作、上班賺錢、找男朋友、結(jié)婚、生寶寶、養(yǎng)寶寶,然后,老了、病了、死了。就是這樣,對(duì)不對(duì)?我和爸爸曾把你的這段話講給許多朋友聽,你這個(gè)孩子,你的總結(jié),竟聽得我們這些各自沉浸在自己的忙碌中,正值壯年被稱為社會(huì)中堅(jiān)的大人們,心境蒼涼。
有時(shí)候,我會(huì)想,或許,你就是日子本身,瑣碎、磨人,有甜蜜,也有苦澀,不管好壞,不管愿意不愿意,都得照單全收。先俯首稱臣,再慢慢地開始像神冥一樣的思考,然后,也更像自己,一個(gè)最尋常的凡人一樣,忍受那思考帶來(lái)的折磨。再或者說(shuō),是你,挾裹著鮮活、滾熱的生活,鋪天蓋地地來(lái)到了我的日子里,讓從前那個(gè)總徜徉在云端、固步自封的我,學(xué)著把腳落在堅(jiān)實(shí)、寬廣的土地上,學(xué)著去做堅(jiān)實(shí)、寬廣土地上的那一棵小樹,懂得精神上的高高伸展,正是源自于行為上的深深扎下。
你每天都在長(zhǎng)大,而我一天天地在衰老。會(huì)有那么一天么?你將不再喜歡和我在一起了,不再喜歡我在你周圍,對(duì)你日子的干擾,也不再會(huì)有耐心,聽我啰啰唆唆地解釋對(duì)你所有細(xì)密的心思。是的,我知道,這非常有可能,因?yàn)槲乙恢庇X得,這世界上,無(wú)論是父母對(duì)子女,子女對(duì)父母,或者我們對(duì)自己的伴侶、親朋,愛從來(lái)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單、靜止的詞語(yǔ),從一個(gè)人心靈出發(fā),去往另一個(gè)人心靈,愛要走過(guò)一條漫長(zhǎng)的路途,盡管出發(fā)時(shí),它一定都是飽含了所有最美好、最豐盛的心意,但它能否不削減損耗、不變形走樣兒、如愿、如期、保質(zhì)、保量地抵達(dá),我們每個(gè)人,都永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。而我,我只愿我的愛,能敬畏虔誠(chéng)、設(shè)身處地,它絕不會(huì)過(guò)多地執(zhí)著于對(duì)反饋的奢望,更不會(huì)以愛的名義對(duì)你施加干涉、難為、甚至于傷害。
所以,我的女兒,要是真的有了那么一天,無(wú)論你以怎樣的理由和方式,我都保證,自己一定會(huì)義無(wú)反顧地支持你的選擇。我永遠(yuǎn)都忘不了你帶給我的一切,忘不了,為了和你在一起,我付出,也得到,我放棄,也拾起。我將安靜地,從你的生活中撤離,寬容地,含笑看你,是的,看你,我的女兒,因?yàn)榭茨,某種程度上來(lái)說(shuō),就等于,看到了我自己。
【和你在一起抒情散文】相關(guān)文章:
我和你在一起初二滿分抒情散文12-17
和你在一起詩(shī)歌07-04
和你在一起的散文10-27
和你在一起作文03-14
和你在一起的日子04-07
和你在一起作文精選02-21
想和你在一起詩(shī)歌12-14
我們和你在一起詩(shī)歌07-13
好想和你在一起詩(shī)歌08-25