思母三疊抒情散文
一、故土
故土難離，是思鄉(xiāng)游子的血啼。雖然僅僅兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有回老家，雖然老家已人去院空，但新春佳節(jié)的思鄉(xiāng)之情，越來(lái)越加強(qiáng)烈。
過(guò)年請(qǐng)故去的先人回家“團(tuán)圓”的習(xí)俗，如同養(yǎng)育故土的漕河故道，不知在故土流傳了多少年。每逢大年三十太陽(yáng)一落，男人們或是兄弟結(jié)伴，或是領(lǐng)著男孩，帶上紙錢(qián)稈草和鞭炮，去空曠的野外。頓時(shí)，曠野里便爆竹聲此起彼伏，隨之一堆堆篝火悠悠燃起。于是，先人的靈魂便被“請(qǐng)”回了家，供奉在正堂，擺上供品、放上碗筷、香火縈繞。每頓飯前總是忘不了虔誠(chéng)地拜過(guò)先人、給先人碗里添些飯菜，直到正月初五，將先人送走為止。人們用這種古樸的方式祭奠先祖，一代一代地傳了下來(lái)，就象年三十神龕上的香火，靜靜地延續(xù)著……
我家祭祖的方式與鄉(xiāng)鄰有所不同。母親在我八歲時(shí)故去，由于當(dāng)時(shí)我們年齡尚小，每逢年三十，到母親墳上擺供燒紙，也算是給故去的母親拜年了。因此，母親從沒(méi)有回家過(guò)年的福份。
自從搬家到市里，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。然而上墳祭祖的日子，到母親墳上盡一點(diǎn)兒子的“孝道”，始終刻在了骨子里。
今年三十，天格外的冷。幾天前的一場(chǎng)瑞雪，使得土路上的人少了許多。我和妻子騎車(chē)象駕駛一葉孤舟,小心地行進(jìn)在“盡孝”的歸途。
穿過(guò)繁華的鬧市，回家的路雖然坎坷，但依然那樣熟悉，那樣親切，又是那樣的凝重。
灰蒙蒙的天，彌漫著薄霧，太陽(yáng)象個(gè)掛在輕紗里，被奶洗過(guò)的橘子，無(wú)精打采地在天空忽隱忽現(xiàn)。被軋實(shí)的雪，撫平了路的疤痕。挺拔的白楊傲立在路邊，象披上銀色鎧甲的壯士，格外威武彪悍。麥田，殘雪，羊群，幾聲清脆的響鞭，驚起覓食的鳥(niǎo)兒，撲楞楞飛到樹(shù)上，使得樹(shù)掛呼啦啦落了下來(lái)。不遠(yuǎn)處的村里時(shí)時(shí)傳來(lái)幾聲炮聲……好一幅冬天的畫(huà)卷。
隱隱約約那熟悉的村子閃現(xiàn)在眼前，一種從沒(méi)有過(guò)的感受涌上心頭，酸楚浸入眼睛。這就是生我養(yǎng)我、給我坎坷、給我關(guān)懷、讓我熱戀的故土么？封存已久的往事映在眼簾，抽出一縷縷濕漉漉的記憶……
故土是母親，含辛茹苦哺育著兒女，兒女的成長(zhǎng)耗盡的是母親生命的乳汁。童年的我最憂(yōu)傷、最刻骨銘心的記憶莫過(guò)于那個(gè)秋雨朦朧的早晨，由于被刮斷的照明線(xiàn)路與有線(xiàn)廣播連在一起，家里的小喇叭“咔咔”直響，母親為不使我們受到傷害，在剪斷廣播線(xiàn)時(shí)，電魔無(wú)情地吞噬了母親年輕的生命。故土培育了偉大、無(wú)私的母親，母愛(ài)永遠(yuǎn)在故土里延續(xù)……
淳樸的故土，養(yǎng)育了淳樸的鄉(xiāng)親。雖然在那個(gè)貧困的年代，大家都在苦熬，但貧困的鄉(xiāng)親沒(méi)有忘卻我們姐弟三個(gè)幼小的生命，用真情給予了我們無(wú)限的關(guān)護(hù)。母親去世后，是左鄰右舍主動(dòng)地給我們作伴，給我們的人生路壯膽；當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，是好心的鄉(xiāng)親給了我們抗?fàn)幍挠職猓划?dāng)我們受到挫折的時(shí)候，又是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀冎鞒终x。呵！故土，給了我生命。鄉(xiāng)親，使我學(xué)會(huì)了做人。是故土賦予了我人生磨難的坎坷經(jīng)歷，使我漸漸地成熟，懂得了做人的道理，也給予了我如同故土一般堅(jiān)強(qiáng)不屈的剛正性格。
故土，是我終生難以割舍的情誼。每逢來(lái)到這片土地，就象撲進(jìn)了母親的懷抱，周身頓覺(jué)熱血沖騰；每逢見(jiàn)到鄉(xiāng)親，就象見(jiàn)到了久別的親人。感覺(jué)時(shí)間過(guò)得最快的莫過(guò)于回家的日子，總想多串幾家門(mén)，多看幾個(gè)父老鄉(xiāng)親。
進(jìn)得村來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，人們把對(duì)生活的熱愛(ài)與憧憬都寫(xiě)入大紅對(duì)聯(lián)。與往年不同的是大街上不再是熱鬧的人群。由于天冷的緣故，孩子們大多在家里坐在包餃子的大人們身邊看著電視，偶爾有幾個(gè)淘氣的男孩在院里拉響一掛鞭炮、放幾個(gè)雙響，增添了幾分節(jié)日的氣氛。
蒼老的故土煥發(fā)了盎然生機(jī)。人們不在固守日出而作、日落而息，生活的美滿(mǎn)都寫(xiě)在了身著靚麗衣裳孩子的臉頰上，寫(xiě)在了一幢幢流光溢彩的庭院里，寫(xiě)在了鄉(xiāng)村商店琳瑯滿(mǎn)目的貨架上……。走向富裕的故土主人變得精明而實(shí)在，但祭奠祖先的習(xí)俗仿佛更加牢固，神龕上供品豐富多彩，似乎先人們也在盡情地分享生活的美好。
故土變了，但故鄉(xiāng)人依然廝守著那份淳樸與真誠(chéng)，依然用簡(jiǎn)單直率的方式向?qū)じ挠巫映ㄩ_(kāi)了豁達(dá)的胸懷，依然用粗獷的豪情，用一顆赤誠(chéng)的心款待著思鄉(xiāng)人。見(jiàn)面，沒(méi)有客套的寒喧，最多的是詢(xún)問(wèn)和關(guān)心。臨別，還要送上特產(chǎn)給捆在車(chē)上，就象送別游子遠(yuǎn)行。每逢這個(gè)情景，總是難以推托鄉(xiāng)親的真情，戀家的情感更加濃烈。
呵，因?yàn)橛泄释�，游子才不�?huì)孤獨(dú)。故土，在我心中永遠(yuǎn)是一杯溫馨的美酒，永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)繞的根。
我是風(fēng)箏，故土就是那不能割舍的生命之弦。
二、今年三十未回家
俗話(huà)說(shuō)：風(fēng)雪不攔路�？山衲甏汗�(jié)前幾場(chǎng)煩人的雪，確實(shí)阻斷了我回家的路。
生活和工作的疲憊，使得詛咒的病菌趁虛而入，竟突然放平了我這個(gè)心寬體胖之人。大年三十，已輸液三天的我，躺在小區(qū)診所的病床上，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，攪亂了一顆焦灼的心。
按鄉(xiāng)俗今天應(yīng)是回家祭母的日子。從第一天輸液那天起，我就暗自祈禱，圓我回家給母親上墳的夢(mèng)。
這次感冒實(shí)在厲害，輸液三天仍咳嗽不止。無(wú)望的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不安地望著茫茫的天空，忍受著思念的煎熬。
原想，找輛車(chē)子，拉上孩子，一來(lái)上墳，二來(lái)看看久違了的鄉(xiāng)親�？杉�(xì)細(xì)想來(lái)，大年三十給辛苦了一年的'司機(jī)添麻煩，施難于人，這個(gè)人情太貴重了。人情象存款，而我恰恰是個(gè)“守財(cái)奴”，善于存儲(chǔ)，從來(lái)舍不得輕易支取。于是，就想花幾十塊錢(qián)打個(gè)的。可偏偏大雪使得“的哥”難求，往日見(jiàn)你就特別親熱的“的哥”委婉地用笑臉給了我一個(gè)難言的無(wú)奈。大雪給出租車(chē)帶來(lái)了財(cái)運(yùn)，誰(shuí)愿往鄉(xiāng)下跑不掙錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)？
躺在病床上，真正體驗(yàn)了弱者的孤獨(dú)、悲哀與無(wú)助。單位同事來(lái)看望，也絲毫沒(méi)有了卻心中的煩躁，出于禮節(jié)上的寒喧，也只能勉強(qiáng)地罩上苦笑的面具。畢竟診所不是待客的地方，目送走客人，看著輸液管里嘀嗒的藥滴，心隨之震撼。只盼快快輸完，登上樓頂，遙望家鄉(xiāng)屬于母親的那片充滿(mǎn)親情的天┅┉
液輸完了，思情未了。
妻子倒是比我有辦法。一個(gè)電話(huà)，找到了鄉(xiāng)下的姐姐，使得姐姐冒雪代我給母親上了一個(gè)墳。
心愿了卻，但依然沉重。
感謝上帝賜予我一個(gè)善良賢惠的妻子。雖然她過(guò)日子有些“摳門(mén)”，而每逢給母親上墳的日子，買(mǎi)冥幣，張羅供品，從不吝嗇。冥品都狠時(shí)髦，讓儉樸一生的母親，也享受享受現(xiàn)代生活。我想，若真有靈性，母親應(yīng)該得到安慰吧。心細(xì)也許是女人的本能，妻子已將祭奠母親的日子刻在了骨子里，嚴(yán)肅地作為一種不可懈怠的責(zé)任，并悄然地影響著孩子。女兒盡管沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，但幼小的心靈也因此感悟到了虔誠(chéng)。
往年的三十，妻子陪我回家祭奠母親。曠野無(wú)墳，一掛鞭炮，幾顆糖果，一盤(pán)餃子，幾個(gè)鮮果，代表的是一顆孝心。劃一個(gè)十字，點(diǎn)上紙錢(qián)，和母親嘮叨幾句話(huà)，只希望母親在天有靈，能夠理解兒子的心情。
其實(shí)，祭奠先祖，是一種民俗，確切地說(shuō)更是一種文化。無(wú)論是否承認(rèn)，這種文化總比瘋狂至極的在燈紅酒綠中喪志喪德的紈绔“文化”要高尚許多，從某種意義上來(lái)講,它的確象征了民族精神的延續(xù)。
屈指數(shù)來(lái)，母親已故去29個(gè)年頭。近三十年來(lái)，只有上墳的日子，我才能夠享受到做兒子的幸福，也只有用這種方式，才能履行我做兒子的權(quán)利。
今年三十沒(méi)回家，無(wú)名的遺憾與委屈心頭翻涌，思母之情久揮不去。
祭奠母親，懷念母親，是世世代代兒女的純情。母親用傳遞血的方式為生命接力。作為自然的生命可以消失，只有母親給予的血脈，會(huì)一代一代永遠(yuǎn)流淌下去，人類(lèi)長(zhǎng)河才因此而滾滾向前，生生不息。
多情的雪花——請(qǐng)捎去我對(duì)母親的思念！
三、鄉(xiāng)情
關(guān)于年三十的話(huà)題猶如塵封古酒，臘月的鞭炮就是啟封的契子。每當(dāng)年三十，總會(huì)給我留下難以忘懷的故事，這些故事總是與母親有關(guān)�！豆释痢�、《今年三十未回家》以及筆下的《鄉(xiāng)情》成為我的思母三疊。
今年三十，是這個(gè)無(wú)雪的冬季給我們的特殊禮物，暖陽(yáng)高照，使得人們過(guò)早的享受到了春天。早晨起來(lái)，明媚的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照進(jìn)了心扉，窗外清脆的鞭炮給人送來(lái)了辭舊迎新的好心情。
摩托車(chē)拖著我和妻子踏上了祭奠母親的路。由于工作的變動(dòng)，今年只匆匆地回過(guò)兩、三次家。一次是清明節(jié)，一次是母親的祭日。偶爾打開(kāi)電視，費(fèi)翔那首《故鄉(xiāng)的云》，令我陶醉、令我心碎，勾起我許許多多難以忘懷的童年往事，想起了過(guò)早離去的母親，想到了一起長(zhǎng)大的同輩們，想到了那些時(shí)常讓我掛心給我關(guān)愛(ài)的鄉(xiāng)親。
今年是母親去世的第30個(gè)年頭。30年前母親去世的時(shí)候，姐姐16歲，我8歲，妹妹才5歲。如今我們都已成家立業(yè),姐姐的家離我們村只有1公里的路程，妹妹家在30多里外的縣城，平日見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，可每逢上墳的日子，也就是我們姐弟團(tuán)圓的時(shí)刻。自從搬家到了市里，家已不是個(gè)家了，每逢上墳的日子，姐姐家就成為我們姐弟團(tuán)聚的地方。
日月如梭，轉(zhuǎn)眼搬家到市里已經(jīng)4個(gè)年頭。踏上回家的路，依然那樣的親切。新修的、寬敞的公路，使得回家的路縮短了許多。公路兩側(cè)蓋起的嶄新的、裝修體面的門(mén)市，像是播下的希望種子，展示著勃勃生機(jī)。
雖然我一年回家次數(shù)屈指可數(shù)，但是妻子個(gè)把月回家看看似乎成了慣例，最動(dòng)聽(tīng)的是妻子關(guān)于鄉(xiāng)親的講述，就像品味鄉(xiāng)親們送的玉米面和新鮮的蔬菜那樣沁人心肺，像齟爵兒時(shí)的蔥花餅?zāi)菢佑凶逃形�，鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)竟使我激動(dòng)的徹夜難眠。凝重鄉(xiāng)情，依然牽掛我心。
回家的路總是讓我感動(dòng)。摩托車(chē)剛剛駛出市，感到車(chē)輪有點(diǎn)氣虧。便來(lái)到離家還有十幾里的一村頭摩托車(chē)維修部，雖然是大年三十，生意依然紅火。是啊，富裕了的鄉(xiāng)親們?cè)谏w起了明光瓦亮的房子，修繕了原來(lái)下雨滿(mǎn)地泥，晴天黃土飛的街道，摩托車(chē)格外地多了起來(lái)。于是，有眼光的人們便開(kāi)起了修理摩托車(chē)、汽車(chē)的鋪?zhàn)樱獾幕鸨紝?xiě)在了老板那喜興的臉上。
老板熱情地將氣桶遞給我們：“委屈一點(diǎn)吧，氣泵壞了”。
打完氣，我拿出錢(qián)來(lái)向老板問(wèn)道：“師傅，多少錢(qián)�。俊�
“算了，大過(guò)年的，拿什么錢(qián)��！”老板一臉的真誠(chéng)。許久沒(méi)有聽(tīng)到的親切的聲音，使我感到了鄉(xiāng)情的純樸、厚重。
猶如歸來(lái)游子，進(jìn)村是不敢上車(chē)的。笑容可掬的鄉(xiāng)親們忙著過(guò)年的準(zhǔn)備，我激動(dòng)地和他們打著招呼，“過(guò)年回來(lái)嗎？”“中午到我這兒吃飯”，聽(tīng)著親切、淳樸鄉(xiāng)音，只覺(jué)得眼簾發(fā)酸，不敢大聲地說(shuō)話(huà)，唯恐那眼淚被震了下來(lái)。
因?yàn)榧依镏挥袔讉�(gè)叔伯哥哥，哥哥的家便是我落腳的地方。嫂子是個(gè)迷信而心細(xì)的人，每當(dāng)上墳的時(shí)候都會(huì)囑咐我們從墳上回來(lái)不要馬上回家，唯恐招惹鬼神引來(lái)麻煩。
照例，我和妻子買(mǎi)上供品和一大捆冥幣，在沒(méi)有墳丘的曠野里，大約選了個(gè)地方，便與母親嘮叨幾句話(huà)語(yǔ)，燃燒的冥幣竄動(dòng)著火舌，映照著妻子的臉，紙灰騰起老高老高的，在空中盤(pán)旋。妻子邊嘮叨著邊用木棍挑起紙錢(qián)，好讓冥幣充分燃燒，煙火熏嗆的眼睛浸著淚花。對(duì)著煙火，妻子不停地囑咐母親生活不要太吝嗇，該買(mǎi)的買(mǎi)，該花的花。母親在世的時(shí)候，父親在遙遠(yuǎn)的南方鐵路工程局上班，一年只有一次探親的假期，母親拉扯著我們?nèi)齻�(gè)孩子，艱難地過(guò)著日子，父親的工資除了支付必要的生活費(fèi)之外，還要交生產(chǎn)隊(duì)工分的虧空，盡管如此，母親還是在牙縫中積攢了部分錢(qián)，為少小的我們編織著希望。今天，兒女們都過(guò)上了好日子，可母親……，難道這就是命運(yùn)嗎？看著充騰上天的紙灰，我禁不住熱淚橫流。暮然間，想起了余光中用真情書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌：“娘親是一座矮矮的墳塋，母親在里頭，我在外頭”。
母親去世后，姐姐那稚嫩的肩上過(guò)早地扛起了這個(gè)破舊的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分時(shí)間是伺候我們。沒(méi)有母親的孩子叫人憐憫，沒(méi)媽的孩子像棵草，母親剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，多少次從夢(mèng)中相見(jiàn)，多少次從夢(mèng)中哭醒。記得高中的時(shí)候，正是母親祭日，我上完墳去學(xué)校上學(xué)，到學(xué)校后我頭也不抬地趴在桌子上將對(duì)母親的思念寫(xiě)了下來(lái)，語(yǔ)文老師尹輝深深地被我的思母之情所感動(dòng)，在征得我同意后，幾個(gè)同學(xué)傳看后無(wú)不流下了熱淚。
三十年歲月，三十年的思念，都化作了這充騰和盤(pán)旋于天際的紙灰,。
由于一個(gè)冬天沒(méi)有下雪，鄉(xiāng)間土路沉積了厚厚的塵土，也許是大年三十的緣故，路上行人稀疏，偶爾有車(chē)輛駛過(guò)，塵土彌漫，遮天蔽日。回到村上，我和妻子像個(gè)土人，但看到鄉(xiāng)親那親切的面孔，心里的喜悅始終掛在臉上。
失去母親后的生活，我們感受著鄉(xiāng)親們的憐憫、寬容與關(guān)愛(ài)。雖然有許許多多的不盡人意，雖然生活讓我們過(guò)早地品驗(yàn)著艱辛，如同三棵幼苗，盡管出生在貧瘠的土地上，鄉(xiāng)親們的浩蕩情懷，依然滋潤(rùn)著我們成長(zhǎng)的年輪。
童年的我和伙伴們生活充滿(mǎn)頑皮，記得那年我和同伴為了給家里減輕生活負(fù)擔(dān)，到村北林地掰披畦柳枝丫，換取點(diǎn)零花錢(qián)。其實(shí)，那些畦柳是需要修理的，而我們?cè)陉枇ρ緯r(shí)的無(wú)所顧忌，往往會(huì)使柳林一片狼藉，影響到畦柳的長(zhǎng)勢(shì)。看林的李偉是村里一個(gè)名望高的老人，認(rèn)真負(fù)責(zé)實(shí)在讓我們無(wú)從下手。因此，我們幾個(gè)分成兩班，一組故意吸引老人的注意，另一組則趁機(jī)鉆進(jìn)柳林……。當(dāng)行動(dòng)敗露以后，其他的孩子不免挨了家人的板子和老師的訓(xùn)斥，而老師對(duì)我的寬容更讓我感到愧疚，正是這種愧疚感成為我與鄉(xiāng)親與故土的特殊情緣。
【思母三疊抒情散文】相關(guān)文章：
思母賦散文09-15
清明思母詩(shī)歌07-27
思母散文閱讀11-24
思母原文注釋賞析05-28
思母原文翻譯及賞析06-09
詩(shī)歌欣賞《秋夜思母》11-23
清明祭母抒情散文12-14
雪母情的抒情散文10-31
思母泣文的詩(shī)歌文12-02