孤獨(dú)的奶奶抒情散文
我是一個(gè)不�；丶业幕靸�，每逢過(guò)節(jié)，母親打電話出奇的殷勤，倒不是她有多想念自個(gè)兒，而是常常埋怨自家的那個(gè)老太太。老太太是我的祖母，年紀(jì)跨了百年，身子骨依舊相當(dāng)硬朗。清明之際，我回到家的時(shí)候，看見(jiàn)老太太獨(dú)自一個(gè)人坐在鐵門(mén)外，雙眸空洞地望著稻田上拔秧的叔伯。老太太有四個(gè)兒子，大兒子早夭，剩余三個(gè)兒子輪著贍養(yǎng)她，真是過(guò)上了皇太后的生活。照理來(lái)說(shuō)原本安詳晚年的日子，卻怪生異端。
老太太的脾氣越來(lái)越大，逢人就罵。
老太太喜歡獨(dú)自一個(gè)人生活，我父親原本好心地勸勸她，卻被老太太劈頭蓋臉罵了一頓，無(wú)奈之下，一家人給老太太整了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)出來(lái)，供她燒菜做飯。記得那天母親把我接回家的時(shí)候，原本放農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)被整理得干干凈凈，老太太像尊佛像一樣坐在鐵門(mén)旁，也許因?yàn)槟昀鲜數(shù)年P(guān)系，聽(tīng)不著狗喚雞叫，更不知常年未回的孫兒站在她的身后。我母親趕緊催促我和老太太打聲招呼，老太太的年紀(jì)大了，脾氣越來(lái)越糟，他們說(shuō)老太太連自己兒子都瞧不清了，可是卻見(jiàn)得自己的孫兒。
每逢過(guò)節(jié)，我依舊有一堆事情要做，這回，我倒是沒(méi)有那么趕急，而是卸下自己身上的重物，搬了一根小凳子挨在老太太的身邊。小的時(shí)候，我父母常年在外工作，偌大的房子獨(dú)獨(dú)亮了一盞燈火，老太太成了我的長(zhǎng)輩，又成了我的養(yǎng)育人。十幾年前，老太太似乎還聽(tīng)得見(jiàn)，看得清楚，認(rèn)得誰(shuí)是她的兒子，脾氣也沒(méi)那么糟糕。讓我記憶猶新的是老太太還做得一手好菜，飯桌上老太太會(huì)喝些小酒，唱段小戲曲。酒足飯飽過(guò)后，也顧不得飯桌上的那些殘?jiān)�，而是搬兩張小木凳子坐在后門(mén)旁端倪著天上的星星。老太太一生似乎沒(méi)有什么愛(ài)好，信了一輩子的佛，如果真要說(shuō)有的話，那就是收藏經(jīng)文，尤其是地藏經(jīng)。兩個(gè)人坐著的時(shí)候，老太太念念有詞，小時(shí)候我不懂，現(xiàn)在我倒是明白了，也許老太太是念給天上的老頭子聽(tīng)的。
我在她身邊了喚了一聲，老太太充耳不聞。我第一次那么近距離地看著老太太的臉頰，灰暗的雙眸像是兩顆鵝卵石一樣鑲嵌了枯皮當(dāng)中，如同老樹(shù)盤(pán)根一樣。我想老太太盡管看不親切，灰色的眼眶下一定藏著她自己的一方世界，在那個(gè)世界中老頭子還在。我又喚了她一聲，老太太突然打了一個(gè)激靈，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向我露出了一排殘缺的牙齒。
老太太的腿腳不利索，看見(jiàn)我回來(lái)了，非要起來(lái)給我拿些水果，我擺擺手，可是拗不過(guò)老太太的性子，把一些快爛掉的蘋(píng)果放在我手心里，又蹣跚地回到自己的椅子上。有時(shí)候，我母親經(jīng)常偷偷把老太太一些快爛掉的水果扔掉，換成新的放在她房間里，奈何老太太的記憶過(guò)人，我母親常常會(huì)因?yàn)檫@些事情連遭老太太的怪罪。久而久之，老太太成了鎮(zhèn)上出名的“罵人精”，腿腳還好的時(shí)候，自己還會(huì)走門(mén)串巷的，只是誰(shuí)都知道老太太的名聲，每逢見(jiàn)著老太太在路上，大家伙都得避著走。
老太太坐在椅子上，我見(jiàn)著她手上拿著地藏經(jīng)，口中和常年一樣念念有詞。當(dāng)翻到“地獄受刑圖”的時(shí)候，手就停在那兒，也許，今兒，老太太開(kāi)始擔(dān)心自己的事兒了。
午餐的時(shí)候，我母親讓我收拾一下，清明之際，按照慣例是要放飯祭祖的。往常，老太太思想還清楚的時(shí)候，都是她一個(gè)人來(lái)主持，過(guò)了幾年，就由贍養(yǎng)老太太的母親來(lái)做儀式了。我是不懂鄉(xiāng)鎮(zhèn)世俗的這套，農(nóng)村人的祭祖相當(dāng)考究，要選在正午，擺上大圓桌，上面放著十大碗的貢品，子嗣至親都應(yīng)該十叩九跪以示敬畏周遭鬼神，老人說(shuō)，這個(gè)時(shí)候跪的是閻王殿，叩的是鬼門(mén)關(guān)，總有些鬼差會(huì)欺負(fù)新鬼的。
對(duì)于這些事兒，老太太是格外上心，不用家人去喊她，自個(gè)就拄著拐杖過(guò)來(lái)了，家里人都知道老太太脾氣蠻橫得很，若是這樁大事不由她親眼過(guò)目，怕是整個(gè)家庭又要遭罪了。房子的正上角就放著祖宗的神龕，老太太將手上的黃酒樽灑在神龕下，轉(zhuǎn)身將桌上的一碗米飯舉過(guò)頭頂，面對(duì)神龕，靜默了幾秒，隨即用含糊不清的方言對(duì)我道：“正平啊，來(lái)，拜拜你爺爺！”
我知道，老太太不會(huì)說(shuō)，但是會(huì)做，她的脾氣很古怪，她的身體如同是鋼筋一樣堅(jiān)韌。我難以想象一個(gè)年過(guò)百歲的老人還會(huì)為了這些事情操心操肺，一個(gè)被人說(shuō)成瘋子的老婆子，卻懷著一顆敬畏世靈的心。
老人迷信，認(rèn)為供奉過(guò)鬼神的貢品有著護(hù)佑世人的力量，太太做完了自己份的'活兒，仿佛完成了自己的使命一樣，不管不問(wèn)自顧自地回到后門(mén)口端坐著。我父親偷偷地在母親的耳朵旁說(shuō)道：“別人說(shuō)咱娘老年癡呆瘋了，我看沒(méi)事兒，這老婆子腦袋清楚得很，干活干事比咱們還講究呢！”
母親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么�？粗咸录诺谋秤埃苍S母親和老太太想的一樣，終有一天，坐在那兒的是自己。儀式之后，也沒(méi)有我什么事情了，母親的意思就是想讓我多去陪陪老太太，畢竟母親也知道，我是老太太親手帶到大的，總有一些特殊的感情在。
當(dāng)我回到倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，老太太并沒(méi)有把那張小凳子撤掉，偶爾會(huì)撇我一眼，然后又失望地望向稻田上。現(xiàn)在想想，我還小的時(shí)候，老太太經(jīng)常會(huì)和我提一些她自己小時(shí)候的事情，老太太出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，年輕的時(shí)候沒(méi)有過(guò)上好日子，我祖父用一輛自行車(chē)就娶走了老太太。聽(tīng)老太太說(shuō)，我祖父在私塾讀過(guò)幾年書(shū)，會(huì)寫(xiě)些字，祖父就用蘆葦桿在草地上筆畫(huà)圖形，老太太看不懂，還真以為是字，其實(shí)那些只不過(guò)是祖父亂涂亂畫(huà)的，不過(guò)后來(lái)老太太知道了，倒也不責(zé)怪我的祖父，兩個(gè)人就這樣過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。改革開(kāi)放之后，老太太把剩下的了一些大洋都分給了孫子孫女，這些烙印了歲月的大洋墊在手心里相當(dāng)沉重，我依稀還能看見(jiàn)刻在大洋上的故事。
老太太緊攥著地藏經(jīng)，眼眸中流露出了絲絲的憂慮。這個(gè)被街坊罵成“瘋婆子”的世界里似乎藏著別樣的情懷。俗話說(shuō)：向佛之心，其言必善。對(duì)于我這個(gè)不懂世故的年輕來(lái)人說(shuō)，真的弄不清楚這個(gè)年事已高的老太太會(huì)被這么多人唾棄。每當(dāng)談起老太太的事情，我的耳畔總會(huì)響起一些謾罵和詛咒，年幼的身份讓我無(wú)法去辯駁長(zhǎng)輩們所說(shuō)的一切，身之善心此刻變得那么軟弱無(wú)力，愚昧的世俗枷鎖讓我無(wú)法去開(kāi)脫這個(gè)養(yǎng)育了我好幾年的老太太。
母親在給我打電話的時(shí)候，通常會(huì)埋怨老太太一番，可是最后總會(huì)說(shuō)些感慨話來(lái)：人有時(shí)候瞎了聾了，未必是件壞事，等到你看透了世間的渾濁，老天爺就給你蒙上一片黑，朦朦朧朧的，就是讓你不要再去參與這個(gè)世間的爭(zhēng)端。我總是取笑我母親是個(gè)哲理大師，母親笑笑不說(shuō)話，每個(gè)人到了一個(gè)年紀(jì)總要經(jīng)歷一些俗世俗難，挺過(guò)了就是福氣，挺不過(guò)就成了劫難。
我陪坐在老太太的身旁，突然，老太太起身去往自己的房間，好像在老箱子里搗鼓起什么東西來(lái)。我母親責(zé)令我不要進(jìn)去，老太太有怪脾氣，每當(dāng)丟東西了，總會(huì)找子女兒孫發(fā)難。我就靜靜地等在外面，半柱香的功夫，老太太走了出來(lái)，手上還多了三張舊黃紙，看紙貌已經(jīng)碎得不成樣子了。老太太躊躇了一下，顫抖著把三張黃紙交到我手上，仰在椅子上不停地念叨著。
“正平，好東西，好東西哇！”
現(xiàn)在想起來(lái)，小時(shí)候，我也總是會(huì)聽(tīng)老太太說(shuō)，她有三樣寶貝，神神秘秘的，即便是我哭鬧央求，老太太也不愿意給我看。三張黃紙上用墨汁涂著一些畫(huà)兒，也許是時(shí)間有點(diǎn)久了，黃紙上的墨汁都散開(kāi)了，不過(guò)看得出老太太將三張黃紙保存得依舊相當(dāng)完整。
在那個(gè)年代，三張畫(huà)成了老太太一輩子的寶貝。想來(lái)，老太太想在離開(kāi)人世之前把這些寶貝交給下一代的人。此刻，我的情緒難以言表，杵在原地，等到回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，晚霞早已散去，落葉飄過(guò)眼簾，老太太已經(jīng)回到了房間里，原地獨(dú)留下兩張凳椅……