第一次坐火車抒情散文
火車,是人們出行遠(yuǎn)門的首選,因?yàn)樗粌H方便快捷,適合于短中長(zhǎng)途,還相對(duì)于安全,經(jīng)濟(jì)。我這大半生就沒(méi)少坐火車,少說(shuō)也不下近百次,僅次于我坐公交車。在我的記憶里,我不但坐過(guò)蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)牽引的火車,還趕時(shí)髦坐上了時(shí)速300多公里的高鐵和動(dòng)車,領(lǐng)略遍火車客車的硬座和軟硬臥鋪,我對(duì)火車情有獨(dú)鐘。但是,真正追溯到第一次坐火車,是一次很偶然的機(jī)會(huì),那是38年前的一個(gè)初春……
1979年剛過(guò)罷元宵節(jié),我按照學(xué)校春季開(kāi)學(xué)的時(shí)間安排,正月十六從家早早來(lái)到我的母!昴蠋煼秾W(xué)校報(bào)到,信心滿滿,準(zhǔn)備奮戰(zhàn)最后一個(gè)學(xué)期,就要于暑期成為恢復(fù)高考后的首屆中專畢業(yè)生,正式踏上公辦教師的征程,走上三尺講臺(tái),教書(shū)育人,當(dāng)一輩子辛勤的“園丁”?墒,開(kāi)學(xué)后的第一天,班主任吳老師到教室宣布:根據(jù)學(xué)校的統(tǒng)一安排,我們各個(gè)畢業(yè)班,必須在校修路,輪流勞動(dòng)一周,首先從我們七七級(jí)政語(yǔ)一班開(kāi)始,這就意味著我班開(kāi)學(xué)第一周上的是校內(nèi)勞動(dòng)課,文化課從第二周開(kāi)始,于是,我就有了參加外調(diào)坐火車的偶然機(jī)會(huì)。
事情是這樣的:農(nóng)歷正月二十日,也就是我們班新春開(kāi)學(xué)勞動(dòng)修路的第五天早上,天陰沉沉的,像灌了鉛似的,朔風(fēng)陣陣吹來(lái),寒氣襲人,不時(shí)還飄起幾片雪花,看來(lái)是倒春寒來(lái)了。下罷操,突然,班主任把我和團(tuán)支書(shū)王恩成叫到跟前,說(shuō)是有個(gè)重要的外調(diào)任務(wù),我想交給你們,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排從我們正在勞動(dòng)的同學(xué)中,精心挑選兩名政治思想覺(jué)悟高、文化學(xué)習(xí)成績(jī)好、有一定教學(xué)經(jīng)驗(yàn)或社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、能吃苦會(huì)辦事靠得住的黨團(tuán)員,臨時(shí)組成調(diào)查組,立即到本地區(qū)西平縣譚店公社龔莊大隊(duì)去搞社會(huì)調(diào)查,本著實(shí)事求是的原則,調(diào)查方法要靈活,調(diào)查結(jié)果大隊(duì)公社要蓋章,調(diào)查后,下周二交出高質(zhì)量的調(diào)查報(bào)告。時(shí)間緊,任務(wù)重,天氣又不好,可以坐火車、汽車,回來(lái)公家報(bào)銷,也可能要踏泥步行很遠(yuǎn)的土路,要外調(diào)的組織介紹信學(xué)校已開(kāi)好,上午就出發(fā),馬上就做準(zhǔn)備,假已經(jīng)替我們請(qǐng)了,最后問(wèn)我們能不能完成任務(wù),當(dāng)然,我們感到這任務(wù)既光榮又責(zé)任重大,能在1000多名學(xué)生中挑選出我倆,是組織上的無(wú)比信任,特別是我,一聽(tīng)說(shuō)還能坐火車,內(nèi)心的激動(dòng)勁甭提了,稍停片刻,我們異口同聲地回答:保證完成任務(wù)!
團(tuán)支書(shū)王恩成年長(zhǎng)我6歲,是個(gè)白面書(shū)生,高中畢業(yè)當(dāng)過(guò)兵,入了黨,據(jù)說(shuō)在部隊(duì)還當(dāng)過(guò)代理排長(zhǎng),人很精干,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比較豐富,這次能被老師選中,可能很大程度上是沾了和他同桌的光,因?yàn),我不是共產(chǎn)黨員,只是共青團(tuán)員,但其他條件我都符合,這次能跟他一塊外出,我有依靠,信心滿懷。所以,當(dāng)天吃罷早飯,我們簡(jiǎn)單收拾兩天的行李,頂風(fēng)冒雪,懷著激動(dòng)的心情,先是坐長(zhǎng)途汽車趕到駐馬店火車站,又急忙隨時(shí)買站票乘坐北往最快的火車,到50公里外的西平站下車,中間只間隔一個(gè)遂平小站。記得那時(shí)的駐馬店火車站還很小很破,充其量是個(gè)三等站,南來(lái)北往的車次少,乘坐火車的人也少,不像現(xiàn)在,火車站到處可見(jiàn)農(nóng)民工,只憑身份證就可以坐車。那個(gè)時(shí)候,學(xué)生憑學(xué)生證,軍人憑現(xiàn)役軍人證,其他人不要任何證件,不過(guò),外出必須有大隊(duì)、公社或單位開(kāi)具的介紹信、證明信。在售票廳,當(dāng)我陪王恩成排隊(duì)買票時(shí),環(huán)顧四周,我才從墻上公示的列車時(shí)刻表中得知,火車按速度分慢車、普快、直快、特快四個(gè)等級(jí),不用說(shuō),我們只能買站站停的慢車?yán)。火車按承載的對(duì)象分,有客運(yùn)和貨運(yùn)兩種。按鐵軌寬窄來(lái)分,還有寬軌火車與窄軌火車,一般來(lái)說(shuō),京廣線等大火車都是寬軌,地方小火車都是窄軌,如《林海雪原》小說(shuō)中描寫(xiě)的小火車都屬于窄軌。不過(guò),到了站臺(tái),放眼望去,站里在風(fēng)雪中停留的客貨列車,好像都是蒸汽機(jī)引燃的火車頭,內(nèi)燃機(jī)火車頭沒(méi)見(jiàn)到,而且印象都很破舊。由于3年前曾經(jīng)專門來(lái)此站看過(guò)一下午火車,故這次真的坐上火車了,心情反倒平靜了許多。
我們上車后由于沒(méi)座位,也沒(méi)帶多少行李,可以說(shuō)是輕裝上車,那就多走幾節(jié)車廂。所到之處,看到的就是現(xiàn)在陳年電影電視劇里,還反復(fù)出現(xiàn)的.老式木制黃色車座的綠皮車,仰頭一看,車廂頂上一排破舊的小風(fēng)扇蜷曲著,仿佛是眼前一個(gè)個(gè)怕冷的旅客,蜷曲在自己的座位上。再看旅客,有的在伏案小睡,睡意朦朧;有的在兩個(gè)人竊竊私語(yǔ),很是親密;有的在三五個(gè)人高談闊論,聲音抑揚(yáng)頓挫,全然不顧周圍人們需要安靜的感覺(jué);有的在四個(gè)人打撲克,這些人顯然是坐長(zhǎng)途的同事或朋友,玩撲克可一解旅途的寂寞和無(wú)聊。那個(gè)個(gè)能活動(dòng)的小車窗,像火車上的一只只眼睛,人們透過(guò)窗戶可看到車外的景致緩緩?fù)ㄟ^(guò),而哪位的窗口沒(méi)關(guān)上,當(dāng)列車“咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)”快速前行時(shí),那凜冽的寒風(fēng)夾雜著鵝毛大雪片呼嘯而入,整個(gè)車廂原有的暖氣一掃而光,凍得人們唏噓不已,有人趕緊大聲呼喊:“快把自己臉前沒(méi)關(guān)好的窗戶關(guān)上,凍死人啦!”此車廂的男乘務(wù)員從后向前檢查了一遍,看誰(shuí)的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)趕緊搭把手,看誰(shuí)的行李架上包裹沒(méi)放好,就指揮物主重新整理一下,還提醒像我們沒(méi)買到座位的馬上到前邊車廂有空位。王恩成拉著我的一只手立馬往前面走,見(jiàn)到一個(gè)空位,他首先很有禮貌地詢問(wèn)是否有人坐,當(dāng)?shù)玫酱饛?fù)沒(méi)人時(shí),然后,不由分說(shuō)把我按下座位,他再找其它空位坐下,我倆剛坐下喘口氣,列車廣播員操著普通話,聲音很清脆甜美地開(kāi)始預(yù)報(bào):“遂平車站就要到了,有在遂平下車的旅客準(zhǔn)備下車!睅追昼姾,列車由快到慢緩緩?fù)A讼聛?lái),該下車的有的手提小包,有的肩背大包,有的赤手空拳,有的攜家?guī)Э,車門一開(kāi),立馬從車廂的左右兩頭往車門一個(gè)方向走去,當(dāng)下車的人一結(jié)束,等待上車的人流,經(jīng)過(guò)列車員逐個(gè)車票的監(jiān)視,放行后,又按左右方向走向不同的車廂,這一下一上,也就是兩分鐘的時(shí)間,火車汽笛一響,所有的車門都封閉,剛上車的人們,又要忙碌著找自己的座位,大約列車啟動(dòng)5分鐘后,各個(gè)車廂里才恢復(fù)以前的平靜。
我坐定一會(huì)兒后,感覺(jué)列車因行走座位微顫,車廂在不停地振動(dòng),硬座短途還可以,長(zhǎng)途可能就不好受了。于是站起,我好奇地走到車廂的一頭,打開(kāi)廁所門,親自體驗(yàn)一下入廁的感覺(jué),擰開(kāi)水龍頭,已經(jīng)沒(méi)有水滴了,用腳踩壓板,一股清水對(duì)著便池一瀉而下,把尿液糞便沖洗得干干凈凈。再到兩節(jié)車廂銜接處,只感覺(jué)列車搖擺震顫得比較厲害,噪聲高出車廂內(nèi)好多分貝,怪不得人們都愿意買帶座位的,是買站票的人,都少不了要在此遭罪。要想坐火車舒服,那就買臥鋪。為了探尋臥鋪究竟有多么舒服,我從硬座區(qū)穿過(guò)第七車廂餐廳,往前來(lái)到臥鋪區(qū),仔細(xì)一看,呀,就是不一樣,凡軟臥區(qū)車門全封閉,從外觀就像一間間窄窄的房子,打開(kāi)門一看,4人床位上下兩層,可躺可坐,舒適得很,室內(nèi)外都鋪有紅紅的地毯,隔音密封,安全干凈,行車中感覺(jué)振動(dòng)小。想出來(lái)透氣,對(duì)面是一排精致的懸椅可坐。而硬臥區(qū),每間6人,分上中下鋪,房間沒(méi)有封閉的門,對(duì)面也有一排緊靠車廂一側(cè)的活動(dòng)懸椅,供人小憩。這里的洗漱間、熱水、廁所等設(shè)備都高出硬座區(qū)一至兩個(gè)檔次,怪不得俗話說(shuō):“一分價(jià)錢一分貨”,坐火車也能體現(xiàn)出人的等級(jí)呀!
正當(dāng)我走回自己的座位,剛剛坐下正在回味時(shí),又聽(tīng)到了廣播員清脆悅耳的聲音:“旅客同志們,西平車站到了,有在西平下車的旅客,請(qǐng)你做好下車的準(zhǔn)備!边@時(shí),王恩成從自己的座位站起,三步并作兩步來(lái)到我的跟前,開(kāi)玩笑地說(shuō),你把這列火車從頭到尾了解透了嗎?假若沒(méi)有,你就把它搬回家以后仔細(xì)研究吧!我打趣地說(shuō),俺不是以前沒(méi)坐過(guò)火車嘛,看哪哪新鮮,這個(gè)龐然大物俺搬不動(dòng),等咱調(diào)查完回來(lái)再坐接著研究,只要坐的次數(shù)多,不信研究不透。說(shuō)完,也站起身,隨著人流,徐徐地下車,出站,吃午飯,然后,迎著撲面而來(lái)的雪花,頭頂呼嘯的陣陣朔風(fēng),腳踩厚厚的皚皚春雪,裹緊身上厚厚的棉衣,大踏步地向縣城西邊10里開(kāi)外的譚店公社目的地走去!
經(jīng)過(guò)一天一夜的辛勤努力,在當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)教師、社員和大小隊(duì)、公社干部的大力配合下,我們克服種種困難,于次日下午順利地完成了調(diào)查任務(wù),從西平再次坐火車到駐馬店,已經(jīng)沒(méi)有了第一次坐火車的新鮮感、陌生感、神秘感,反而,有了親近感、故知感、安全感,從此,我仿佛是和火車這個(gè)龐然大物交上了朋友,曾經(jīng)成為火車上一位不請(qǐng)自到的?。后來(lái)讀大學(xué)在開(kāi)封,看病或因工作多次往返鄭州、北京,或因公出差因私探親,都是坐火車,兩個(gè)孩子來(lái)鄭州工作已前后16年,我也就和孩子經(jīng)常坐火車來(lái)往于駐——鄭之間。38年來(lái),我除臺(tái)灣、香港、西藏、新疆、青海和內(nèi)蒙古外,乘坐火車跑遍了大半個(gè)中國(guó),觀賞了祖國(guó)的大好河山,也有幸乘火車出國(guó)到過(guò)朝鮮的平壤首都,還親眼所見(jiàn)越南、緬甸和俄羅斯的火車,領(lǐng)略到周邊異國(guó)風(fēng)情。從我國(guó)火車的升級(jí)換代,尤其是今天高鐵的飛速發(fā)展,引領(lǐng)世界,可窺一斑而知全豹,改革開(kāi)放的這38年中國(guó)全面發(fā)展的輝煌成就,能抵上一些資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家100多年甚至幾百年走過(guò)的道路,這怎能不讓我作為中國(guó)公民感到無(wú)比的驕傲和自豪呢?
“讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路”。在我今后的余生里,我要積極創(chuàng)造條件,我的夢(mèng)想是繼續(xù)坐著火車,走遍祖國(guó)的所有省份,一飽眼福,多去異國(guó)觀光旅游,從而彰顯退休后的個(gè)人生活豐富多彩,昭示中國(guó)公民的日子過(guò)得幸福美滿,也祝愿祖國(guó)建設(shè)得更加美麗和諧、繁榮富強(qiáng)!
當(dāng)我寫(xiě)這篇回憶文章的時(shí)候,從第一次坐火車到現(xiàn)在無(wú)數(shù)次坐火車,其感觸最深發(fā)自肺腑的一句話:“與其它交通工具相比,還是坐火車方便快捷安全經(jīng)濟(jì),真好!”
【第一次坐火車抒情散文】相關(guān)文章:
第一次坐火車01-15
第一次坐火車經(jīng)典散文11-17
第一次坐火車作文03-04
第一次坐火車范文08-20
第一次坐火車作文02-04
第一次坐火車的作文09-11
第一次坐火車優(yōu)秀03-28
第一次坐火車作文06-29
第一次坐火車周記03-15