香椿樹的優(yōu)美散文
無法保留童年生活的某些完整的細(xì)節(jié),就如夢的影子,隱隱綽綽,迷離恍惚?墒,對于一棵香椿樹,記憶依然那樣清晰。
八歲那年,我在外婆家度過了一段時光。外婆家的院子,有一棵香椿樹。它就生長在窗外,貼著窗戶成長。是那種木格的窗,冬天里糊著報紙,過年了,外婆換上白紙,貼上窗花。天氣漸暖,我就趁外婆不注意,用手指摳破窗戶的紙,看那棵樹發(fā)芽了沒有。窗戶的小洞外,是白花花的陽光,然而,外婆總是怕我受凍,不讓我出門。
香椿葉的誘惑,是彌漫著整個春天的。但總是,春到深處的時候,外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道,它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣,我的目光,就長久地懸掛在它的樹葉上?匆娢野V呆的樣子,外公總是重復(fù)一句話:“你這個饞貓呀!蓖夤男乃嘉沂侵赖。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子,還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時,很少能吃上香油,外婆把香椿葉用水煮熟,拌進(jìn)蒸好的小米飯里,撒些鹽,一陣攪拌,就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋,滿滿的一鍋飯,外婆送給這家一碗,那家一碗,讓一條街的人都嘗嘗鮮。那條街上,只有外婆家長著一棵香椿樹。
夏天的時候,香椿樹葉子濃濃密密的,樹下,密密麻麻的一層小黑點,是蛾子隨地大便的見證。沒辦法,外婆只好天天打掃,天天惡罵。不過,外婆掃的蠶糞,并不倒進(jìn)茅坑,而是埋在院子花草的根下。對過夏的花草來說,那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚,它頑固得很,深秋了,它還不肯落完。在風(fēng)的搖擺下,經(jīng)常一片片葉子重重地摔落在地面。風(fēng)要是大一些,連枝都會刮斷,響起一串串“呱嗒板兒”的響聲。
暑假里,香椿樹的身上爬著一只知了,不知疲倦地叫。外婆允許我在院子玩了,可是那只知了爬得很高,我能看見它的身子,卻無法撲捉到它!按竽X無所事事,就會胡思亂想。”這是蒙田在他的隨筆里引用古羅馬詩人盧卡努的原話。那時的我,不會像盧卡努和蒙田那樣想著詩和哲學(xué),只是想著,那只知了身上的肉,用火烤過好吃嗎?我見過,一些大點的孩子,用彈弓打下一只麻雀,架起一堆干柴,點燃,烤麻雀的肉吃。那香噴噴的吃相,讓我羨慕不已。 冬天,總是要封殺生命的。漫長的寒夜里,我渴望香椿樹葉的飄落。盡管是童年,我也知道四季的輪回。它的老葉掉不完,新芽就不會出來。雖然,還沒有過失眠的滋味,但是夢境里,卻無法抵御香椿葉的'誘惑?墒牵炷敲绰L。陽光是暗淡的,冰涼的,悠長的,在我的目光里,陽光被樹枝遮擋的陰影,像一條條雨后的蚯蚓,在地上緩慢地爬行。我更討厭落雪。外公和外婆要是出門了,就把我鎖在屋子,任黑暗和孤獨折磨我的身心。這時,我唯一快樂的,就是用手指撕破窗戶上的報紙,看天,看雪,看那棵光禿禿的香椿樹,還有,偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀,會落在香椿樹的枝干上,旁若無人地啼叫。
我想,那些枝干上,一定殘留著我曾品嘗過的香味。否則,那些鳥兒,為何叫得那么歡快。
這是我八歲時一個的畫面。逼真、溫馨。我至今記得,我的鼻子由于靠近窗戶紙的窟窿,晶亮、清涼、帶著一些咸味的鼻涕流進(jìn)我的嘴里……門鎖的聲音響了。外公和外婆回來了。慌亂間,來不及吐出鼻涕,我慌忙地爬上了炕。
在外婆的日子只有不到一年的時間,父親就把我接到新的學(xué)校上學(xué)了。父親用自行車的鈴聲催促著我,可我的目光卻不愿從香椿樹的身上離開。如果,一個接近九歲的兒童懂得憂傷的滋味。那一刻,就是對它最好的詮釋。我困惑的目光,被香椿樹高處的枝干誘惑著,被無限拉長……許多年后,回憶將那個瞬間一次次呈現(xiàn)在我的面前。 惦念著一棵樹和它的葉子,這是我成長過程的一個插曲。正如帕斯卡爾說得那樣:“人的天性,是完全自然的!蓖昀,不可能回避自然的物體對他的影響。他還沒有學(xué)會思想,就只有從自然界感知美的意義,填充空虛的靈魂;氐礁改傅纳磉,我的眼前,我的心靈,仍然不時地晃動著外婆家的院子,那扇糊了報紙的窗戶,那個被我撕破的窗戶洞,以及,那棵香椿樹的枝干。
外公、外婆都沒有食言。我不僅如愿吃上了外公送來的香椿葉,還被外公接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我,宛若分散多年的朋友,愉悅地?fù)u晃起殘留的葉子,仿佛歡迎的掌聲。我想和它說幾句話,卻一時想不出詞兒,就久久地?fù)崦。它似乎長粗了,長高了,身上,長著一些青春痘。外婆家的小院里,彌漫著我所向往的那種香味。后來,我明白了,那只不過是一種心理的作用。是的,生命的延續(xù),不只是依靠現(xiàn)實的事物。常常,我們在往昔的時光里搜尋美好的影像,還有,歲月深處的芬芳。直到我走進(jìn)中年的門檻,那香椿葉的香味,依然,在我生命的肌體里散發(fā),徜徉。
【香椿樹的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
香椿樹優(yōu)美散文06-30
椿樹的散文10-21
椿樹記的散文10-14
香椿樹經(jīng)典散文11-13
香椿樹散文12-26
野菜香優(yōu)美散文11-29
瘦香優(yōu)美散文11-30
槐香優(yōu)美散文11-26
番瓜香優(yōu)美散文07-02