- 相關(guān)推薦
兩代音樂(lè)人散文
記得兩年前,接作曲家陳鋼參加一個(gè)活動(dòng)。在人如錦、花似海的淮海路上,依然能夠醒目地辨識(shí)出這位小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的作者:身著一件紅白相間的方格子襯衫,一條牛仔褲,白皮休閑鞋,干練、灑脫;尤其是白凈的膚色襯著高鼻梁,更富有成熟男人的魅力。
路上。我回頭對(duì)坐在后座的陳鋼感嘆道:“陳老師啊,您給人的印象就是兩個(gè)字:洋派!”
“洋派?也許因?yàn)槲业淖娓甘怯《热耍是正宗皇家貴族血統(tǒng)的關(guān)系吧?”他摘下金絲眼鏡:“瞧瞧我的鼻子是不是比一般人的高?我父親的鼻子比我還大!
那當(dāng)然,父親有一半是印度血統(tǒng)。
說(shuō)起陳鋼的父親陳歌辛,那可是一位樂(lè)壇的重量級(jí)人物。從上世紀(jì)三十年代上海紅歌星周璇、姚莉到臺(tái)灣香港的鄧麗君、許小鳳,她們的成名曲《夜上!贰ⅰ短K州河邊》、《薔薇處處開(kāi)》、《花樣的年華》、《永遠(yuǎn)的徵笑》等等,有多少人會(huì)知道,這些歌曲都出自于哪位天才之手?這些歌曲洋派十足,特別是《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》,一經(jīng)美國(guó)歌星Frank.L用英文唱紅后,許多人還以為是外國(guó)歌曲呢;我在廣東時(shí),每逢春節(jié)在花市選購(gòu)金橘,耳畔總是響著熱鬧歡快且港味濃郁的《恭喜恭喜》這首歌,十多年來(lái),一直以為是香港臺(tái)灣的歌曲。如今才曉得:這首歌曲同樣出自陳歌辛的筆下。
在當(dāng)時(shí),這么一位才華橫溢的英俊青年,深深打動(dòng)了一位情竇初開(kāi)的富家千金,她叫金嬌麗,此時(shí)她是學(xué)校的;ǎ陜H16歲;此時(shí)的他也不到廿,簇?fù)碇r紅的玫瑰向她求愛(ài)。一年后,他們沖破重重阻撓結(jié)婚成家。
這對(duì)被人稱為“極品”、又像玫瑰般絢麗的恩愛(ài)夫妻,廿年坎坎坷坷的一路走來(lái),末了終究禁不住共和國(guó)的風(fēng)雨摧打,花枝殘敗、葉瓣凋零。
那是1957年,陳歌辛在沒(méi)有任何“反動(dòng)言行”的情況下打成了右派。旋即被送往安徽白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)。
大學(xué)時(shí)看過(guò)日本電影《啊野麥嶺》,記得野麥嶺有海有鳥(niǎo)有山花,融入了純樸和人情;而我去過(guò)的白茅嶺也有山有竹有莊稼,只因這里的山山水水都與勞改及勞改犯有關(guān),就顯得荒蠻與凄涼。
饑餓的1959年,陳鋼大學(xué)畢業(yè),父親還在勞改。
那個(gè)年頭,平民百姓尚且會(huì)餓死,勞改犯更是在死亡線上掙扎。這群手無(wú)縛雞之力的知識(shí)分子,在饑餓面前都甩掉了斯文的包袱,青蛙、賴蛤蟆也咬、老鼠、水蛇也啃;到了連這些東西都消失了,就摸黑四處窺視著偷麥粒、偷地瓜、偷羅卜青菜……
這讓我想起了102歲高齡的文史館員、老右派薛耕莘老先生,他告訴我:在內(nèi)蒙勞改餓得實(shí)在受不了,就乘放羊的機(jī)會(huì),故意將弱羊病羊往危險(xiǎn)溝溝里趕,使之跌殘死亡,然后烤了吃,可維持個(gè)把月,待到下個(gè)月再故技重演。也常常將跌死(很多是老先生踢死的)羊供奉于管教,于是相安無(wú)事。有了這點(diǎn)小機(jī)靈,硬是從死亡線上撿回了自己一條性命。
可惜的是,我們的大作曲家陳歌辛卻不為所動(dòng)。有好心的管教私下里暗示他:怎么不跟大伙一起去弄點(diǎn)吃的?渾身流淌著貴族皇室血統(tǒng)的陳歌辛,躺在床上只是笑笑。他內(nèi)心里真正是饑不敢去吃那些自認(rèn)為骯臟的東西、餓不愿去偷那些不該屬于自己的東西。于是,他支撐不住,在煤油燈下扒倒了,頭顱沉重地壓在書(shū)本上,他微弱的身軀終于死在了一張搖晃的木桌上。
死亡消息一個(gè)月后才傳到上海。
在一樓的琴房,陳鋼目睹了在樓梯口,來(lái)者向母親報(bào)喪的一幕。他知道母親當(dāng)時(shí)肯定會(huì)有天塌地陷般的驚恐,因?yàn)椴痪们澳赣H將探視父親的申請(qǐng)剛剛交給了領(lǐng)導(dǎo),母親正在一包一件地準(zhǔn)備著等待批準(zhǔn)探視的消息。
奇怪的是,此刻他沒(méi)聽(tīng)到母親有任何異樣,他只是眼睜睜地看著母親挺拔的背影,在緩緩地往樓梯上移;失魂落魄的他都忘記了上前去攙扶一把。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,樓上傳來(lái)母親絕望的嘶鳴,短促而尖銳。這聲音仿佛是來(lái)自地殼阻擋了巖漿噴發(fā)的恚怒;這聲音猶如外空星體在一剎那燃燒時(shí)留下的呼嘯!
從不高聲大嗓的母親,今天的悲慟真正是達(dá)到了驚天動(dòng)地!
陳鋼忙不迭地跑上樓去。
母親已經(jīng)暈倒在地板上……
此后好長(zhǎng)一段時(shí)間,陳鋼有意無(wú)意地將父親的作品收藏起來(lái),怕母親聽(tīng)見(jiàn)了難過(guò)。
可母親卻是常常獨(dú)自一人對(duì)著父親的遺像,從臥室飄散出來(lái)的依舊是《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》。
愛(ài)情是一個(gè)人與另一個(gè)人對(duì)生命的一次分享,人生因此才精彩;也才能收獲到春華秋實(shí),讓年輪更加輝煌。
也許相愛(ài)中的一方,有朝一日要化煙化灰,那也不要緊,曾經(jīng)擁有的愛(ài)情依然可以在精神世界里繼續(xù)廝守;也許那只是灰燼中的余溫,偶而蹦出零星的火花閃爍,再也不會(huì)燃燒起熊熊的火焰;但我們可以從火花中體驗(yàn)愛(ài)的溫暖、從遐思里重新獲得人生的春天。
很難想象一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的人會(huì)活得富有詩(shī)意?
一首《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》成了三四十年代上海的化身,一曲深情委婉的《梁!凡坏菄(guó)人的靈魂,更是走向了世界。文懷沙說(shuō)得好:原是中國(guó)民間的《梁山伯與祝英臺(tái)》終于有了小提琴協(xié)奏曲《梁!愤@張遠(yuǎn)涉重洋的“護(hù)照”。
那是1959年,陳歌辛的長(zhǎng)子陳鋼與何占豪合作,創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》而享譽(yù)海內(nèi)外。
《梁!返恼Q生,也讓陳鋼飽嘗了人生的悲喜交加。
那年十月,《梁!酚18歲的俞麗拿首演于上海蘭心大戲院,引起了轟動(dòng)。24歲的陳鋼多么希望父親能夠在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到自己的作品?筛赣H還遠(yuǎn)在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)勞改。多少次的演出,總是讓陳鋼獲得了無(wú)數(shù)的祝福和喝彩,他總覺(jué)得有一只“蝴蝶”在關(guān)注著自己,和自己形影不離。此刻,他真想化成一只蝴蝶飛到父親的身邊。于是,他將《梁祝》總譜寄給父親,想得到自己最信賴最崇敬的父親的指點(diǎn)。然而,根本無(wú)法知曉父親對(duì)《梁!返目捶,父親頭也不回就走了,而且走得這樣讓人鉸心鉸肺的難受。
好在當(dāng)時(shí)還有一位鐘情的姑娘可以互訴衷腸,他視她為生命的唯一;她也如同“蝴蝶”一樣,伴隨他走過(guò)人生的高峰與低谷。
俗話說(shuō):禍不單行,屋漏偏遭連夜雨。陳鋼信了。
在那只“蝴蝶”誕生的第二年。陳鋼遭遇到了一場(chǎng)與《梁祝》相似的悲劇。只因?yàn)樗怯遗煞肿拥淖优,而那位姑娘是革命干部家庭,父母極力反對(duì)這樁“門不當(dāng)戶不對(duì)”的婚姻。
年輕的陳鋼乘火車從上海趕到北京,他們相約在北海公園。月光下的白塔還清晰可見(jiàn),平靜的湖面灑著細(xì)碎的光影。
他們默然無(wú)語(yǔ),這次訣別注定了雙方的撕心裂肺,似乎在純情的失戀者心中,再也找不到存在和活下去的理由。
也是天意,公園里播放的音樂(lè)正是《梁!罚ㄟ@并非虛構(gòu),是陳鋼實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷)!陳鋼感嘆道:“想不到《梁!肪谷怀闪宋页鯌俚哪怪俱!”
從“草橋結(jié)拜”那洋溢著青春萌動(dòng)的綿綿情緣開(kāi)始,他們就情不自禁地相依相偎在了一起,他熟悉她發(fā)梢間的清香,她習(xí)慣他胸脯上的溫暖;“英臺(tái)抗婚”的激越旋律又讓他倆共同悲憤、淚流;“墳前化蝶”純是一種精神升華,它的明快節(jié)奏、濃烈情感又讓陳鋼有了感悟有了追求——
感謝那獲得新生和自由的蝴蝶,讓他有了訣別的勇氣和繼續(xù)生活的動(dòng)力:也許相愛(ài)不能善始善終,而身邊的那只永生的“蝴蝶”仍就一如既往地陪伴著他,一同走過(guò)人生中數(shù)不盡的低谷和高峰……
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。
如今的陳鋼,早已獲得了愛(ài)情的甜蜜。他一直喜稱自己是“80歲的身體、60歲的年齡、40歲的容貌、20歲的心靈”。本來(lái)嘛,陳鋼就是一個(gè)年輕人,他竟然還聲稱自己為“音樂(lè)外行”。這就讓人看不懂了?陳鋼自解道:外行就是行規(guī)之外的音樂(lè);我追求的是一種無(wú)拘無(wú)束、自由自在、天馬行空、無(wú)所不在的音樂(lè),以此來(lái)尋找天地間燦爛的陽(yáng)光和宇宙間那無(wú)盡的空間與自由;我要像“梁祝”那樣,沖破枷鎖桎梏,化作翩翩飛舞的蝴蝶,去滿世界尋找著愛(ài)!
是呵,《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》與《梁祝》,只要這兩首曲子的旋律一響起,定會(huì)把你我融入到一種愛(ài)的氛圍中去。這兩首曲子看似沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián),但兩首曲子的作者卻是一對(duì)父子血脈相承;而兩首曲子所涌動(dòng)出來(lái)的無(wú)盡愛(ài)意,又完全是一種人性的永恒追求、一種天長(zhǎng)地久的不朽傳說(shuō)。
【兩代音樂(lè)人散文】相關(guān)文章:
優(yōu)秀作文音樂(lè)人生02-02
音樂(lè)人生初中作文02-03
音樂(lè)人類自然作文11-24
音樂(lè)人生作文1200字01-27
音樂(lè)人生作文1000字01-27
以音樂(lè)人生為題的作文01-29
《兩代人的對(duì)話》教案08-25
兩代人的童年作文02-22
兩代人的對(duì)話說(shuō)課稿11-04